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En su libro más reciente, Nocturno de la democracia mexi-
cana, Héctor Aguilar Camín propone que “el mito de los 

niños héroes, un grupo de cadetes que pierden la vida peleando 
contra el invasor estadounidense en 1847, resume todas las aris-
tas del victimismo nacionalista: la heroicidad del caído, el abuso 
del triunfador, la bondadosa inermidad de la nación, la perversa 
codicia extranjera, la melancolía de la derrota, el temor a la repe-
tición del daño, la disposición a impedirlo a costo de una nueva 
colección de víctimas”.1

Si bien no es difícil coincidir en lo general con esta crítica a 
la narrativa oficialista de la historia de México, considero que 
en el proceso de construcción de la nación mexicana existen 
improntas de una cultura política específicamente republicana 
que van más allá de las patologías colectivas y de esa aparente-
mente innegable vocación victimista, que merecen ser estudia-
das a profundidad. La desafortunada defensa del Castillo de 

1 Aguilar Camín, Nocturno de la democracia mexicana, p. 15.
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Chapultepec en septiembre de 1847 ha fungido durante largos 
años como un lugar común para ilustrar los valores patrióti-
cos que se buscaba inculcar a la niñez y juventud mexicanas (e 
indirectamente a la población adulta). Pero también es cierto 
que hoy en día se ha convertido en otro lugar común denunciar 
los “engaños” de una educación oficialista cuya credibilidad 
entró en declive desde la década de 1990 (de la mano de un 
paradigma presi dencia lis ta que imperó en nuestro país desde 
el periodo pos re vo lucio na rio). Recordemos, sin ir más lejos, 
aquel des pro por cio na do revuelo que envolvió la publicación 
de los entonces nuevos libros de texto, que excluyeron de sus 
páginas los episodios del “Pípila” y los Niños Héroes en 1992.

Así pues, no basta con denunciar la falsedad de los mitos para 
abrir paso a esa supuesta “verdad” que corresponde a los his-
toriadores poner al descubierto. De hecho, habría que empezar 
por reconocer que “mito” no es sinónimo de “mentira”, como 
pretende darse a entender cuando se habla de la “verdadera 
historia de la batalla de Chapultepec”, o se busca reivindicar 
a Margarito zuazo como “el verdadero Juan Escutia”. Antes 
bien, como historiadores, nuestro objetivo no es destruir un 
mito, sino deconstruirlo: esto es, desarmarlo para entender su 
construcción, sus elementos y sus funciones. Y en ese sentido, 
incluso para reivindicarlo: no como una “verdad histórica” (si 
es que semejante expresión es medianamente válida dentro de 
los márgenes de nuestra disciplina), sino como una alegoría que 
da cuenta de un sistema de representaciones colectivas y de una 
cultura política que hunde sus raíces conceptuales en el seno 
mismo del liberalismo. Una cultura política en cuya construc-
ción intervienen por igual gobernantes y gobernados a partir de 
procesos comunicacionales dinámicos.

En el caso de la figura del héroe patriótico, importa sobre 
todo desentrañar el entramado simbólico a partir del cual estos 
relatos en torno a hombres, mujeres y niños supuestamente ex-
cepcionales cobraron sentido, y descubrir la matriz discursiva 
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de la que provienen. Estas páginas buscan, pues, ubicar ciertas 
coincidencias que vinculan la mitología en torno al relato de 
los mártires de Chapultepec, y su uso pedagógico por parte 
del Estado, especialmente el porfiriano, con relatos semejantes 
que tuvieron su origen en la revolución francesa y que fueron 
retomados con propósitos educativos en la Francia de la Tercera 
República. Aclaro que no interesa demostrar que el relato de los 
niños héroes hubiera constituido una suerte de “copia” del ima-
ginario revolucionario francés (no lo fue, aunque las coinciden-
cias sean innegables). Antes bien, siguiendo a Carlo Ginzburg, 
trataré de ilustrar “cómo las semejanzas transculturales pueden 
ayudar a comprender la especificidad de los fenómenos de que 
proceden”.2

el modelo del niño héroe y su función pedagógica: 
la matriz francesa

Michel Vovelle planteaba que si bien la revolución francesa no 
había engendrado la figura del héroe (cuyo carácter ancestral 
resulta evidente), sí se configuró en ella el modelo del héroe 
moderno. La figura mítica del héroe hunde sus raíces en la doble 
tradición antigua y cristiana, sin olvidar las raíces precristianas 
de una mitología legendaria popular. No obstante, permeada y 
mediatizada a través del romanticismo, “sea por transferencia 
directa o diferida, y siguiendo modalidades diferentes entre un 
país y otro, la huella del acontecimiento fundador que fue la 
revolución francesa –y como continuidad la etapa imperial– ha 
condicionado durante mucho tiempo la imagen del héroe de los 
tiempos modernos”.3

Según Vovelle, el igualitarismo del movimiento sans culotte 
explica que la revolución francesa hubiera generado desde muy 

2 Ginzburg, Ojazos de madera, p. 88.
3 Vovelle, “La Revolución francesa”, p. 29.
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pronto sus héroes colectivos, que constituyeron la contraparte 
democrática del héroe-noble del antiguo régimen, encarnado en 
la figura del rey. Los héroes de la revolución no son los hombres 
vivos en el poder, sino los muertos al fragor de la sangría revo-
lucionaria: mártires de la libertad, cuyos restos serían acogidos 
en el Panteón de París, convertido durante el periodo de la 
Convención en memorial cívico, pero también en recinto de 
una nueva forma de devoción secularizada.4 El nuevo paradigma 
del héroe será encarnado especialmente por figuras ejemplares 
como Marat y Lepeletier, a los que se añadieron también los 
“niños héroes”, especialmente dos de ellos: Joseph Bara, ejecu-
tado por los vendeanos al negarse a entregar un par de caballos; 
y Agricola Viala, víctima de los contrarrevolucionarios del sur, 
que lo acribillaron cuando realizaba una proeza imposible a 
orillas del río Durance.

Insiste Vovelle, sin embargo, en aclarar que estas figuras 
heroicas de la modernidad no son una imposición autoritaria. 
Antes bien, ilustran un proceso en el que se conjuga un estí-
mulo proveniente del grupo dirigente y la presión popular, que 
entroniza a los héroes colectivos (anónimos o semianónimos) 
en el marco de un espacio público de comunicación en el que se 
vinculan la clase política y la opinión pública en formación: es en 
esa interacción donde se genera el discurso oficial.5 Este proceso 
de heroización, que abarca un siglo completo, responde por un 
lado a un esfuerzo pedagógico –que también puede identificarse 
como una forma de propaganda– y por el otro a la persistencia 
del peso del rumor y la herencia de las costumbres religiosas. 
Ello es especialmente sugerente cuando hablamos de la figura 
del niño héroe, cuya poderosa carga simbólica (que no pocas 
veces cae de lleno en la alegoría) no debemos pasar por alto.

4 Vovelle, “La Revolución francesa”, pp. 21-22.
5 Vovelle, “La Revolución francesa”, p. 27.
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En cuanto a esto último, valga una breve digresión para echar 
una mirada al culto cristiano en torno al martirio infantil, que 
cobró fuerza en Europa durante la Baja Edad Media y se mantu-
vo vigente hasta bien entrado el siglo xviii,6 lo que de alguna ma-
nera ayuda a explicar el proceso de heroización moderna como 
una transferencia de tradiciones muy antiguas provenientes de 
la religiosidad popular y adaptadas al nuevo discurso cívico. 
Según plantea Patricia Wasyliw, las devociones dedicadas a 
niños mártires son a menudo desestimadas, al percibirse como 
meras “curiosidades hagiográficas”. No obstante, observadas en 
conjunto, señalan el vigor de la creencia en una forma especial 
de santidad derivada de la juventud al momento de la muerte; 
especialmente cuando se trata de una muerte violenta.7 Si bien 
la mayoría de estos cultos fueron promovidos oficialmente, y a 
menudo se pusieron al servicio de propósitos políticos, ninguno 
pudo haber subsistido sin una simpatía sustancial por los niños 
violentados, lo que lleva a dicha autora a señalar un vínculo es-
trecho de éstos con las más antiguas tradiciones paganas: 

Muchos niños en la sociedad medieval murieron prematuramente, 
algunos sin duda en forma violenta, sin haber inspirado cultos en su 
honor. Sin embargo, en la veneración de los niños que sí los inspira-
ron podemos ver la reacción social ante tal tragedia, especialmente 
el impulso de honrar a los muertos de una manera que en general 
fue condenada por los clérigos como superstición pagana. La fuerza 
inusual de estos cultos puede deberse a la inocencia de sus prota-
gonistas. Pero el entusiasmo popular por la veneración de los niños 
muertos también puede derivar de la asociación precristiana de los 
niños y la muerte violenta con prácticas mágicas.8

6 Alcubierre, Niños de nadie, p. 37.
7 Wasyliw, Martyrdom, Murder, and Magic, p. 83.
8 Wasyliw, Martyrdom, Murder, and Magic, p. 83.
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Las jóvenes víctimas de asesinato que recibieron el tratamien-
to de mártires, tanto a nivel popular como oficial, representaban 
la inocencia de la juventud, así como el drama de una muerte in-
justa.9 Despojadas en parte de su raíz religiosa, dichas cualidades 
cobraron nuevo impulso a la luz del pensamiento ilustrado y 
su visión renovada de la niñez,10 por lo que el ideal del martirio 
infantil (que no era extraño para nadie, pues continuaba muy 
presente en el santoral) se afianzó en el discurso de la revolución 
francesa.

La folletería que comenzó a circular en Francia tras la toma de 
la Bastilla destaca la representación de hombres comunes en el 
papel de héroes (en texto e imagen), reivindicando para el pueblo 
la tradición del retrato heroico. En aquellos impresos aparecie-
ron desde muy temprano figuras de adolescentes muertos al 
fragor de la guerra, de los que Bara y Viala son únicamente los 
ejemplos más notables, debido al tratamiento que ambos reci-
bieron por parte del gobierno de la Convención (especialmente 
el primero de ellos). La inclusión de muchachos jóvenes en el 
panteón de los héroes muertos –explica Penelope Brown– “se 
ha entendido como autorrepresentación de los revolucionarios 
como héroes juveniles y románticos”.11

En las publicaciones que promovieron activamente el culto 
a los héroes revolucionarios, Brown observa una “tensión in-
evitable” entre el propósito de promover actitudes racionales 
y el deseo de apelar a las emociones del lector. Así, tanto los 
relatos como las ilustraciones que los acompañaban hacían eco 
del sentimentalismo característico de la literatura de cordel, 
destacando los aspectos más dramáticos (incluso sangrientos) 

9 Wasyliw, Martyrdom, Murder, and Magic, p. 82.
10 Alcubierre, Niños de nadie, pp. 24-25.
11 Brown, A Critical History of French Children’s Literature, vol. 1, p. 278 
(mi traducción).
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del hecho relatado “para provocar el asombro y la veneración de 
una manera no muy diferente a la de la escritura hagiográfica 
tradicional”.12

Como veremos adelante, estos jóvenes héroes se convirtieron 
eventualmente en modelo para los niños de la Tercera República 
y, convertidos en figuras alegóricas, cumplieron una función 
eminentemente pedagógica en el ocaso del siglo xix. Pero antes 
de ello encarnaban ya la autoimagen de los revolucionarios 
como héroes románticos. El más célebre fue Joseph Bara, cuya 
voluntad de oponerse a los realistas fue plasmada por el pintor 
Jacques-Louis David, el mismo que había retratado a Marat 
y a Lepeletier al momento de morir. El gesto heroico de Bara 
fue comunicado a inicios de diciembre de 1793 a Robespierre, 
quien inmediatamente lo adoptó como símbolo del patriotismo 
francés. “Sólo los franceses tienen héroes de 13 años”, excla-
maba emocionado el caudillo al dirigirse a la Convención unas 
semanas después.13 Aunque no había testigos de la ejecución, 
o quizá precisamente por ello, se le agregaron más detalles a la 
anécdota –como el histriónico grito de “¡Viva la República!”–14 
y la hazaña se convirtió en propaganda impulsada por el propio 
Robespierre para fortalecer el jacobinismo radical.

En el retrato de David (figura 1), Bara aparece moribundo, 
igual que Marat y Lepeletier, los primeros revolucionarios 
cuyas “reliquias” fueron depositadas en el Panteón de París. 
Este retrato, que no refleja los detalles “reales” de la muerte de 
Bara (es decir, que no se apega en absoluto al reporte original 
que recibió Robespierre por parte del general Desmarres),15 

12 Brown, A Critical History of French Children’s Literature, vol. 1, p. 278 
(mi traducción).
13 Robespierre, Oeuvres, p. 114.
14 Weston, “Jacques-Louis David’s ‘La Mort de Joseph Bara’”, p. 241.
URL: https://www.jstor.org/stable/43263499
15 Weston, “Jacques-Louis David’s ‘La Mort de Joseph Bara’”, p. 238.
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debe entenderse, más bien, como una alegoría que en muchos 
sentidos hace referencia al ideal rousseauniano del buen salvaje.

Al observar esta imagen, llama la atención la distorsión del 
cuerpo del joven Bara, junto con la expresión de alivio en su 
rostro, que dan cuenta del momento preciso en que ocurre la 
muerte que lo libera finalmente del dolor. El personaje es re-
presentado de este modo como una figura fronteriza: próximo 
al fragor de la guerra, aunque sin estar inmerso en ella; con un 
semblante que lo muestra más dormido que muerto. Pero esa 
misma calidad limítrofe se expresa también en su fisonomía 
andrógina y pubescente (entre femenina y masculina, entre 
infantil y adulta). El joven aparece completamente desnudo, 
con los genitales ocultos entre las piernas, lo que otorga a la 
imagen un halo angelical, de pureza e indefensión, que raya en 

Figura 1

Muerte de Bara, por Jacques-Louis David (Museo de la Revolución Francesa). 
Fuente: https://es.wikipedia.org/wiki/Joseph_Bara#/media/Archivo:Mort_

de_Barra_IMG_2266.JPG
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el misticismo. Así, mediante esta imagen redentora de perfecta 
belleza romántica, el sangriento régimen del terror reivindicaba 
su violencia exacerbada en nombre de la virtud de una patria 
ultrajada, estrechando así el vínculo ya mencionado con el prin-
cipio del martirio infantil (ahora secularizado).16

Entre los impresos que promovieron tempranamente el cul-
to a los héroes revolucionarios, destaca el Recueil des actions 
héroïques et civiques des républicains français (Colección de 
acciones heroicas y cívicas de los republicanos franceses). Obra 
del educador y político Léonard Bourdon, este periódico cons-
tó de cinco números, publicados en nombre del Comité de 
Instrucción Pública de la Convención Nacional, aparentemente 
entre el invierno de 1793 y la primavera de 1794. Sus conte-
nidos, compuestos en un lenguaje que buscaba ser sencillo y 
directo, conce dían a los protagonistas un carácter casi sobre-
humano, al destacar que las historias ahí reunidas “provocan 
admiración, en tanto que parecen superar las fuerzas ordinarias 
de la naturaleza (la bravura de los republicanos franceses, el 
sublime entusiasmo de la libertad que eleva al hombre por 
encima de sí mismo)”.17 Entre los ejemplos incluidos en dichas 
páginas no podía faltar, desde la primera entrega, el nombre de 
Bara, de quien se exaltaban no solamente sus virtudes militares 
(sin duda cuestionables dada su corta edad y posición marginal 
en el ejército), sino también su piedad filial. Llama la atención, 
por cierto, el énfasis que en este relato se da al supuesto hecho 
de que la tropa hubiera presenciado distintos lances del mucha-
cho antes de su captura. En términos narrativos, esta insistencia 
en su protagonismo previo a la tragedia cumple la función de 
establecer de entrada el arrojo como un rasgo natural de su ca-
rácter, contrarrestando de paso la ausencia de testigos oculares 
al momento de su muerte:

16 Weston, “Jacques-Louis David’s ‘La Mort de Joseph Bara”, p. 242.
17 Recueil, núm. 1, pp. 3-4 (mi traducción).
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Toda la tropa contemplaba con asombro a Joseph Bara, de apenas 13 
años, enfrentar todos los peligros en uniforme de húsar, acometien-
do siempre a la cabeza de la caballería. Una vez vieron a este joven 
héroe derribar y tomar prisioneros a dos bandidos que se habían 
atrevido a atacarlo. Este niño generoso, acorralado por los rebeldes, 
prefirió perecer antes que rendirse y entregar los caballos que con-
ducía. Murió gritando: ¡VIVA LA REPÚBLICA! Durante todo 
el tiempo que sirvió en las tropas republicanas, limitándose a los 
gastos de la más absoluta necesidad, le entregó a su madre, al frente 
de una familia numerosa e indigente, todo lo que podía ahorrar. La 
Convención Nacional otorgó a este joven héroe los honores en el 
Panteón Francés.18 

El Recueil fue enviado en forma de libro y cartel, en tira-
das impresas de hasta 150 000 ejemplares, al ejército y a todas 
las escuelas, donde sería lectura obligatoria.19 Es así como el 
destino fatal de aquel joven quedó, desde el inicio, indisoluble-
mente ligado a la institución escolar. Pero fue el propio Robes-
pierre quien, frente a la Convención, en la sesión del 7 de mayo 
de 1794, llamó a la juventud francesa a honrar la memoria de los 
jóvenes héroes y sobre todo a imitar su patriotismo: 

¡Que tiemblen todos los tiranos armados contra la libertad, si to-
davía los hay!, ¡que tiemblen el día que los franceses vengan a tu 
tumba para jurar imitarte! Jóvenes franceses, ¿escuchan al inmortal 
Bara, que desde el Panteón los llama a la gloria? ¡Vengan a esparcir 
flores sobre su tumba sagrada! (Los jóvenes alumnos de la Patria, 
que están en el seno de la asamblea, exclaman, con el entusiasmo 
más agudo: ¡Viva la República!) ¡Bara, niño heroico, alimentaste 
a tu madre y moriste por tu Patria! Bara, ya has recibido el pre-
cio de tu heroísmo: la Patria ha adoptado a tu madre. La Patria, 

18 Recueil, núm. 1, p. 21 (mi traducción).
19 Brown, A Critical History of French Children’s Literature, vol. 1, p. 281.
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sofocando a las facciones criminales, se alzará triunfante sobre las 
ruinas de vicios y tronos. ¡Oh, Bara! ¡No encontraste modelos en 
la antigüedad, pero encontraste entre nosotros emuladores de tu 
virtud!20

Y, de inmediato, en la misma arenga, Robespierre hace tam-
bién referencia a la hazaña desafortunada de Viala, eclipsada 
frente a la narración de la muerte de Bara. Paradójicamente, 
pese a reclamar con lujo de dramatismo su lugar en la memoria 
de los franceses, el vehemente caudillo no atina a mencionar el 
nombre del muchacho:

¿Por qué fatalidad o ingratitud hemos dejado en el olvido a un 
héroe aún más joven, digno de los tributos de la posteridad? Los 
rebeldes de Marsella, reunidos a orillas del río Durance, se dispo-
nían a cruzarlo para matar a los patriotas débiles y desarmados de 
esos desafortunados países. Del lado contrario, una pequeña tropa 
de republicanos no concibió otro recurso que cortar los cables de 
los pontones que estaban en poder del enemigo. Pero emprender 
tal misión en presencia de los numerosos batallones que cubrían la 
otra orilla, poniéndose al alcance de sus rifles, parecía una maniobra 
quimérica aun para los más atrevidos. De repente, un niño de trece 
años salta sobre un hacha; vuela junto al río y golpea el cable con 
todas sus fuerzas. Varias descargas de mosquetería se dirigen en 
su contra, mientras golpea repetidamente, hasta que lo hieren de 
muerte. Exclama: ¡Muero, no me importa, es por la libertad! […] 
Niño respetable, que la Patria esté orgullosa de haberte dado el día 
primero. ¡Con qué orgullo Grecia y Roma habrían honrado tu 
memoria si hubieran producido un héroe como tú! Ciudadanos, 
llevemos sus cenizas al Templo de la Gloria. ¡Que la República 
de luto las riegue con lágrimas amargas! No, no lloremos por él. 

20 Robespierre, Oeuvres, p. 360 (mi traducción).
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¡Imitémoslo, venguémonos por la ruina de todos los enemigos de 
nuestra República!21

Salta a la vista el innegable protagonismo de Bara sobre el 
desdibujado Viala, lo cual podría parecer extraño si tomamos 
en cuenta que la hazaña del segundo obedeció a un propósi-
to militar más específico que el airado y más bien simbólico 
gesto del primero. De hecho, de haber conseguido su objetivo 
(desprender los pontones para evitar que los enemigos cruza-
ran el río), es muy posible que Viala hubiera ganado mayor 
renombre. Dos cuestiones pueden explicar esta diferencia en el 
tratamiento de ambas figuras. La primera es precisamente que, 
por más heroico que hubiera sido, el arrojo de Viala resultó a la 
sazón inútil; aunque cabe decir que el fracaso militar no consti-
tuye necesariamente un impedimento para la plena celebración 
de la proeza (como el caso de los niños héroes de Chapultepec 
permite constatar). No obstante, la segunda cuestión me parece 
más sugerente que la primera: el hecho de que no hubiera habido 
testigos de la captura y ejecución de Bara del lado republicano 
posibilitó que la narrativa fuera haciéndose cada vez más elabo-
rada, puesto que se le fueron añadiendo detalles imposibles de 
desmentir. Volveremos a esta cuestión más adelante, al referir el 
caso de Juan Escutia, que comparte este rasgo con Bara.

Así pues, en un eco al llamado de Robespierre para que las 
nuevas generaciones imitaran el heroísmo de ambos jóvenes, 
“el florecimiento del mito de Bara (y en menor medida el de 
Viala) encontró sus posibilidades de perennidad a través de la 
difusión de la literatura escolar: cuentos, lecciones, obras de tea-
tro, imágenes para el alumno, o folletos y proclamaciones para 
el profesor”.22 Sus historias resurgieron con nueva fuerza a 
fines del siglo xix, durante la Tercera República, convertidas en 

21 Robespierre, Oeuvres, p. 360 (mi traducción).
22 Wartelle, “Bara, Viala”, p. 366 (mi traducción).
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fábulas pedagógicas. Los manuales de historia de ese periodo 
renovaron su memoria como ejemplos para influir en las nuevas 
generaciones.

Siguiendo a Vovelle: “El gigantesco esfuerzo pedagógico de la 
Tercera República acompaña y arraiga una memoria tan prefa-
bri ca da como heredada”.23 De tal suerte, a partir de 1880 el re-
lato de la muerte de Bara comenzó a aparecer sistemáticamente 
en los libros de texto de historia, coincidiendo con el momen-
to en que los libros escolares se convertían en un instrumento 
directo y poderoso destinado a hacer de las escuelas un teatro 
de la memoria. Empleo precisamente esta expresión porque 
la pedagogía republicana (dentro y fuera de las aulas) recurría 
constantemente a la alegoría y a la puesta en escena como medios 
para la formación de los futuros ciudadanos.

La ley del 28 de marzo de 1882 secularizó el contenido escolar 
y colocó a la vanguardia el programa obligatorio de formación 
moral y cívica. Tal como lo expuso el ministro de Instruc-
ción Pública, Jules Ferry, en su “Carta a los maestros”, al libro 
escolar se asignó el sencillo propósito de brindar una selección 
de “buenos ejemplos, máximas sabias e historias que ponen la 
moral en acción”:24

Sólo hay un método para obtener los resultados que queremos, el 
que la Junta de Gobernadores recomienda: pocas fórmulas, pocas 
abstracciones, muchos ejemplos y sobre todo ejemplos tomados de 
la realidad. Estas lecciones requieren un tono diferente, una mirada 
más personal, más íntima, más seria.25

En su contribución al Dictionnaire de pédagogie et d’instruc-
tion primaire (Diccionario de pedagogía e instrucción primaria), 

23 Vovelle, “La Revolución Francesa”, p. 29.
24 Terral, L’école de la République, p. 34 (mi traducción).
25 Terral, L’école de la République, p. 33 (mi traducción).
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publicado ese mismo año, el profesor Ernest Lavisse –uno de 
los principales promotores de la reforma educativa– establecía 
la enseñanza de la historia como culminación de la instrucción 
moral y cívica, urgiendo a los educadores a dejar a un lado la 
enseñanza memorística y apelar en su lugar a la imaginación de 
los niños, deleitándolos con relatos e imágenes, para lograr que 
“su razón infantil sea más atenta y dócil”:26

Rompamos con los hábitos adquiridos y transmitidos, no ense-
ñemos historia con la calma que corresponde a la enseñanza de 
la regla del participio. Ésta es la carne de nuestra carne y la sangre 
de nuestra sangre. Preguntémonos, si el escolar no se gana la vida 
con ello, ¿recordará nuestras glorias nacionales?; si no sabe que sus 
antepasados lucharon en mil campos de batalla por causas nobles; 
si no ha aprendido lo que costó en sangre y esfuerzo construir la 
unidad de nuestro país, y liberar del caos de nuestras viejas institu-
ciones las sagradas leyes que nos hicieron libres; si no se convierte 
en ciudadano comprometido con sus deberes y en soldado que ama 
su bandera, el maestro habrá perdido su tiempo.27

Desde tal perspectiva, la Revolución que estaba por alcanzar 
su centenario fue aclamada como el momento más importante 
de la historia francesa. La tragedia de Bara está presente en los 
manuales escolares más usados durante la Tercera República.28 

26 Buisson, Dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire, vol. 1, pp. 
1271-1272 (mi traducción).
27 Buisson, Dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire, vol. 1, pp. 
1271-1272 (mi traducción).
28 Los manuales de historia patria más populares en la época fueron los de: E. 
Lavisse, D. Blanchet, E. zévort, A. Aulard, A. Debidour, J. Guiot y L.P. Mane. 
“Todos estos autores fueron los propagadores más eficaces del mito del niño 
heroico. Tuvieron en común que fueron estudiantes de la Escuela Normal Su-
perior de 1862 a 1867, luego profesores de educación secundaria, y finalmente 
altos funcionarios del Ministerio de Instrucción Pública”. Wartelle, “Bara, 
Viala”, p. 372.
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Entre ellos destaca la serie Histoire de France del propio Lavisse 
(publicada por primera vez en 1894 y con reediciones hasta la 
actualidad), cuya versión del relato retoma casi al pie de la letra 
el contenido del Recueil.29 Esto se explica claramente a partir de 
la mirada de Pierre Nora, quien reconoce que el célebre profesor 
no cambió nada del paisaje nacional tradicional; no obstante “al 
agrupar los hechos de los que se extrae un sentido, ha fijado las 
imágenes fuertes y ha colocado, de modo definitivo, el espejo en 
el que Francia no ha dejado de conocerse”.30

Pero más allá de las obras de historia, la anécdota también 
aparece en algunos manuales de lectura y sobre todo en los de 
moral y educación cívica, así como en muchos otros materiales 
de contenido nacionalista que se difundieron profusamente en 
el periodo.31 A ello hay que añadir que la iconografía que se 
produjo sobre ambos personajes a lo largo del siglo xix (tanto 
en los libros de texto como en cuadros y esculturas) tiende a 
representarlos de forma cada vez más infantilizada. Es decir, 
que en muchas de estas imágenes los jóvenes héroes ya no apa-
recen como adolescentes, sino más claramente como niños, lo 
que puede observarse en detalles como la expresión del rostro, 
la estatura o el atuendo. Un ingenioso recurso del que se echó 
mano para el caso particular de Bara, por ejemplo, fue presentar-
lo vestido como tamborilero (figura 2), que no era precisamente 
su posición en el ejército; esa función por lo general era realiza-
da por niños de entre seis y diez años.32

Lo anterior permite sugerir que el héroe más funcional para 
quienes conducían la reforma educativa de la Tercera República 
era aquel con quien el niño lector pudiera sentirse identifica-
do. Por ende, la necesidad de hacer verosímil su imitación del 

29 Véase Lavisse, La nouvelle première année d’histoire de France, pp. 158-
159.
30 Nora, “La Historia de Francia de Lavisse”, p. 13.
31 Wartelle, “Bara, Viala”, pp. 373-376.
32 Bardin, Dictionnaire de l’armée de terre, vol. 1, p. 127.
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modelo heroico lleva a elegir un héroe infantil con el cual la 
sustitución pudiera resultar hasta cierto punto posible (o por lo 
menos imaginable).33 De tal suerte que la historia y la educación 
cívica debían valorar el papel de los niños en la historia y consi-
derarlos como ciudadanos en formación, sin olvidar que los hé-
roes adultos también tuvieron infancia. Hay que decir que esta 
tradición había comenzado décadas antes, con el surgimiento de 
una literatura que desde mediados de siglo rescataba las infancias 
de los personajes célebres.34 Este recurso pedagógico, trasladado 
al caso de México, explicaría no sólo el culto a los niños héroes, 
como veremos a continuación, sino también el tan socorrido 
empleo de la imagen del niño-Juárez (cuyo análisis, sin embargo, 
dejaré para otra ocasión).

los niños héroes de chapultepec:  
la construcción del mito y su uso pedagógico

Pocas investigaciones han estudiado el mito de los niños héroes 
en profundidad, desde un punto de vista académico, buscando 
separar los elementos simbólicos de los escasos datos factuales 
disponibles. Mencionaré aquí las tres que considero más im-
portantes, debido a su aportación historiográfica y su mirada 
objetiva, así como a la exhaustiva labor que cada una de ellas 
emprendió en busca de documentos y crónicas que permitieran 
un acercamiento convincente tanto a los datos fácticos como a la 
construcción del mito. La primera es una tesis de licenciatura en 
historia (inexplicablemente inédita) presentada por María Elena 
García y Ernesto Fritsche en 1989; la segunda es un artículo de 
Enrique Plasencia publicado en Historia Mexicana en 1995; 
finalmente, la más novedosa es la que presenta Michael Van 

33 Wartelle, “Bara, Viala”, p. 381.
34 Algunos ejemplos de este tipo de literatura biográfica son: Colet, Enfances 
célèbres; Caboche, Panthéon de la jeunesse; Carpentier, Les Enfants célè-
bres; Carpentier, Enfants d’Alsace et de Lorraine.
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Wagenen en algunos capítulos de su libro Remembering the 
Forgotten War, que vio la luz en 2012. Estos trabajos permiten 
apreciar con toda claridad que la incorporación de este relato a 
lo que se puede entender como “historia oficial” está vinculada 
sobre todo a la narrativa histórica correspondiente a la Repúbli-
ca Restaurada y especialmente al porfiriato.

Tras años de negación –explica Van Wagenen–, los veteranos 
revivieron el recuerdo de la guerra con Estados Unidos, conme-
morando los aniversarios de las principales batallas. A partir de 
1867, en su afán por asegurarse el favor de los grupos castrenses 
y aprovechar el renovado interés público en la  guerra largamente 
olvidada, los gobernantes de México iniciaron un proceso de 
apropiación de estas ceremonias militares y las emplearon para 
promover la obediencia y el sacrificio como virtudes cívicas, 
poniendo la memoria al servicio de la construcción de un estado-
nación moderno.35 De este modo, “fusionaron el fervor religioso 
y el secular para crear rituales cívicos que desafiaban el poder de 
la Iglesia católica”.36

Antes de ello, durante los 20 años que siguieron a la guerra 
con Estados Unidos, el recuerdo de los seis cadetes muertos 
durante la defensa de Chapultepec se había mantenido sólo 
en el ámbito cerrado del Colegio Militar. Éste fue promovido 
específicamente por los antiguos alumnos, algunos de los cuales 
habían participado en la célebre batalla, donde cayeron presos 
de los invasores. Entre ellos se contaban nada menos que Miguel 
Miramón y el escritor José Tomás de Cuéllar. También estaba 
Santiago Hernández Ayllón, quien se convertiría en caricaturista 
del periódico La Orquesta –desde donde ejerció la crítica políti-
ca– y a quien debemos los únicos retratos de primera mano que 
existen de los célebres cadetes. 

35 Van Wagenen, Remembering the Forgotten War, p. 82.
36 Van Wagenen, Remembering the Forgotten War, p. 82 (mi traducción).
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Elaborados en 1850, dichos retratos han servido como base 
para casi todas las representaciones posteriores de los niños 
héroes; por ejemplo, los billetes de 5 000 pesos que circularon 
en la década de 1980 (figura 3). Sobre estos retratos, Inmaculada 
Rodríguez destaca la limitada formación académica del artista, 
misma que se hace evidente en la monotonía de los cuadros, así 
como en la rigidez e inexpresividad de las figuras.37 No obstante, 
reconoce que aquél cumplió dignamente con el cometido de 
“conservar los rasgos y la memoria de sus compañeros héroes 
poco tiempo después de su muerte, para que sirvieran de modelo 
a los futuros cadetes del Colegio Militar”.38

En cuanto a la evidente homogeneidad en los rostros de los 
personajes, Rodríguez expresa cierto desconcierto, puesto que 
Santiago Hernández debió conocer personalmente a los seis mu-
chachos retratados y por tanto debía recordar sus rasgos especí-
ficos. Para explicarlo, la autora hace eco de las consideraciones 
de Plasencia, quien afirma que “los niños héroes adquirieron el 
rostro de todos los niños de México, de ahí que en sus distintas 
representaciones –retratos, estatuas, estampas escolares– sean 
tan parecidos entre sí, para inferir que ese único rostro podía ser 
el de cualquier niño mexicano”.39

Si bien dicha interpretación resulta válida para el periodo 
porfiriano (e incluso para buena parte del siglo xx), conviene 
tomarla con cautela, puesto que tal y como está enunciada pa-
rece implicar dos supuestos erróneos: primero, que ya para 1850 
el uso pedagógico de estas figuras se encontraba plenamente 
establecido, lo que no ocurre sino hasta las últimas décadas del 
siglo (como pretendo mostrar en este artículo); y segundo, que la 
noción de infancia abarcaba para entonces edades tan avanzadas 

37 Rodríguez, El retrato en México:1781-1867, p. 272.
38 Rodríguez, El retrato en México:1781-1867, p. 272.
39 Plasencia, “Conmemoración de la hazaña épica de los niños héroes”, p. 
276; Rodríguez, El retrato en México:1781-1867, p. 272.
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como la de los cadetes retratados (entre 13 y 20 años).40 Me 
parece que la inexpresividad de los personajes se debe atribuir, 
simplemente, a la escasa habilidad técnica de Hernández Ayllón 

40 A partir de los registros genealógicos, Van Wagenen señala que Escutia tenía 
20 años, Barrera 19, Melgar y Montes de Oca 18, Suárez 14 y Márquez 13. 
Van Wagenen, Remembering the Forgotten War, p. 88 (n. 25). No obstante, 
como se aprecia en la figura 3, la anotación registrada en el retrato de Escutia 
le atribuye una edad de 17 años.

Figura 3

La inscripción inferior detalla: “Francisco Ezcutia [nótese la imprecisión en 
el nombre] Alumno del Colegio Militar, murió por la patria a los 17 años 

de edad en la defensa de Chapultepec”. Autor: Santiago Hernández Ayllón 
(Museo Nacional de Historia). Fuente: https://mediateca.inah.gob.mx/

islandora_74/islandora/object/fotografia%3A403486
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(que subraya la propia Rodríguez). A ello se suma el hecho arri-
ba mencionado de que estos retratos, más bien caricaturescos, se 
convirtieran en la única referencia disponible para la representa-
ción posterior de los jóvenes.

Si bien es cierto que el propio director del Colegio Militar, 
Mariano Monterde, se refirió tempranamente a los cadetes 
muertos como “niños”,41 es preciso entender que este uso del 
término en ese momento es esencialmente retórico, e implica 
más un matiz de inexperiencia que un rango etario como tal, 
por lo que no se corresponde aún con una estrategia educativa 
centrada en la formación de ciudadanos. Por otra parte, hay que 
recordar, como el propio Placencia demuestra, que esta narrativa 
heroica en torno a los hechos del 13 de septiembre de 1847 se li-
mitó en un primer momento a la propia comunidad del Colegio 
Militar y, por lo tanto, no estaba dirigida a la infancia en general.

Está claro, no obstante, que la representación de los cadetes 
se fue infantilizando paulatinamente, tal y como ocurrió con 
sus equivalentes franceses; pero no serían reconocidos oficial-
mente como niños, sino hasta entrado el periodo porfiriano, 
cuando la conmemoración adquirió el estatus de fiesta nacio-
nal. Resulta evidente que a fin de siglo estas figuras atravesaron 
por un proceso de resignificación que desde luego respondió 
a fines pedagógicos. Pero no hay que perder de vista que para 
entonces (medio siglo después de su muerte) no resultaba ya tan 
extraño referirse a las personas mayores de 14 años como ni-
ños, especialmente cuando se trataba de varones, como tampoco 
es extraño hacerlo ahora. Así, vemos que la infantilización de la 
que fueron objeto los cadetes muertos en Chapultepec estuvo 
sin duda ligada a su mitificación, pero también se vincula a otros 

41 “…los alumnos del colegio militar, Barrera, Suárez, Montes de Oca, Azcutia 
[…], Melgar y Márquez, que siendo niños menores de edad, no pidiéndoles 
nada la ley, se ofrecieron en holocausto á la Patria, ocupando en las filas el lugar 
que dejaron los indiferentes á la desgracia común”. Monterde, Oración cívica 
pronunciada el 27 de septiembre de 1851, p. 9.
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procesos socioculturales complejos que permitieron extender 
considerablemente los límites de la infancia de manera evidente 
y públicamente aceptada.42

Ahora bien, de cinco de los jóvenes caídos (Barrera, Melgar, 
Montes de Oca, Suárez y Márquez) se conocen suficientes docu-
mentos y testimonios que efectivamente los sitúan en el Colegio 
al momento del asalto, atribuyéndoles actos de valor. No así del 
más famoso de ellos, Juan Escutia, a quien se adjudica el osado 
(pero también poco probable) gesto de arrojarse al vacío envuel-
to en la bandera nacional, a fin de evitar que cayera en manos de 
los enemigos.43 Se sabe, de hecho, que ésta fue tomada por las 
tropas estadounidenses (quienes izaron en el castillo su propia 
bandera),44 y que sería devuelta a México un siglo más tarde, en 
una visita del presidente Truman.45 Respecto al poco probable 
lance, y por si quedara alguna duda de la veracidad del relato, 
Van Wagenen ofrece la siguiente consideración: 

¿Es posible que Escutia hubiera ejecutado su célebre salto desde las 
alturas de Chapultepec? Los partes de batalla norteamericanos, así 
como las obras de arte contemporáneas, ubican la bandera mexicana 
durante el asalto, ya sea ondeando sobre la entrada principal del 
castillo, ya sea en la torre, o en ambos sitios. Las tropas estadouni-
denses prestaron especial atención a la bandera, porque desempeñó 
un papel importante en el destino del renegado batallón de San 

42 A lo largo del siglo xix tuvo un lugar un proceso complejo de redefinición 
de rangos etarios. Como resultado, el límite de lo que se entendía como niñez 
se vio, por así decirlo, duplicada, de alrededor de los 8 años a los 14, especial-
mente en el caso de los varones. Véase Alcubierre, Ciudadanos del futuro, 
pp. 25-27 y 178-180.
43 Respecto a este personaje, José Manuel Villalpando presenta una hipótesis 
que podría explicar algunas de las inconsistencias en la historia al identificarlo, 
ya no como cadete, sino como parte del batallón de San Blas. Véase Villal-
pando, Niños héroes, pp. 80-82.
44 Roa Bárcena, Recuerdos de la invasión norteamericana, p. 473.
45 García y Fritsche, “Los niños héroes”, pp. 148-153.
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Patricio, cuyos miembros fueron ejecutados mientras ésta des-
cendía. Para rescatar la bandera de la entrada y saltar al precipicio, 
Escutia tendría que haber atravesado dos edificios, subir y bajar 
numerosas escaleras, correr más de cien metros a través del castillo, 
y luego, a pesar de sus graves heridas, saltar varios metros sobre 
la pared oriental. Las noticias del joven saltando desde la torre del 
castillo son imposibles, ya que la estructura se encuentra a unos cua-
renta metros del acantilado. El hecho de que no haya documentos 
militares contemporáneos que mencionen esta hazaña refuerza su 
inverosimilitud.46

Hay que insistir, sin embargo, en que este episodio no se 
encuentra registrado en ningún parte de guerra, ni tampoco 
se menciona en ningún otro documento serio (sean libros de his-
toria erudita, de texto o de divulgación), solamente en una muy 
tardía y ambigua placa a los pies del Castillo de Chapultepec.47 
Por lo tanto, resulta injusto achacar su invención deliberada a la 
“historia oficial”, ya que todo parece indicar que la leyenda del 
cadete volador se fue construyendo de manera espontánea, a tra-
vés de la tradición oral, y es así como ha llegado hasta nosotros 
(aunque ahora ya considerablemente debilitada).

Por otra parte, como bien apunta Plasencia, “es curioso que 
de quien menos información tenemos –Escutia–, sea quien 
supuestamente se arrojó envuelto en la bandera”.48 Paradóji-
camente, esta ausencia de información comprobable, que da a 
dicho personaje un carácter casi espectral, es precisamente una 
condición que favorece la elaboración del relato y la eventual 

46 Van Wagenen, Remembering the Forgotten War, pp. 87-88.
47 Esta placa se encuentra en el lugar donde supuestamente fue hallado el 
cuerpo de Escutia; en ella se anota: “En este lugar murió la mañana del 13 de 
septiembre de 1847 en defensa de la patria contra la invasión norteamericana el 
cadete del Colegio Militar Juan Escutia, 13 de septiembre de 1970”.
48 Plasencia, “Conmemoración de la hazaña épica de los niños héroes”, 
p. 248.
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incorporación de elementos fantásticos, como he señalado antes 
para el caso de Bara.

Como explican tanto García y Fritsche como Plasencia, es 
muy posible que la leyenda de Juan Escutia –en un principio 
atribuida a Agustín Melgar y después a Montes de Oca–49 hubie-
ra ido cobrando vida propia a lo largo de las dos últimas décadas 
del siglo, una vez que el festejo pasó de lleno a manos del go-
bierno federal, cobrando mayor popularidad.50 Esto se explica 
(cuando menos en parte) a partir de la fusión de los testimonios 
del asalto a Chapultepec –respecto a lances no necesariamente 
protagonizados por los colegiales– con los relatos de lo aconte-
cido días antes en Molino del Rey. Tanto Santiago Xicoténcatl 
en Chapultepec (a la cabeza del batallón de San Blas), como 
Margarito zuazo en Molino del Rey (como parte del batallón 
Mina), perecieron heroicamente, defendiendo la bandera de sus 
respectivas unidades, aunque ninguno de ellos saltara al vacío.51

Con toda probabilidad, a esta construcción paulatina del 
mito, que recogía y sintetizaba distintos hechos de armas, tam-
bién hubieron de contribuir los arrebatos de alegoría poética que 
cundieron entre los eufóricos asistentes a los aniversarios del 
asalto. Muestra de ello es la siguiente estrofa de José Peón Con-
treras que, sin especificar el nombre del protagonista, describía 
una faena acrobática, en tono francamente épico: 

49 Fue Manuel Raz Guzmán, en un discurso pronunciado en 1878, el primero 
en vincular la bandera con uno de los cadetes, aunque atribuye el gesto heroico 
a Melgar, sin hacer alusión al salto al vacío. Véase García y Fritsche, “Los 
niños héroes”, pp. 53, 65-66. También véase Plasencia, “Conmemoración de 
la hazaña épica de los niños héroes”, pp. 243-244.
50 Esto ocurrió durante la administración de Manuel González en 1881, cuan-
do se inauguró el primer monumento a los combatientes de Chapultepec, en 
las faldas del cerro, lo que marcó la apropiación del relato por de la autoridad 
civil.
51 Para el caso de la muerte de Xicoténcatl véase Romero Flores, Banderas 
históricas mexicanas, pp. 106-109. En cuanto a la hazaña de zuazo, véase Roa 
Bárcena, Recuerdos de la invasión norteamericana, p. 436.
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¡Y uno de ellos, al bélico conjuro 
de patriótico ardor, con alma fiera
por no rendirse se arrojó del muro
envuelto en el honor de su bandera!52

Como tienen a bien aclarar García y Fritsche, aquellas ma-
nifestaciones de lirismo exaltado hacían uso del “sentido figu-
rado”, y seguramente no pretendían dar cuenta de una acción 
militar en términos literales.53 Conviene tomar en consideración, 
además, que la tradición poético-militar se fue reforzando du-
rante lo que quedaba del siglo, favoreciendo el desarrollo de este 
tipo de elegías. Como sugiere Stephen Neufeld, las expresio-
nes poéticas que rodearon estas conmemoraciones en el periodo 
porfiriano adquirieron especial fuerza entre los alumnos del 
Colegio Militar, quienes desarrollaron una “retórica de muerte y 
sacrificio, de fantasmas y mártires” que buscaba dar sentido a la 
trágica pérdida de vidas de soldados durante la guerra.54 Dichos 
jóvenes contribuían entusiastamente a la publicación de una 
poesía militar que cada septiembre llamaba a la conmemoración 
de los estudiantes caídos, reconocidos como figuras ejemplares. 
“Sus poemas expresaban cómo México había resucitado de su 
oscuro pasado, redimido por el sacrificio de los cadetes. Así, 
por medio de la poesía, la nueva generación fantaseaba con el 
martirio secular.”55

En este empleo del recurso poético, muchas veces convertido 
en lectura pública, destaca una forma de teatralidad que evoca lo 
dicho páginas atrás sobre la propaganda de la Tercera República 
francesa. En este mismo contexto, como otro tipo de puesta 
en escena, se inserta el decreto del 3 de marzo de 1884, que es-
tableció que, durante el pase de lista, los alumnos del Colegio 

52 García y Fritsche, “Los niños héroes”, p. 56.
53 García y Fritsche, “Los niños héroes”, p. 56.
54 Neufeld, “The Sly Mockeries of Military Men”, p. 69 (mi traducción).
55 Neufeld, “The Sly Mockeries of Military Men”, p. 74 (mi traducción).
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Militar respondieran con un enérgico “¡Murió por la patria!” al 
escuchar los nombres de cada uno de los cadetes caídos.56

Es imposible ubicar el momento justo en que las figuras 
alegóricas empleadas tan a menudo por los poetas románticos 
comenzaron a interpretarse de manera literal. Pero es muy po-
sible que este proceso estuviera ligado a la escenificación de la 
batalla, que se convirtió muy pronto en una tradición tanto en 
el ámbito militar como en el escolar, donde se sigue practicando 
hasta la fecha.57

El episodio de la defensa de Chapultepec fue adoptado por el 
estado porfiriano para ser dirigido ya no solamente a los alum-
nos del Colegio Militar (en su mayoría mayores de 14 años),58 
sino a los niños en edad escolar, que cursaban la instrucción 
primaria, por medio de los libros de texto de historia que apare-
cieron en las últimas décadas del siglo xix. 

Revisando los manuales de historia de México que comenza-
ron a publicarse a partir de la restauración de la República, salta 
a la vista que, antes del periodo porfiriano, solamente Manuel 
Payno hiciera referencia a la participación de los cadetes en la 
defensa de Chapultepec. En su Compendio, publicado por pri-
mera vez en 1870, llamaba la atención sobre la fecha correcta del 
acontecimiento, ubicándolo entre la noche del 12 y la mañana 

56 Plasencia, “Conmemoración de la hazaña épica de los niños héroes”, 
p. 255.
57 La profusión de estas escenificaciones se evidencia en las antologías de 
teatro escolar, que incluyen piezas sobre los niños héroes, por lo menos hasta 
la década de 1980. Véase Carmona, Teatro escolar, pp. 84-89; Carranza, 
Fiestas escolares, pp. 79-82; María y Campos, Veintiún años de crónica teatral 
en México, pp. 282-283; Teatro mexicano del siglo xx, vol. 4, pp. 123 y 154; Ve-
lázquez y Guetiérrez Efemérides nacionales, pp. 164-165; Vera, Didáctica 
de la escenificación y la recitación, p. 293.
58 El reglamento del Colegio estipulaba que sus alumnos debían tener al me-
nos “doce años de edad, si fuese hijo de capitán ó de oficial del ejército muerto 
en campaña, ó inutilizado á consecuencia de heridas, y no siéndolo, de catorce 
á veinte años”. Heroico Colegio Militar, Reglamento, p. 20.
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del 13 de septiembre. Esto se debe a la constante confusión entre 
esta batalla y la de Molino del Rey, que ya he mencionado. Sin 
embargo, el autor no se refiere a los cadetes participantes como 
niños, ni registra sus nombres; aunque sí menciona que éstos 
hicieron “inútilmente prodigios de valor”.59

Ya entrado el porfiriato se perciben cambios importantes 
entre los autores de manuales escolares de historia. Particular-
mente revelador es el caso del jalisciense Luis Pérez Verdía. En 
la primera edición de su Compendio (1883), apenas menciona el 
asalto a Chapultepec en un breve párrafo, y atribuye su defensa 
únicamente al general Bravo “con 832 soldados y diez piezas 
de artillería”.60 No obstante, en la edición de 1892, corrige y 
amplía el relato, reconociendo como “principal defensa” de la 
plaza al batallón de San Blas y a los alumnos del Colegio Militar, 
integrando por primera vez los nombres de los cadetes muertos:

La principal defensa de esa fortaleza, la hicieron el batallón de San 
Blas, mandado por el Coronel D. Felipe Xicoténcatl, quien murió 
heroicamente con casi todos sus soldados […] y los alumnos del 
Colegio Militar que resistieron hasta el último en el Castillo, ha-
biendo sucumbido el Teniente Juan de la Barrera y los soldados 
Fernando Montes de Oca, Agustín Melgar, Juan Escutia, Vicente 
Suárez y Francisco Márquez, todos menores de diez y ocho años, 
siendo heridos otros y caídos prisioneros con el General Monterde, 
director del colegio, treinta y siete jóvenes, entre quienes se hallaba 
D. Miguel Miramón, que tanto se distinguió años después.61

Dicha enmienda revela una transformación en el discurso 
escolar, que coincide de lleno con la reforma educativa im-
pulsada por Joaquín Baranda y Justo Sierra. Resulta evidente 

59 Payno, Compendio de la historia de México, p. 185.
60 Pérez Verdía, Compendio de la historia de México (1883), p. 293.
61 Pérez Verdía, Compendio de la historia de México (1892), p. 323.



1638 BEATRIz ALCUBIERRE

la proximidad temporal entre esta edición corregida y la cele-
bración del Segundo Congreso de Instrucción (de diciembre 
de 1890 a febrero de 1891), en el que participó el propio Pérez 
Verdía, y que reconoció al libro de texto como el auxiliar más 
fiel del maestro.62 Por otra parte, la rectificación confirma la idea 
de que el culto a los niños héroes se fue reforzando en la medida 
en que el siglo xix tocaba a su fin, armonizando con el énfasis 
creciente en la educación moral y cívica, y la búsqueda de figu-
ras ejemplares, lo que sugiere un fuerte eco de lo que ocurría al 
mismo tiempo en la Francia de la Tercera República.

Más allá de este claro antecedente, fue la obra posterior de 
 Sierra la que resonó especialmente en la memoria patriótica 
de los mexicanos durante buena parte del siglo xx (y en cierto 
sentido aún lo hace). Es aquí donde el parentesco con el modelo 
francés se torna evidente. El método de enseñanza de la historia 
promovido por Lavisse y premiado en la Exposición Universal 
de 1889 se convirtió en una de las inspiraciones esenciales para 
los manuales de historia que se desarrollaron en México durante 
el porfiriato.63 Particularmente importante en este sentido es la 
Historia patria de Sierra, que en su nota preliminar reconoce 
la influencia del educador francés:

He seguido el plan que en obritas análogas ha adoptado con tan 
buen éxito M. Lavisse, que no sólo es uno de los profesores de 
historia más notables de nuestra época, en Francia […] sino un 
verdadero educador nacional en toda la fuerza de la expresión. Pero 
acomodándonos á los consejos de pedagogos eminentes extranjeros 
y nacionales, hemos sustituido los relatos de Lavisse con pequeñas 
biografías. Creemos haber concordado así la prescripción legal con 
los fines de la ciencia.64

62 Morales Meneses, Tendencias educativas oficiales en México, pp. 473-475.
63 Martínez Moctezuma, “Retrato de una élite”, pp. 127-128.
64 Sierra, Historia patria, p. 6.
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Publicada en 1894 y estructurada en forma de cuadros epi-
sódicos, la Historia patria centra su discurso en las acciones 
heroicas y ejemplares, sin pasar por alto a los héroes derrotados. 
A este esquema se añade la redacción de un texto elocuente, 
salpicado de imágenes y relatos que buscan emocionar a los 
lectores. El primer tomo lleva una dedicatoria para los hijos de 
Sierra, con el texto siguiente: “El amor a la patria compren-
de todos los amores humanos, ese amor se siente primero y se 
explica luego. Este libro dedicado en vosotros a todos los niños 
mexicanos contiene esa explicación”.65 Dicho epígrafe marca 
el tono general, fiel al esquema de Lavisse, donde la educación 
moral y el fervor religioso, transformado en religión cívica, se 
encuentran profundamente entremezclados. Del niño lector 
se espera descubrir en el texto una lección de vida.

De tal suerte, no parece extraño que sea precisamente en la 
obra de Sierra donde encontramos una de las primeras relaciones 
de la defensa de Chapultepec destinadas a la lectura infantil (si 
no es que la primera), en la que los cadetes participantes fueron 
señalados ya no como jóvenes, sino como niños, a pesar de que 
todos superaban dicho rango etario.

En Chapultepec pereció en la falda del cerro el batallón de San Blas 
con su jefe Xicoténcatl, digno de su nombre: arriba murieron de-
fendiéndose heroicamente, pero casi abandonados, el yucateco Juan 
Cano y los alumnos del Colegio Militar, Juan de la Barrera, teniente, 
Juan Escutia, Fernando Montes de Oca, Francisco Márquez, Agus-
tín Melgar y Vicente Suárez. ¡Niños heroicos que dieron ejemplo 
á los hombres y en la memoria guardará eternamente la Patria y 
adorará eternamente la juventud mejicana!66

Este párrafo no niega la influencia de Lavisse y sus contempo-
ráneos franceses. La exclamación final da cuenta de la emoción 

65 Sierra, Historia patria, p. 5.
66 Sierra, Historia patria, p. 49.
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que se busca despertar en los lectores, con el propósito expreso 
de generar en ellos un amor a la patria que los convierta en sus 
más activos defensores y en promotores de la unidad nacional. 

Fue ese el mismo esquema que pervivió en las primeras décadas 
del siglo xx, gracias a la pluma de autores como Antonio García 
Cubas, Andrés Oscoy y Gregorio Torres Quintero. Sobre el 
episodio de Chapultepec, este último va más allá, al exaltar en 
sus protagonistas no sólo el amor a la patria, sino también su 
repulsión visceral al enemigo:

El Colegio Militar tuvo una parte muy importante en la defensa de 
la fortaleza, y los últimos disparos de aquel día fueron hechos por 
los alumnos. Jóvenes imberbes y muchos de ellos casi niños, sen-
tían, no obstante, grande amor á la Patria y mucho odio al invasor; 
pelearon como hombres, pereciendo gloriosamente con las armas 
en la mano […] siendo heridos otros y quedando prisioneros los 
demás. ¡Gloria siempre á los alumnos del Colegio Militar! ¡Noble 
y heroica juventud que ofreció á la patria, á la hora del peligro, su 
sangre y su vida!67

Este fragmento insinúa de manera poco sutil una forma de 
justificación de la xenofobia, amparada en el resentimiento por 
el abuso sufrido bajo las intervenciones extranjeras a lo largo del 
siglo xix, misma que innegablemente habrá de incorporarse al 
nacionalismo mexicano que se conformó de manera definitiva 
durante la primera mitad del siglo xx.

conclusiones

Como he advertido en las primeras páginas de este texto, no 
pretendo sobredimensionar las semejanzas entre las narrativas 

67 Torres Quintero, La patria mexicana, vol. 2, pp. 121-122. El énfasis 
es mío.
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aquí presentadas. Las coincidencias entre unas y otras son en 
buena medida eso: coincidencias. No obstante, revelan una serie 
de prácticas discursivas y de apropiaciones comunes; una mane-
ra de entender la memoria colectiva que reivindica a las proezas 
de personajes jóvenes y anónimos (o casi anónimos), y que se 
asocia directamente al pensamiento liberal. No obstante, si las 
semejanzas entre las historias de los niños héroes franceses y 
mexicanos son evidentes, también lo son sus diferencias.

De entrada, salta a la vista una distinción esencial entre el 
modelo francés y el mexicano: si el primero estaba orientado a 
preparar a los niños para la guerra por venir, el segundo busca-
ba prepararlos para la paz civil, tanto en el porfiriato como en el 
periodo posrevolucionario. Quizá sea por esa razón que el ejem-
plo de los niños héroes se quedó siempre en una representación 
simbólica del patriotismo, puesto que no se esperaba que fuera 
imitado a través de la inmolación, ni siquiera a través de accio-
nes bélicas reales. Ello contrasta con el énfasis en la educación 
militar que predominó en la Francia de la Tercera República.

La narrativa establecida por Sierra a finales del siglo xix con-
tinuó en cierto sentido vigente incluso en los libros de texto gra-
tuitos que comenzaron a publicarse en 1960. Llama la atención 
la manera en que el libro de primer año introducía el tema del 
heroísmo infantil, algunas páginas antes de relatar la defensa de 
Chapultepec, mediante una anécdota en la que un niño salva a 
otro de ahogarse, dando a entender que se puede ser un héroe 
sin morir en el intento y sin empuñar un arma.68 Por otra parte, 
este libro no hace ninguna referencia al suicidio de Juan Escu-
tia, aunque sí señala que los niños héroes “prefirieron morir a 
entregar su bandera”.69 En cambio, en el libro de segundo año y 
bajo el título de “Los niños héroes”, se introduce una narración 

68 Secretaría de Educación Pública, Mi libro de primer año, pp. 170-171.
69 Secretaría de Educación Pública, Mi libro de primer año, pp. 170-171 
y 183.
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tomada de los Episodios militares de Heriberto Frías, en la que 
se describe la proeza de Xicoténcatl, e incluso se ilustra con una 
lámina que muestra al oficial muerto, aferrado a una desgarrada 
bandera tricolor.70 Cabe preguntarnos cuántos niños y adultos 
(en una época en la que aún campeaba el analfabetismo) habrían 
hojeado este libro y asumido simplemente que la imagen corres-
pondía a la supuesta hazaña suicida del famoso cadete. 

Entre un caudal de materiales que contribuyeron seguramen-
te a afianzar el mito de Escutia a lo largo del siglo xx (incluyendo 
una variada lista de historietas, cromos, calendarios y estampas 
escolares) merece mención especial el mural de Gabriel Flores 
García que adorna la cúpula de la escalera principal del Casti-
llo de Chapultepec, inaugurado en 1970 (figura 4). Esta obra 
modernista, que juega con la perspectiva para recrear la caída 
vertiginosa del cadete, no comparte el clasicismo del Bara de 
Jacques-Louis David, pero al igual que éste busca dar cuenta, 
con lujo de dramatismo, del instante previo a la muerte del 
personaje central. Nótese, por otra parte, su semblante, que 
representa a todas luces a un niño y no a un joven de entre 17 y 
20 años (que era la edad de Escutia).71

Formalmente, dicho mural se designa hoy como La invasión 
norteamericana, título que claramente busca diluir el prota-
gonismo de la cuestionada figura de Escutia, cuyas referencias 
oficiales, como está visto, resultan siempre ambiguas o indirec-
tas. Sin embargo, éste se bautizó originalmente como Sacrificio 
de los niños héroes. Es precisamente la noción de sacrificio (con 
todo y su carga religiosa) la que quisiera traer a cuento a fin de 
cerrar estas reflexiones. En el contexto del romanticismo, el 
valor del sacrificio, sobre todo cuando éste se asocia a la ino-
cencia infantil, no implicaba necesariamente la consecución del 
triunfo. Como se ha repetido hasta el cansancio, parece extraño 

70 Secretaría de Educación Pública, Mi libro de segundo año, pp. 176-177.
71 Véase la nota 41.
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(e incluso risible) celebrar una batalla perdida, de una guerra 
también perdida, cuyo costo en sangre y territorios resultó, por 
decir lo menos, humillante. Sin embargo, la derrota no es en 
modo alguno obstáculo para reconocer el heroísmo que entraña 
la resistencia, sobre todo cuando se ha enfrentado a un enemigo 
colosal. Vista así, la sangre de estos jóvenes no fue derramada 
inútilmente, puesto que había servido para infundir el patriotis-
mo entre todos los mexicanos.

Así pues, como el mártir cristiano asegura con su inmolación 
un lugar privilegiado en el paraíso eterno, el mártir cívico con-
sigue con la suya un lugar en la memoria nacional; aunque éste 
goce de vida limitada. La vigencia de estas figuras heroicas marca 
otra diferencia importante entre el caso mexicano y el francés. 

Figura 4

La invasión norteamericana o Sacrificio de los niños héroes, por Gabriel Flo-
res García (Museo Nacional de Historia). Fuente: https://www.alamy.es/

mural-de-los-ninos-heroes-el-jalisco-pintor-gabriel-flores-garcia-pinto-su-
obra-mas-importante-en-chapultepec-image61449038.html (con licencia)
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Mientras que los niños franceses de la actualidad no están ya tan 
familiarizados con las figuras de Bara y Viala,72 la memoria de 
los niños héroes de Chapultepec continúa presente en México. 
Esto no sólo se manifiesta en monumentos, o en los nombres de 
calles y escuelas (lo que pervive también en el ámbito francés), 
sino sobre todo a través del obstinado ritual escolar, por medio 
de ceremonias cívicas y escenificaciones, que en México todavía 
perviven (basta una ojeada al buscador de youtube para com-
probarlo), a pesar de que estas figuras se hayan visto sujetas a un 
forzado proceso de desmitificación desde hace ya varias décadas.
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