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L a noción de Pueblo.-Aburríamos del término 
p o p u l a r , si antes de pasar adelante en estas considera
ciones sobre la literatura vernácula y satírica, anterior 
a la independencia de México, no dijéramos algo que 
lo precisara. Porque si en todos los países y en toda 
ocasión se ha abusado del término, en México el abuso 
puede ser mayor, sobre todo si se piensa en los muchos 
niveles de cultura que nuestro pueblo alcanza en un 
mismo momento histórico. 

Hay aquí, más que en España, pueblos y no pue
blo, y esos pueblos tienen los más diversos idiomas 
poéticos, religiosos, políticos y, por ende, históricos. 
Las variedades no son sólo de matiz - q u e las h a y - , 
sino de figura, color y sentido. Reducir estos pueblos y 
sus variedades a una sola forma ha sido oficio de mu
chas filosofías. E l fracaso y sucesión de unas y otras se 
ha debido, en buena medida, a esa variedad esencial
mente problemática. 

Podemos reparar, sin embargo, en un pueblo. L o 
vemos distinguirse entre todos los de México por la 
elaboración de una literatura - d e vario v u e l o - acom
pasada con el tiempo de la nación. Es un pueblo que 
se hace cargo del tiempo nacional, de la variación polí
tica y moral, social y filosófica, que caracteriza a los 
distintos períodos de' la historia patria. 

Ese pueblo, consciente de novedades, y que reac-
* Del prólogo a la Antología de l a l i t e r a t u r a satírica a n t e r i o r a l a 

I n d e p e n d e n c i a , formada por el Dr. José Miranda y el autor de este ensayo. 
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ciona favorable o desfavorablemente frente a ellas, po
see - c o n las notables excepciones que le hacen con
trapeso al v iv ir en forma exigua los cambios del 
pensamiento n a c i o n a l - cierto derecho de representa
ción. Diríase que está a la vanguardia de los pueblos 
de México. Pero por ello no deja de ser -precisamen
t e - un pueblo. 

Pues bien, la estructura de ese pueblo es, en los 
primeros años del siglo x ix , todavía de dibujo medie
val. Corresponde en cierta forma a los fondos de la 
poesía de V i l l o n y de la pintura de Brueghel. Está in
tegrada por los mejores héroes de las novelas picarescas 
de España, por los sastres, los frailes, los bachilleres, los 
curanderos, los alguaciles, los cocineros y médicos anó
nimos, los picaros y poetas de baratil lo. . ., es decir, 
por individuos de distintas clases sociales, hombres de 
la clase media, criados y plebeyos, que tienen relacio
nes poéticas permanentes y un lazo de unidad espiri
tual que nos invita a dejarlos escapar de las categorías 
con que, regularmente, se estudia a las sociedades: ese 
lazo es la literatura picaresca y la poesía satírica. 

A l parecer la relación poética es vigorosa y la lite
ratura picaresca y satírica popular de larga vida, allí 
donde la sociedad ha conservado con más tesón algo 
del s t a t u s de la Edad Media, es decir, en los países de 
habla hispánica. E n ellos la literatura popular sigue 
siendo, hasta poco antes del romanticismo, una encru
cijada - a f í n y contradictor ia- de las clases sociales, 
como en los tiempos del C a n t a r de Mío . C i d y del L i b r o 
de B u e n A m o r en que, dice Henríquez Ureña, " e l 
poema épico, el romance, las canciones, suben hasta los 
palacios, o descendien hasta las plazas y los ejidos de 
las aldeas", en que "las crónicas históricas, los cuen
tos, las disertaciones morales, corren de mano en mano, 
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y su contenido irradia desde las gentes que saben leer 
hasta las masas pobres en letras pero fuertes en curio
sidad". 

En la América Hispánica de las últimas décadas del 
xvn i , la poesía popular vive en el anonimato comen
tando la sátira del mundo. E n esos tiempos de crisis, 
todavía se unen -estética y conceptualmente- las cla
ses medias y bajas para hacer burla de la vida. L a burla 
se hace con fórmulas literarias comunes y con ideas 
semejantes. L a fusión de lenguajes - d e cantes y can
tos, como diría A l b e r t i - todavía parece pertenecer a 
u n reino natural, en que se cruzan libremente los ani
males del habla culta y los de la plebeya. Pero además 
la poesía popular hace un descubrimiento sentimental 
- n o romántico- . Refleja resentimientos, dudas, des
trucciones. E n ese Siglo de Oro nuestro, cuando la Aca
demia logra sus más puros frutos latinos y sus más 
vacías formas españolas, alejadas por abstracciones y 
elusiones del espíritu popular, los pobres poetas de iro
nía lanzan a u n mercado ávido sus diálogos, romances, 
décimas, etc. Pasan éstos de boca en boca deformándo
se, afeándose, o logrando una mayor perfección, pero 
diciendo lo que otros piensan y no dicen, o lo que n i 
siquiera piensan. Es fácil escuchar el bul l ic io de los 
poetas y autores satíricos. Pululan en toda Nueva Es
paña ensordeciendo al Santo Oficio con sus alegres pro
nósticos de muerte. Casi todos son poetas "güeros, chir
les y hebenes", como los llamaría Quevedo. Se diría 
que la Inquisición, al perseguirlos y recoger sus versos, 
castigaba por igual los atentados contra la religión y la 
lengua. Pero si carecen por lo común de substancia 
poética reflejan todas las inquietudes del siglo más in
quieto de la cultura hispánica. Su substancia es religio
sa, filosófica, moral y política. E n ella están los índices 
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que señalan la continuidad y permanencia de la cultu
ra hispánica, las novedades de la cultura europea, las 
relaciones culturales de los mexicanos con el mundo 
extranjero y con el propio. Nada le falta de lo que fué 
preocupación humana y costumbre del tiempo. L a so
ciedad criolla y mestiza, y las generaciones que habrían 
de hacer la independencia, se apuntan vigorosamente. 

L o s m o v i m i e n t o s en el e s p a c i o . - E l ambiente en 
que circulan los papeles es, en la ciudad de México, el 
de conventos, plazas, albergues, escuelas y - e n 1802, 
al despuntar el siglo de la vida n a c i o n a l - el de las ca
torce librerías que había en el virreinato, las de Santo 
Domingo, Escalerillas, Portal de Mercaderes, las de la 
Cal le del Espíritu Santo y el Parián. Pero la literatura 
del pueblo - t a l y como lo hemos entendido- no surge 
sólo en la ciudad de México, n i sólo allí circula en su 
velado anonimato. Sale del Bajío, de la Huasteca, de 
T i e r r a adentro, viene y va por Querétaro, Guadalaja
ra, Guanajuato, la antigua Veracruz, Acapulco, Y u 
catán. Surge de los lugares más insignificantes, de los 
curatos más pobres, de donde habrán de surgir, aban
donando el anónimo, los dirigentes de la Independen
cia. Y esto no es un decir: sin que podamos afirmarlo 
con el rigor estadístico, cabe asegurar que el Sur y, 
sobre todo, el Centro de la República, son sus princi
pales focos de creación y difusión. 

L a literatura satírica revela además los bajos fondos 
del comercio espiritual entre España e Indias. Las 
poesías y los diálogos de protesta y herejía hacen viajes 
de m i l leguas. Los itinerarios y puntos de partida siem
pre varían. Vienen de España, circulan en México, pa
san de México a Centro América, de Acapulco - p o r 
la n a o - al Oriente. Algunos tienen alto linaje; una 
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tradición estilística y crítica nacida del rico escepticis
mo de Quevedo y de aquella significación sensual de 
su obra que es u n aspecto esencialísimo de la cultura 
hispánica. 

Redescubrir las huellas de los viajes interiores es 
u n empeño difícil y que nos es necesario abandonar por 
ahora. Por eso vamos a reparar en algunos viajes de 
largo alcance, buscando la pista de esta literatura antes 
de buscar su tronco genealógico. 

E n 1763 el del Santo Oficio recogió unas décimas 
p i a r u m a u r i u m ofensivas. U n padre carmelita declaró 
que habían llegado de España. Sus autores, partidarios 
de los jesuítas, hacen allá una crítica antirregalista que 
no fué menos viva en nuestras tierras. Dicen así: 

¿Qué es el P a p a ? U n f i e r o h e r e j e . 
¿Qué el r e y C a r l o s ? Frammasón, 
p u e s a q u e s t a es l a razón 
q u e a P a i a f o x l e p r o t e g e . 
Quéjese p u e s q u i e n se q u e j e , 
q u e en t o d o se d a l u g a r 
a l g u s t o d e l p a l a d a r , 
p o r q u e así v a n l o s g o b i e r n o s , 
P a i a f o x en l o s i n f i e r n o s 
y a d o r a d o en el a l t a r . 

E l diálogo palafoxiano y jesuítico llega de España 
y las décimas vienen con respuesta: 

E s t a i n f e l i z compañía, 
q u e p e r s i g u e a l o s b e a t o s , 
es l a de P o n c i o P i l a t o s 
n o de Jesús y María, 
p u e s c o n m i n u t a s h o y día 
a los p a p i s t a s p r o t e g e 
y d e l u n o a l o t r o eje 
su g r a n s i s m a i n t r o d u c i e n d o 
b l a s f e m a n d o v a y d i c i e n d o 
q u e el P a p a es u n f i e r o h e r e j e . 
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Pero si el diálogo viene de allá, las pasiones que 
aquí provocan el caso particular de Palafox y las per
secuciones de los jesuítas no son menos vivas. 

Otro ejemplo -apas ionante- de este comercio es
pir i tual entre España e Indias es el de E l s i g l o I l u s t r a 
d o . V i d a de d o n G u i n d o C e r e z o , n a c i d o , e d u c a d o , i n s 
t r u i d o , s u b l i m a d o y m u e r t o , según las l u c e s d e l p r e s e n t e 
s i g l o , q u e p a r a s e g u r o m o d e l o de las c o s t u m b r e s dió 
a l u z d o n J u s t o V e r a de l a V e n t o s a . Se trata de una 
incógnita perfecta, con cuya solución no hemos dado 
a pesar de todos los esfuerzos realizados aquí y allá. 
¿Quién es este Justo Vera de la Ventosa, autor de una 
novela picaresca de la Ilustración, que sólo conocemos 
manuscrita? Nos inclinamos a creer que es u n español, 
pero pensar que fuera mexicano es algo que nos ha 
ocurrido a menudo. ¿Un predecesor de Lizardi? Espi¬
ritualmente desde luego. L a novela, concebida como 
todas las de la picaresca española, a partir del momento 
en que se embaraza la madre del héroe, tiene el peso 
de las ideas ilustradas, de las abstracciones "eruditas 
a la violeta" y de las ternuras rousseaunianas en ma
teria de educación, así el odio a las "pilmamas" y a las 
madres que las uti l izan, de quienes habla también nues
tro L izardi . Es la historia de un chico, Guindo, nacido 
de amores malos y tontos, educado en la escuela de u n 
maestro ilustrado, en la universidad del latinista don 
Líquido y del filósofo don Estupendo. . . T o d a ella 
da lugar a hablar de filosofía, de gramática, de teología 
y de Ilustración: "Vosotros vais a entrar en un País 
ameno y deleitoso —dice a los alumnos el maestro ilus
trado—: no lo penséis lleno de escollos, espinas y difi
cultades. Este pensamiento tuvo verdad en aquél de
plorable tiempo en que reinaban los aristóteles. . . " . Y 
habla del arte moderno, de las costumbres marciales, 
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con mezcla de cultismos y galicismos, pero con harta 
viveza. ¿Vino de España la obra o de qué pueblo? Sa
bemos que en Toluca quemaron u n ejemplar, por 
orden de la Inquisición, hacia el año de 1788; sabemos 
que el autor habla de " a l otro lado de los montes", re
firiéndose a Francia; sabemos que no incurre en mexi-
canismos, pero todavía hemos querido dudar, porque 
se trata de un l ibro semiculto y en ese terreno es posi
ble cobrar un aire internacional que, para el caso, no 
deja de ser hispánico. Sea lo que fuere, éste, como el 
anterior ejemplo, da una idea del movimiento espiri
tual que hay entre España y México, y que se lleva a 
cabo por medio de papeles anónimos en verso y prosa, 
escritos allá o concebidos y redactados aquí a la es
pañola. 

E n cuanto al movimiento de las poesías y pasqui
nes, en el terreno americano, querríamos citar un caso 
de algún interés. E l año antepasado publicó don Rafael 
Hel iodoro Valle en la R e v i s t a d e l A r c h i v o y B i b l i o t e c a 
N a c i o n a l e s (Nos. 9 y 10, Talleres Tipográficos Nacio
nales, Tegucigalpa, Honduras) , u n artículo intitulado 
" U n Romance en Nicaragua y en la Inquisición". A t r i 
buye en él a u n tal Gregorio Marenco, natural de ese 
país, la paternidad de la primera poesía nicaragüense, 
u n romance llamado C a r t i l l a m o d e r n a p a r a e n t r a r a l a 
m o d a . Pero en verdad Ricardo Marenco no puede ser 
autor de una poesía que circulaba en México 38 años 
antes. Era u n simple divulgador de un texto apenas 
alterado, y viejo de muchos años. E l hecho sirve para 
darnos idea de cómo circulaban estos papeles satíricos 
por el mundo español, pasando por aduanas y burlan
do comisarios, escondidos - m u y probablemente- en 
la memoria de los viajeros que iba alterando el texto 
con el andar del tiempo. N o quiero hacer u n recuento 
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de todas las alteraciones, pues resultaría enojoso, pero 
sí señalar algunas de las más notables, advirtiendo que 
hay muchos versos enteramente iguales. E n el ro
mance se invita al lector a perder la vergüenza. 

Dice el texto mexicano de 1762: 

P a r a v i v i r c o n d e s a h o g o , 
l a p r i m e r a d i l i g e n c i a 
q u e h a s de g u a r d a r con cuidado, 
es t e n e r p o c a vergüenza. 

P o r q u e a l q u e su b u e n a c r i a n z a 
o s a n g r e l e d a e s t a p r e n d a , 
v i v e h o n r a d o , ¿mas qué i m p o r t a , 
s i l a h o n r a n o es c o n v e n i e n c i a ? 

C o n n o t e n e r l a , tendrás 
c o m o d i d a d y llaneza, 
y c u a l q u i e r a casa es t u y a , 
c o n q u e p o r t u y a l a t e n g a s . 

Pues aunque.a el dueño no cuadre, 
en su disgusto, ¿qué arriesgas? 
Come, duerme, grita y manda, 
y él que rabie en hora buena. 

H a y a l g u n o s ( q u e s o n p o c o s ) 
mártires de su vergüenza, 
q u e s u f r e n d o s m i l p e s a r e s 
p o r u n qué dirán, ¡qué m e n g u a ! . . . e t c . 

E l texto nicaragüense, de 1800, presenta las si
guiente variantes: en el tercer verso de la primera estro
fa, en vez de "con cuidado", dice "cuidadosa", y entre 
la segunda y la tercera estrofa hay una más que no 
está en el texto mexicano, y que dice: 

Y n o sería p o c a d i c h a 
Q u e t e n i e n d o p o c a p u e d a s 
V i v i r c o n t e n t o . Más v a l e 
Q u e n i a u n e s t a p o c a t e n g a s . 
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E n la segunda estrofa del manuscrito mexicano, ter
cer verso, dice " importa" , y en su equivalente nicara
güense "vale". L a palabra "llaneza" (tercera estrofa, 
segundo verso) es cambiada por "riqueza", y cambian 
en su totalidad los versos tercero y cuarto, que dicen en 
el manuscrito nicaragüense: 

Q u e u n o y o t r o será t u y o 
c o m o p o r t u y o l o t e n g a s . 

L a cuarta estrofa cambia en todos sus versos: 

P o r q u e a u n q u e a j e n o y n o c u a d r e 
a su dueño, te a r r i e s g a s . 
C o m o dueño g a s t a y m a n d a , 
y él q u e r a b i e n o r a b u e n a . 

Entre la cuarta y la quinta hay una estrofa más en el 
manuscrito nicaragüense: 

Y s i h i c i e r a m a l a c a r a 
N o c o n t e s t e s n i le e n t i e n d a s 
Q u e él callará s i n o es h o m b r e 
Q u e s i g u e e s t a m i s m a e s c u e l a . 

L a última estrofa, de las citadas, no presenta diferen
cia alguna en los dos manuscritos. 

Obsérvese en todo caso que las variantes del ma
nuscrito de 1800 pierden a menudo en forma y en 
sentido, obra ésta muy propia de una memoria que 
recoge los versos, sin preocuparse por entenderlos ínte
gramente. ¡Cuántos casos más se podrían citar de 
poesías y papeles en prosa que se echan a andar por 
América y van incluso hasta Mani la ! Af irmar, por me
ras suposiciones, que pertenecen a un país o a un autor 
determinados, es un empeño vano, y sólo si la certidum
bre es completa cabe hacer tales afirmaciones. Quizá 
uno de los encantos de esta literatura - c o m o reciente
mente ha dicho B a t a i l l o n - sea su anonimato; uno de 
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sus encantos también es quitarle los velos que la cubren 
y saber con certeza de dónde proviene. . . 

L o s m o v i m i e n t o s en el t i e m p o y Q u e v e d o . - Y aho
ra, hablemos de la cuestión principal de este movi
miento de la literatura popular, en el espacio y el tiem
po de América Española. Queremos referirnos a la 
enorme influencia que Quevedo y su obra satírica tie
nen en nuestros autores dieciochescos. 

Entre los señores borlados es Góngora el preferido 
cuando no se han afiliado ya a la rebelión neoclásica. 
Dice Alfonso Reyes refiriéndose a esta época, " e l cul
teranismo producía una que otra flor fugaz y delicada". 
E n cambio, en la literatura popular es Quevedo rey, 
directo o indirecto, de epígonos, y de autores que 
respiran el ambiente de formas plásticas que llevara 
él a la perfección en la lengua castellana. Sus modo
rros, chirrioneros, gariteros, rufianes de embeleco, co
torreras, jornaleras de cópulas y Trápalas son la re
presentación más profunda del sensualismo cristiano 
español, de esa realidad bifacética que Raimundo L i d a 
ha expresado tan bien como "anhelo realista del mun
do y fuga ascética del mundo" , y que Azorín simboliza 
con un hombre que tiene la cabeza en el cielo y los 
pies muy hundidos en la tierra. 

Las figuraciones sensuales de lo abstracto, que son 
de Quevedo y de España, tenían que pasar a México 
con el espíritu de la Península, como influencia, pero, 
sobre todo, como ambiente. Así pasaron Sábelo Todo, 
Domingo Siete, Juan Soldado, Ju l io Tor t i l l a , Pero 
G r u l l o , Chisgarabís, Merol ico. el Otro, muchos de ellos 
de origen medieval como Chisgarabís, otros, persona
jes de novelas de caballerías, como Agrages, y otros 
griegos como Calaínos { v i d . Fernández-Guerra y Orbe. 
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Rivadeneyra, T . 33). Hoy todavía nos son familiares 
algunos, como lo eran en la época de que nos ocupa
mos, y hay relación de pueblo a pueblo y de autor a 
autor. D o n José Mariano Acosta Enríquez, natural 
de Querétaro, escribe en la segunda mitad del siglo x v m 
u n "Sueño de Sueños", a imitación de la "Vis ita de los 
Chistes" de don Francisco de Quevedo y Villegas. E n 
su "Sueño de Sueños" aparecen muchos de los perso
najes de Quevedo y otros más de origen mexicano, 
como San Cuilmas don Petate (hoy Petatero) y Santa 
P i p i l a Doncella. E l "Sueño de Sueños" del mexicano 
Acosta es una obra de gran interés para ver hasta dónde 
se permitía el ingreso, en la literatura, a las creaciones 
indígenas y populares, pero también, para conocer los 
amores del Siglo por las novelas y obras fantásticas, 
tales como el Robinsón, el Telémaco, etc. Y si no se en
cuentran en ella referencias a los gustos baratos del 
tiempo, sí aparecen refranes muy nuestros y muy espa
ñoles ("No hay loco que coma lumbre") , y juegos in
fantiles como el del Pispis y Gañas - h o y Pipis y Ga
ñas - , con su " A l z a la mano que te pica el gallo", o el 
de la mano cortada. Es, como el de Quevedo, una cor
te de la muerte de los símbolos más populares de la 
literatura española y, además, de nuestra cultura de 
juegos y decires. . . 

Pero no es esa la única influencia de Quevedo - s igo 
pensando en España- , pues podría también hacerse 
una 2-eneral comoaración entre la "Premática de las 
Cotorreras y relación de leyes y contribuciones contra 
las damas cortesanas fechas por el hermano mayor del 
regodeo y cofrades de la carcajada", obra de don Fran
cisco de Quevedo, y las "Ordenanzas de Venus a las 
Chinas y Majas de Volatería", obra anónima del si
glo x v m mexicano. Se parecen tanto una a otra —y se 
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diría que es por el tema y por tratarse de cortesanas—, 
que bien pudiera hablarse de imitación o parodia, pues 
hasta los i t e m s - q u e emplean los cofrades de la carca
jada, como si se tratara de una real ordenanza- emplea 
Venus para dirigirse a sus protegidas. Pero la parodia 
puede ser directa o indirecta; sabemos que hay muchas 
otras ordenanzas de mentiras en la literatura española, 
y algunas más en la mexicana.* 

E n todo caso la diferencia entre la obra de Queve-
do y la de nuestro anónimo consiste en que ésas son 
sentencias de envilecimiento, escritas en prosa, y éstas 
de enaltecimiento, y rimadas. Mientras en aquéllas se 
pide a las mujeres que no vayan a los teatros despe
chugadas, n i usen cosa de seda, n i calcen medias naran
jadas, n i traigan apresador, n i gasten pastillas de boca, 
alcorzas n i azúcar para perfumar su aliento - c o n lo 
que Quevedo da muestras renovadas de más odio a las 
mujeres que a los sastres-, en éstas se les pide que 
anden con aire pomposo, que le den vuelo al abanico, 
usen cofias, cintas y telas suaves de cambray, lentejue
las y demás. 

Y quiero seguir en el terreno de las comparaciones 
con el pasado y con Quevedo. Es el más importante 
para determinar el espíritu formal de una literatura 
que está ya adoptando en su seno las ideas propias del 
siglo de las luces, a que pertenece. E n E l Sueño de l a s 
C a l a v e r a s los centinelas del dominio de Júpiter ad
vierten a u n avariento algo deseoso de entrar que los 
preceptos guardaban la puerta del Ol impo de quien 
no los había guardado: «y él dijo que en cosas de guar
dar era imposible que hubiese pecado. Leyó el prime
ro: Amar a Dios sobre todas las cosas; y dijo que él sólo 

* Del mismo Quevedo hay una que empieza: "Mando yo viendo que 
el mundo.. . " . 
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aguardaba a tenerlas todas para amar a Dios sobre ellas. 
N o jurar: dijo que aun jurando falsamente, siempre 
había sido por muy grande interés; y que aquí no ha
bía sido en vano. Guardar las fiestas: éstas, y aun los 
días de trabajo, guardaba y escondía. Honrar padre y 
madre: siempre l e s quité el sombrero. N o matar: por 
guardar esto no comía, por ser matar la hambre co
mer. De mujeres: en cosas que cuestan dineros ya está 
dicho. N o levantar falso testimonio: "Aquí , dijo un 
verdugo, es el negocio, avariento; que si confiesas ha
berle levantado te condenas, y si no, delante del juez 
te le levantarás a t i mismo". Enfadóse el avariento, y 
di jo : "S i no he de entrar no gastemos tiempo"». . . Este 
tema de los mandamientos es también frecuente en la 
literatura española e hispanoamericana y, en México, 
hacia 1789, aparece una poesía amorosa que dice así: 

E s c u c h a , dueño q u e r i d o , 
de m i d i s c u r s o el i n t e n t o , 
cómo p o r t i h e q u e b r a n t a d o 
t o d o s l o s d i e z m a n d a m i e n t o s . 

E l p r i m e r o , a m a r a D i o s . 
Y o l e t e n g o o f e n d i d o , 
p u e s n o l e a m o p o r a m a r t e , 
b i e n l o sabes dueño mío. 

E l s e g u n d o , n o j u r a r . 
Y o h e j u r a d o , a t r e v i d o , 
n o v o l v e r a t u a m i s t a d , 
y jamás c u m p l o l o d i c h o . 

E l t e r c e r o . . . Y o , señora, 
l a s f i e s t a s n o s a n t i f i c o , 
p o r q u e t o d a s las o c u p o 
en g o z a r de t u s cariños. 

E l c u a r t o , h o n r a r p a d r e y m a d r e , 
y y o c o n t a l d e s a t i n o , 
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p o r e s t a r en t u a m i s t a d , 
n u n c a les h e o b e d e c i d o . 

E l q u i n t o , n o matarás. 
Y a h e q u e b r a n t a d o el q u i n t o 
p o r q u e a c e l o s m a t a r q u i e r o 
a c u a n t o s h a b l a n c o n t i g o . 

E l s e x t o , y a tú l o sabes, 
l a c a u s a de a n d a r p e r d i d o , 
q u e es f u e r z a q u e en o c a s i o n e s 
h a g a l a c a r n e su o f i c i o . 

E l sétimo, n o hurtarás. 
Si m e f u e r a p e r m i t i d o 
h u r t a r a c e t r o y c o r o n a 
p a r a t i , dueño q u e r i d o . 

M i l t e s t i m o n i o s l e v a n t o , 
a l e v o s o y f e m e n t i d o , 
p u e s p i e n s o q u e c u a n t o s te h a b l a n 
s o l i c i t a n tus cariños. 

E l n o v e n o , n o desear 
l a m u j e r de o t r o m a r i d o . 
Y en e s t e p u n t o , señora, 
es d o n d e más c i e g o v i v o . 

Quevedo escribió dos "Padres Nuestros", uno serio 
y religioso, que empieza con u n verso algo triste: "Pa
dre nuestro te llamo, no de todos", y otro contra el 
Conde-Duque, que le valió la prisión, según se dice, y 
que es una crítica violenta a la política española de la 
época. (Es el que empieza diciendo: " F i l i p o que el 
mundo aclama.") E n uno y otro las estrofas terminan 
con las palabras del Padre Nuestro, adquiriendo un 
sentido concreto distinto, por lo piadoso o por lo pro
fano. Esta fórmula poética aparece en México en el 
siglo XVIII , en dos ejemplares, uno venido sin duda de 
España y escrito contra los franceses, el otro típica-
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mente mexicano, criollo, si se quiere, escrito contra los 
españoles. M e refiero al "Padre Nuestro de los gachu
pines, por un criollo americano", escrito en décimas y 
u n o de los más valiosos ejemplares poéticos de esta 
literatura. 

E n f in, podrían señalarse más relaciones entre la 
l iteratura satírica española, la obra de Quevedo, y, por 
ende, la más antigua cultura popular europea; pero es 
necesario, una vez examinados - a s í sea someramente-
los movimientos de la sátira en el espacio y en el tiempo 
pasado, que miremos sus relaciones con el presente y 
con la vida cultural mexicana del siglo x v m , para re
matar con el futuro de la vida colonial, que es su ani
quilamiento y la independencia de México. 

L a sátira y l a renovación.-Se puede advertir con 
facil idad. . . A la renovación filosófica que ocurre en 
el siglo XVIII mexicano corresponde una renovación 
literaria muy semejante por su lucha contra el forma
lismo, la oscuridad y las sutilezas. Aquel la frase, famo
sa en ese siglo, de que el "Be l lo Espíritu es el fondo del 
buen gusto", es moneda corriente en todos los terrenos 
espirituales. E l buen gusto, que es una especie de buen 
ju ic io y de discernimiento claro y delicado, es una fra
se que, aludiendo a u n problema estético, tiene u n 
fondo filosófico y formal muy preciso. De Francia viene 
aquello de Bello Espíritu. U n Bello Espíritu es en 
Francia u n espíritu claro, y claridad es lo que se exige 
en filosofía, oratoria y poesía. Ser claro es de Buen 
Gusto, con la particularidad de que la claridad deter
m i n a el buen gusto, y de que éste sin claridad no es 
nada. 

L a lucha por la claridad y contra las palabras hue
ras es, en el orden filosófico, una de las cuestiones estu-
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diadas con más esmero por algunos investigadores de 
México. Por eso sólo voy a referirme - c o n brevedad-
a esta lucha en pro de la claridad alimentada por ima
ginativos y críticos. De ellos sin duda el más agresivo 
-caso legendario- es el padre Isla. E l padre Isla - u n 
Quevedo estéticamente m i o p e - tiene derecho a simbo
lizar los esfuerzos y dificultades del rompimiento: es 
u n retorcido enemigo de retorcimientos. Su obra, el 
fray Gerundio de Campazas, tan leída, perseguida y 
quemada en la Nueva España, representa una lucha for
malmente barroca contra el barroco teológico, filosó
fico, literario y forense. Antes y después de que el 
Gerundio haga un "aparte", entran en escena persona
jes de gusto literario más refinado, despojados de todo 
disfraz y joyería barrocos. Son los renovadores neo
clásicos. 

E n el terreno poético la lucha es por Luzán y 
contra las métricas estrafalarias, contra los sonetos do
blados, terciados, con cola o con ecos, retrógrados, 
acrósticos y con ritornelos, contra los prangamatones, 
metronteleones, etc., y contra poetas del tipo de aquel 
fraile de la Merced, de quien nos habla don Agustín 
Rivera citando a Beristáin, y que se volvió loco por 
componer la Teresiada, o poema en elogio de Santa 
Teresa, escrita en versos latinos sotádicos. "Llámase 
verso sotádico - d i c e R i v e r a - el que se lee lo mismo al 
derecho que al revés. . . " . E n el terreno de la oratoria 
—religiosa por supuesto-, pero también en el de las 
prosas profanas, la lucha es contra el lenguaje fingido 
y violento, y contra el abuso de las transposiciones de 
construcciones latinas a las castellanas. " E l estilo hin
chado - d i c e Velasco en su A r t e de P r e d i c a d o r e s -
Q u i e r e parecerse al Magni loquio , como la rana al hiso
po, a la grandeza del Buy, que revienta de hinchado, y 
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aunque gasta mucho boato, siempre es aire, y bramidos 
sin sentencias n i razones. Es estilo de hecho campa
nudo, poético, metafórico, y se forma enhuecando la 
voz, con vocablos ruidosos, términos arrogantes, pala
bras pomposas, y todas sin propiedad, sin jugo, sin 
substancia." Esta lucha contra el barroco decadente 
- d e una tonalidad herética que descubre el neoclásico, 
y aun antes un barroco algo rebelde, como el de Ve-
lasco y tantos m á s - es, sobre todo, una lucha por la 
verdad, por lo substancial, y liega a ser aquí, en Ve-
lasco, una teoría antipoética (obsérvese cómo dice con 
desprecio: "es estilo campanudo, poético"), teoría que 
abunda en el prosaísmo en que incurrirá fácilmente el 
rebelde. Pero esta neoconciliación con Dios y la clari
dad, que es la modernidad cristiana, y que se presenta 
en todos los órdenes del espíritu, no se presenta por 
igual en la poesía satírica, que conserva y alimenta al 
diablo y ciertas formas barrocas de expresión. Y esto 
por dos razones, porque la poesía satírica manifiesta 
u n descontento individualmente anónimo y l ibertino, 
y porque la poesía popular no ha perdido sentido n i 
substancia por no perder eficacia, y no sólo no los ha 
perdido, sino que se ha mostrado capaz de conservar 
sus viejos hábitos, con cuerpo revolucionario. 

Así vemos que la literatura popular, sensible a las 
variaciones del tiempo y a las modas, guarda con celo 
las formas más antiguas de expresión. L a mayor parte 
de la literatura popular conserva la cruda obscenidad, 
el amor de los contrastes de un culteranismo y un con
ceptismo a menudo entremezclados. Su renovación es, 
sobre todo, una renovación de las ideas sobre las 
costumbres, la moral, el estado y la divinidad. E l ciclo 
que va de la Modernidad Cristiana a lo que podría 
llamarse el Liberalismo Ilustrado, es decir, más" o me-



LA SÁTIRA P O P U L A R 95 

nos, de los años de 1750 a 1820, es el ciclo de la litera
tura satírica popular revolucionaria. 

Entre las "Décimas que en punto de curatos" reco
ge la Inquisición en 1753, las décimas sobre "Las ar
mas torenses", y otras composiciones, como el "Solemne 
funeral del difunto Medellín", los "Elementos del cor
tejo de las naciones generales", las décimas " A l verdugo 
de los clérigos", el diálogo de la "Doctr ina Imperia l " , 
la "Pit ipieza de los locos", los versos de " E l Duende de 
México" , los versos contra don José Mariano Beristáin, 
de 1796, por una parte, y por otra la literatura político-
burlesca de la independencia, no hay solución de con
tinuidad n i en el espíritu n i en la forma, y allí están 
para comprobarlo esos folletos que llevan por título: 
" A l obispo de Sonora es menester ahorcarlo ahora", 
" O se destruye al congreso o se lleva el diablo al re ino" , 
"Oración fúnebre a la señora de la vela verde", " E l 
chasco del currutaco", " D o n Antonio siempre el mis
m o " , etc. 

Hay más, sería empresa vana negar que esta poesía 
y literatura popular creó el ambiente espiritual, mexi
canísimo y l iberal , en que hubieron de surgir E l Pe
r i q u i l l o , L a Q u i j o t i t a y D o n Catrín, obras de Fernán
dez de L izard i , el último autor de este estilo poético 
sensual, popular y picaresco. 

L a función que cumplió en la Independencia nues
tra literatura popular fué enorme. Representa, en poe
sía, lo que hoy es la prensa de oposición en prosa. Re
presenta, también, un aspecto muy importante de 
nuestra psicología política, que es de u n escepticismo 
satírico permanente o, por lo menos, cíclico. 


