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La nocion de Pueblo.—Abusariamos del término
popular, si antes de pasar adelante en estas considera-
ciones sobre la literatura verndcula y satirica, anterior
a la independencia de México, no dijéramos algo que
lo precisara. Porque si en todos los paises y en toda
ocasidn se ha abusado del término, en México el abuso
puede ser mayor, sobre todo si se piensa en los muchos
niveles de cultura que nuestro pueblo alcanza en un
mismo momento histérico.

Hay aqui, mas que en Espafia, pueblos y no pue-
blo, y esos pueblos tienen los mas diversos idiomas
poéticos, religiosos, politicos y, por ende, histéricos.
Las variedades no son s6lo de matiz —que las hay—,
sino de figura, color y sentido. Reducir estos pueblos y
sus variedades a una sola forma ha sido oficio de mu-
chas filosofias. El fracaso y sucesién de unas y otras se
ha debido, en buena medida, a esa variedad esencial-
mente problematica.

Podemos reparar, sin embargo, en un pueblo. Lo
vemos distinguirse entre todos los de México por la
elaboracién de una literatura —de vario vuelo— acom-
pasada con el tiempo de la nacién. Es un pueblo que
se hace cargo del tiempo nacional, de la variacién poli-
tica y moral, social y filoséfica, que caracteriza a los
distintos periodos de Ia historia patria.

Ese pueblo, consciente de novedades, y que reac-

* Del prélogo a la Antologia de la literatura satirica anterior a la
Independencia, formada por el Dr. José Miranda y el autor de este ensayo.
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ciona favorable o desfavorablemente frente a ellas, po-
see —con las notables excepciones que le hacen con-
trapeso al vivir en forma exigua los cambios del
pensamiento nacional— cierto derecho de representa-
cién. Dirfase que esta a la vanguardia de los pueblos
de México. Pero por ello no deja de ser —precisamen-
te— un pueblo.

Pues bien, la estructura de ese pueblo es, en los
primeros afios del siglo xix, todavia de dibujo medie-
val. Corresponde en cierta forma a los fondos de la
poesia de Villon y de la pintura de Brueghel. Estd in-
tegrada por los mejores héroes de las novelas picarescas
de Espana, por los sastres, los frailes, los bachilleres, los
curanderos, los alguaciles, los cocineros y médicos and-
nimos, los picaros y poetas de baratillo. .., es decir,
por individuos de distintas clases sociales, hombres de
la clase media, criados y plebeyos, que tienen relacio-
nes poéticas permanentes y un lazo de unidad espiri-
tual que nos invita a dejarlos escapar de las categorias
con que, regularmente, se estudia a las sociedades: ese
lazo es la literatura picaresca y la poesia satirica.

Al parecer la relacién poética es vigorosa y la lite-
ratura picaresca y satirica popular de larga vida, alli
donde la sociedad ha ccnservado con mas tesén algo
del status de la Edad Media, es decir, en los paises de
habla hispanica. En ellos la literatura popular sigue
siendo, hasta poco antes del romanticismo, una encru-
cijada —afin y contradictoria— de las clases sociales,
como en los tiempos del CGantar de Mio Cid y del Libro
de Buen Amor en que, dice Henriquez Urefia, “el
poema épico, el romance, las canciones, suben hasta los
palacios, o descendien hasta las plazas y los ejidos de
las aldeas”, en que “las crénicas histdricas, los cuen-
tos, las disertaciones morales, corren de mano en mano,
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y su contenido irradia desde las gentes que saben leer
hasta las masas pobres en letras pero fuertes en curio-
sidad”.

En la América Hispanica de las tltimas décadas del
xvi, la poesia popular vive en el anonimato comen-
tando la sitira del mundo. En esos tiempos de crisis,
todavia se unen —estética y conceptualmente— las cla-
ses medias y bajas para hacer burla de la vida. La burla
se hace con férmulas literarias comunes y con ideas
semejantes. La fusién de lenguajes —de cantes y can-
tos, como dirfa Alberti— todavia parece pertenecer a
un reino natural, en que se cruzan libremente los ani-
males del habla culta y los de la plebeya. Pero ademas
la poesia popular hace un descubrimiento sentimental
—no romdntico—. Refleja resentimientos, dudas, des-
trucciones. En ese Siglo de Oro nuestro, cuando la Aca-
demia logra sus mas puros frutos latinos y sus mads
vacias formas espafiolas, alejadas por abstracciones y
elusiones del espiritu popular, los pobres poetas de iro-
nia lanzan a un mercado 4vido sus didlogos, romances,
décimas, etc. Pasan éstos de boca en boca deforméando-
se, afedndose, o logrando una mayor perfeccién, pero
diciendo lo que otros piensan y no dicen, o lo que ni
siquiera piensan. Es ficil escuchar el bullicio de los
poetas y autores satiricos. Pululan en toda Nueva Es-
pafia ensordeciendo al Santo Oficio con sus alegres pro-
nésticos de muerte. Casi todos son poetas “‘giieros, chir-
les y hebenes”, como los llamaria Quevedo. Se dirfa
que la Inquisicién, al perseguirlos y recoger sus versos,
castigaba por igual los atentados contra la religién y la
lengua. Pero si carecen por lo comitn de substancia
poética reflejan todas las inquietudes del siglo mds in-
quieto de la cultura hispanica. Su substancia es religio-
sa, filoséfica, moral y politica. En ella estdn los indices
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que sefialan la continuidad y permanencia de la cultu-
ra hispanica, las novedades de la cultura europea, las
relaciones culturales de los mexicanos con el mundo
extranjero y con el propio. Nada le falta de lo que fué
preocupacién humana y costumbre del tiempo. La so-
ciedad criolla y mestiza, y las generaciones que habrian
de hacer la independencia, se apuntan vigorosamente.

Los movimientos en el espacio.—El ambiente en
que circulan los papeles es, en la ciudad de México, el
de conventos, plazas, albergues, escuelas y —en 1802,
al despuntar el siglo de la vida nacional— el de las ca-
torce librerias que habia en el virreinato, las de Santo
Domingo, Escalerillas, Portal de Mercaderes, las de la
Calle del Espiritu Santo y el Paridn. Pero la literatura
del pueblo —tal y como lo hemos entendido— no surge
solo en la ciudad de México, ni sélo alli circula en su
velado anonimato. Sale del Bajio, de la Huasteca, de
Tierra adentro, viene y va por Querétaro, Guadalaja-
ra, Guanajuato, la antigua Veracruz, Acapulco, Yu-
catdn. Surge de los lugares mds insignificantes, de los
curatos mas pobres, de donde habran de surgir, aban-
donando el anénimo, los dirigentes de la Independen-
cia. Y esto no es un decir: sin que podamos afirmarlo
con el rigor estadistico, cabe asegurar que el Sur vy,
sobre todo, el Centro de la Republica, son sus princi-
pales focos de creacién y difusién.

La literatura satirica revela ademds los bajos fondos
del comercio espiritual entre Espafia e Indias. Las
poesias y los didlogos de protesta y herejia hacen viajes
de mil leguas. Los itinerarios y puntos de partida siem-
pre varfan. Vienen de Espana, circulan en México, pa-
san de México a Centro América, de Acapulco —por
la nao— al Oriente. Algunos tienen alto linaje; una
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tradicién estilistica y critica nacida del rico escepticis-
mo de Quevedo y de aquella significacién sensual de
su obra que es un aspecto esencialisimo de la cultura
hispanica.

Redescubrir las huellas de los viajes interiores es
un empeiio dificil y que nos es necesario abandonar por
ahora. Por eso vamos a reparar en algunos viajes de
largo alcance, buscando la pista de esta literatura antes
de buscar su tronco genealdgico.

En 1463 el del Santo Oficio recogié unas décimas
piarum aurium ofensivas. Un padre carmelita declar6
que habian llegado de Espaiia. Sus autores, partidarios
de los jesuitas, hacen alld una critica antirregalista que
no fué menos viva en nuestras tierras. Dicen asi:

;Qué es el Papa? Un fiero hereje.
(Qué el rey Carlos? Frammason,
pues aquesta es la razon

que a Palafox le protege.
Quéjese pues quien se queje,
que en todo se da lugar

al gusto del paladar,

porque ast van los gobiernos,
Palafox en los infiernos

y adorado en el altar.

El didlogo palafoxiano y jesuitico llega de Espana
y las décimas vienen con respuesta:

Esta infeliz compaiila,

que persigue a los beatos,

es la de Poncio Pilatos

no de Jesis y Maria,

pues con minutas hoy dia

a los papistas protege

y del uno al otro eje

su gran sisma introduciendo
blasfemando va y diciendo
que el Papa es un fiero hereje.
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Pero si el didlogo viene de alld, las pasiones que
aqui provocan el caso particular de Palafox y las per-
secuciones de los jesuitas no son menos vivas.

Otro ejemplo —apasionante— de este comercio es-
piritual entre Espafia e Indias es el de El siglo Ilustra-
do. Vida de don Guindo Gerezo, nacido, educado, ins-
truido, sublimado y muerto, segun las luces del presente
siglo, que para seguro modelo de las costumbres did
a luz don Justo Vera de la Ventosa. Se trata de una
incégnita perfecta, con cuya solucién no hemos dado
a pesar de todos los esfuerzos realizados aqui y alla.
¢Quién es este Justo Vera de la Ventosa, autor de una
novela picaresca de la Ilustracién, que sélo conocemos
manuscrita? Nos inclinamos a creer que es un espaifiol,
pero pensar que fuera mexicano es algo que nos ha
ocurrido a menudo. ¢Un predecesor de Lizardi? Espi-
ritualmente desde luego. La novela, concebida como
todas las de la picaresca espafiola, a partir del momento
en que se embaraza la madre del héroe, tiene el peso
de las ideas ilustradas, de las abstracciones ‘“‘eruditas
a la violeta” y de las ternuras rousseaunianas en ma-
teria de educacion, asi el odio a las “pilmamas” y a las
madres que las utilizan, de quienes habla también nues-
tro Lizardi. Es la historia de un chico, Guindo, nacido
de amores malos y tontos, educado en la escuela de un
maestro ilustrado, en la universidad del latinista don
Liquido y del filésofo don Estupendo... Toda ella
da lugar a hablar de filosofia, de gramatica, de teologia
y de Ilustracién: “Vosotros vais a entrar en un Pais
ameno y deleitoso —dice a los alumnos el maestro ilus-
trado—: no lo penseis lleno de escollos, espinas y difi-
cultades. Este pensamiento tuvo verdad en aquél de-
plorable tiempo en que reinaban los aristételes. . .”. Y
habla del arte moderno, de las costumbres marciales,
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con mezcla de cultismos y galicismos, pero con harta
viveza. ¢Vino de Espafia la obra o de qué pueblo? Sa-
bemos que en Toluca quemaron un ejemplar, por
orden de la Inquisicién, hacia el aflo de 1488; sabemos
que el autor habla de “al otro lado de los montes”, re-
firiéndose a Francia; sabemos que no incurre en mexi-
canismos, pero todavia hemos querido dudar, porque
se trata de un libro semiculto y en ese terreno es posi-
ble cobrar un aire internacional que, para el caso, no
deja de ser hispanico. Sea lo que fuere, éste, como el
anterior ejemplo, da una idea del movimiento espiri-
tual que hay entre Espafia y México, y que se lleva a
cabo por medio de papeles anénimos en verso y prosa,
escritos alld o concebidos y redactados aqui a la es-
paiiola. ,

En cuanto al movimiento de las poesias y pasqui-
nes, en el terreno americano, querriamos citar un caso
de algun interés. El afio antepasado publicé don Rafael
Heliodoro Valle en la Revista del Archivo y Biblioteca
Nacionales (Nos. 9 y 10, Talleres Tipograficos Nacio-
nales, Tegucigalpa, Honduras) , un articulo intitulado
“Un Romance en Nicaragua y en la Inquisicién”. Atri-
buye en ¢l a un tal Gregorio Marenco, natural de ese
pais, la paternidad de la primera poesia nicaragiiense,
un romance llamado Cartilla moderna para entrar a la
moda. Pero en verdad Ricardo Marenco no puede ser
autor de una poesia que circulaba en México §8 afos
antes. Era un simple divulgador de un texto apenas
alterado, y viejo de muchos afios. El hecho sirve para
darnos idea de cémo circulaban estos papeles satiricos
por el mundo espaifiol, pasando por aduanas y burlan-
do comisarios, escondidos —muy probablemente— en
la memoria de los viajeros que iba alterando el texto
con el andar del tiempo. No quiero hacer un recuento
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de todas las alteraciones, pues resultaria enojoso, pero
si sefnalar algunas de las mds notables, advirtiendo que
hay muchos versos enteramente iguales. En el ro-
mance se invita al lector a perder la vergiienza.

Dice el texto mexicano de 1762:

Para vivir con desahogo,

la primera diligencia

que has de guardar con cuidado,
es tener poca vergiienza.

Porque al que su buena crianza
o sangre le da esta prenda,

vive honrado, gmas qué importa,
si la honra no es conveniencia?

Con no tenerla, tendrds
comodidad y llaneza,

y cualquiera casa es tuya,
con que por tuya la tengas.

Pues aunque ,a el duefio no cuadre,
en su disgusto, ¢qué arriesgas?
Come, duerme, grita y manda,
y ¢l que rabie en hora buena.

Hay algunos (que son pocos)

mdrtires de su vergiienza,

que sufren dos mil pesares

por un qué dirdn, jqué mengual. .. elc.

El texto nicaragiiense, de 1800, presenta las si-
guiente variantes: en el tercer verso de la primera estro-
fa, en vez de “con cuidado”, dice “cuidadosa”, y entre
la segunda y la tercera estrofa hay una mis que no
estd en el texto mexicano, y que dice:

Y no seria poca dicha

Que teniendo poca puedas
Vivir contento. Mds vale
Que ni aun esta poca tengas.
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En la segunda estrofa del manuscrito mexicano, ter-
cer verso, dicé “importa”, y en su equivalente nicara-
giiense “vale”. La palabra “llaneza” (tercera estrofa,
segundo verso) es cambiada por “riqueza”, y cambian
en su totalidad los versos tercero y cuarto, que dicen en
el manuscrito nicaragiiense:

Que uno y otro serd tuyo
«como por tuyo lo tengas.

La cuarta estrofa cambia en todos sus versos:

Porque aunque ajeno y no cuadre
a su duefio, te arriesgas.

Como duefio gasta y manda,

y él que rabie norabuena.

Entre la cuarta y la quinta hay una estrofa mis en el
manuscrito nicaragtiense:

Y si hiciera mala cara

No contesies ni le entiendas

Que €l callara si no es hombre
Que sigue esta misma escuela.

La dltima estrofa, de las citadas, no presenta diferen-
cia alguna en los dos manuscritos.

Obsérvese en todo caso que las variantes del ma-
nuscrito de 1800 pierden a menudo en forma y en
sentido, obra ésta muy propia de una memoria que
recoge los versos, sin preocuparse por entenderlos inte-
gramente. jCudntos casos mds se podrian citar de
poesias y papeles en prosa que se echan a andar por
América y van incluso hasta Manila! Afirmar, por me-
ras suposiciones, que pertenecen a un pais 0 a un autor
determinados, es un empeiio vano, y sélo si la certidum-
bre es completa cabe hacer tales afirmaciones. Quizi
uno de los encantos de esta literatura —como reciente-
mente ha dicho Bataillon— sea su anonimato; uno de
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sus encantos también es quitarle los velos que la cubren
y saber con certeza de dénde proviene. . .

Los movimientos en el tiempo y Quevedo.—Y aho-
ra, hablemos de la cuestién principal de este movi-
miento de la literatura popular, en el espacio y el tiem-
po de América Espafiola. Queremos referirnos a la
enorme influencia que Quevedo y su obra satirica tie-
nen en nuestros autores dieciochescos.

Entre los sefiores borlados es Géngora el preferido
cuando no se han afiliado ya a la rebelién neoclisica.
Dice Alfonso Reyes refiriéndose a esta época, “‘el cul-
teranismo producia una que otra flor fugaz y delicada”.
En cambio, en la literatura popular es Quevedo rey,
directo o indirecto, de epigonos, y de autores que
respiran €l ambiente de formas plasticas que llevara
¢l a la perfeccién en la lengua castellana. Sus modo-
rros, chirrioneros, gariteros, rufianes de embeleco, co-
torreras, jornaleras de cépulas y Trapalas son la re-
presentacion mas profunda del sensualismo cristiano
espaifiol, de esa realidad bifacética que Raimundo Lida
ha expresado tan bien como “anhelo realista del mun-
do y fuga ascética del mundo”, y que Azorin simboliza
con un hombre que tiene la cabeza en el cielo y los
pies muy hundidos en la tierra.

Las figuraciones sensuales de lo abstracto, que son
de Quevedo y de Espafia, tenian que pasar a México
con el espiritu de la Peninsula, como influencia, pero,
sobre todo, como ambiente. Asi pasaron Sabelo Todo,
Domingo Siete, Juan Soldado, Julio Tortilla, Pero
Grullo, Chisgarabis, Merolico, el Otro, muchos de ellos
de origen medieval como Chisgarabis, otros, persona-
jes de novelas de caballerias, como Agrages, y otros
griegos como Calainos (vid. Fernandez-Guerra y Orbe.
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Rivadeneyra, T. g3). Hoy todavia nos son familiares
algunos, como lo eran en la época de que nos ocupa-
mos, y hay relacién de pueblo a pueblo y de autor a
autor. Don José¢é Mariano Acosta Enriquez, natural
de Querétaro, escribe en la segunda mitad del siglo xvi
un “Suerio de Suefios”, a imitacidon de la “Visita de los
Chistes” de don Francisco de Quevedo y Villegas. En
su “Suefio de Suefos” aparecen muchos de los perso-
najes de Quevedo y otros mas de origen mexicano,
como San Cuilmas don Petate (hoy Petatero) y Santa
Pipila Doncella. El “Suefio de Suefios” del mexicano
Acosta es una obra de gran interés para ver hasta déonde
se permitia el ingreso, en la literatura, a las creaciones
indigenas y populares, pero también, para conocer los
amores del Siglo por las novelas y obras fantasticas,
tales como el Robinsén, el Telémaco, etc. Y si no se en-
cuentran en ella referencias a los gustos baratos del
tiempo, si aparecen refranes muy nuestros y muy espa-
noles (“No hay loco que coma lumbre™), y juegos in-
fantiles como el del Pispis y Gaias —hoy Pipis y Ga-
nas—, con su “Alza la mano que te pica el gallo”, o el
de la mano cortada. Es, como el de Quevedo, una cor-
te de la muerte de los simbolos mads populares de la
literatura espafiola y, ademas, de nuestra cultura de
juegos y decires. . .

Pero no es esa la tinica influencia de Quevedo —sigo
pensando en Espafla—, pues podria también hacerse
una general comparacién entre la “Prematica de las
Cotorreras y relacién de leyes y contribuciones contra
las damas cortesanas fechas por el hermano mayor del
regodeo y cofrades de la carcajada”, obra de don Fran-
cisco de Quevedo, y las “Ordenanzas de Venus a las
Chinas y Majas de Volaterfa”, obra anénima del si-
glo xvi1 mexicano. Se parecen tanto una a otra —y se
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dirfa que es por el tema y por tratarse de cortesanas—,
que bien pudiera hablarse de imitacién o parodia, pues
hasta los items —que emplean los cofrades de la carca-
jada, como si se tratara de una real ordenanza— emplea
Venus para dirigirse a sus protegidas. Pero la parodia
puede ser directa o indirecta; sabemos que hay muchas
otras ordenanzas de mentiras en la literatura espaiiola,
y algunas mds en la mexicana.”

En todo caso la diferencia entre la obra de Queve-
do y la de nuestro anénimo consiste en que ésas son
sentencias de envilecimiento, escritas en prosa, y éstas
de enaltecimiento, y rimadas. Mientras en aquéllas se
pide a las mujeres que no vayan a los teatros despe-
chugadas, ni usen cosa de seda, ni calcen medias naran-
jadas, ni traigan apresador, ni gasten pastillas de boca,
alcorzas ni azdcar para perfumar su aliento —con lo
que Quevedo da muestras renovadas de mds odio a las
mujeres que a los sastres—, en éstas se les pide que
anden con aire pomposo, que le den vuelo al abanico,
usen cofias, cintas y telas suaves de cambray, lentejue-
las y demas.

Y quiero seguir en el terreno de las comparaciones
con el pasado y con Quevedo. Es el mds importante
para determinar el espiritu formal de una literatura
que esta ya adoptando en su seno las ideas propias del
siglo de las luces, a que pertenece. En El Suefio de las
Calaveras los centinelas del dominio de Jupiter ad-
vierten a un avariento algo deseoso de entrar que los
preceptos guardaban la puerta del Olimpo de quien
no los habia guardado: «y él dijo que en cosas de guar-
dar era imposible que hubiese pecado. Leyé el prime-
ro: Amar a Dios sobre todas las cosas; y dijo que él s6lo

* Del mismo Quevedo hay una que empieza: “Mando yo viendo que
el mundo...”.
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aguardaba a tenerlas todas para amar a Dios sobre ellas.
No jurar: dijo que aun jurando falsamente, siempre
habifa sido por muy grande interés; y que aqui no ha-
bia sido en vano. Guardar las fiestas: éstas, y aun los
dias de trabajo, guardaba y escondia. Honrar padre y
madre: siempre les quité el sombrero. No matar: por
guardar esto no comfa, por ser matar la hambre co-
mer. De mujeres: en cosas que cuestan dineros ya estd
dicho. No levantar falso testimonio: “Aqui, dijo un
verdugo, es el negocio, avariento; que si confiesas ha-
berle levantado te condenas, y si no, delante del juez
te le levantards a ti mismo”’. Enfaddse el avariento, y
dijo: “Sino he de entrar no gastemos tiempo”’». . . Este
tema de los mandamientos es también frecuente en la
literatura espafiola e hispanoamericana y, en México,
hacia 178¢, aparece una poesfa amorosa que dice asi:

Escucha, duefio querido,

de mi discurso el intenio,
cdmo por ti he quebrantado
todos los diez mandamientos.

El primero, amar a Dios.
Yo le tengo ofendido,

pues no le amo por amarte,
bien lo sabes duefio mio.

El segundo, no jurar.
Yo he jurado, atrevido,
no volver a tu amistad,
y jamds cumplo lo dicho.

El tercero... Yo, sefiora,
las fiestas no santifico,
porque todas las ocupo
en gozar de tus carifios.

El cuarto, honrar padre y madre,
y yo con tal desatino,
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por estar en tu amistad,
nunca les he obedecido.

El quinto, no matards.

Ya he quebrantado el quinto
porque a celos matayr quiero
a cuantos hablan contigo.

El sexto, ya tii lo sabes,

la causa de andar perdido,
que es fuerza que en ocasiones
haga la carne su oficio.

El sétimo, no hurtards.
Si me fuera permitido
hurtara cetro y corona
para ti, dueiio querido.

Mil testimonios levanto,

alevoso y fementido,

pues pienso que cuantos te hablan
solicitan tus carifios.

El noveno, no desear

la mujer de otro marido.
Y en este punto, sefiora,
es donde mds ciego vivo.

Quevedo escribi6 dos “Padres Nuestros”, uno serio
y religioso, que empieza con un verso algo triste: “Pa-
dre nuestro te llamo, no de todos”, y otro contra el
Conde-Duque, que le vali6 la prisién, segun se dice, y
que es una critica violenta a la politica espafiola de la
época. (Es el que empieza diciendo: “Filipo que el
mundo aclama.”) En uno y otro las estrofas terminan
con las palabras del Padre Nuestro, adquiriendo un
sentido concreto distinto, por lo piadoso o por lo pro-
fano. Esta férmula poética aparece en México en el
siglo xvi1, en dos ejemplares, uno venido sin duda de
Espafia y escrito contra los franceses, el otro tipica-
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mente mexicano, criollo, si se quiere, escrito contra los
espanoles. Me refiero al “Padre Nuestro de los gachu-
pines, por un criollo americano”, escrito en décimas y
uno de los mas valiosos ejemplares poéticos de esta
literatura.

En fin, podrian sefialarse mds relaciones entre la
literatura satirica espaiiola, la obra de Quevedo, y, por
ende, la mds antigua cultura popular europea; pero es
necesario, una vez examinados —asi sea someramente—
los movimientos de la sdtira en el espacio y en el tiempo
pasado, que miremos sus relaciones con el presente y
con la vida cultural mexicana del siglo xvi, para re-
matar con el futuro de la vida colonial, que es su ani-
quilamiento y la independencia de México.

La satira y la renovacion.—Se puede advertir con
facilidad... A la renovacién filosofica que ocurre en
el siglo xvir mexicano corresponde una renovacién
literaria muy semejante por su lucha contra el forma-
lismo, la oscuridad y las sutilezas. Aquella frase, famo-
sa en ese siglo, de que el “Bello Espiritu es el fondo del
buen gusto”, es moneda corriente en todos los terrenos
espirituales. El buen gusto, que es una especie de buen
juicio y de discernimiento claro y delicado, es una fra-
se que, aludiendo a un problema estético, tiene un
fondo filoséfico y formal muy preciso. De Francia viene
aquello de Bello Espiritu. Un Bello Espiritu es en
Francia un espiritu claro, y claridad es lo que se exige
en filosofia, oratoria y poesia. Ser claro es de Buen
Gusto, con la particularidad de que la claridad deter-
mina el buen gusto, y de que éste sin claridad no es
nada.

La lucha por la claridad y contra las palabras hue-
ras es, en el orden filoséfico, una de las cuestiones estu-
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diadas con mds esmero por algunos investigadores de
México. Por eso sélo voy a referirme —con brevedad—
a esta lucha en pro de la claridad alimentada por ima-
ginativos y criticos. De ellos sin duda el mas agresivo
—caso legendario— es el padre Isla. El padre Isla —un
Quevedo estéticamente miope— tiene derecho a simbo-
lizar los esfuerzos y dificultades del rompimiento: es
un retorcido enemigo de retorcimientos. Su obra, el
fray Gerundio de Campazas, tan leida, perseguida y
quemada en la Nueva Espaiia, representa una lucha for-
malmente barroca contra el barroco teolégico, filosé-
fico, literario y forense. Antes y después de que el
Gerundio haga un “aparte”, entran en escena persona-
jes de gusto literario mas refinado, despojados de todo
disfraz y joyerfa barrocos. Son los renovadores neo-
clasicos.

En el terreno poético la lucha es por Luzin y
contra las métricas estrafalarias, contra los sonetos do-
blados, terciados, con cola o con ecos, retrégrados,
acrosticos y con ritornelos, contra los prangamatones,
metronteleones, etc., y contra poetas del tipo de aquel
fraile de la Merced, de quien nos habla don Agustin
Rivera citando a Beristdin, y que se volvié loco por
componer la Teresiada, o poema en elogio de Santa
Teresa, escrita en versos latinos sotddicos. ‘‘Lldmase
verso sotddico —dice Rivera— el que se lee lo mismo al
derecho que al revés...”. En el terreno de la oratoria
~religiosa por supuesto—, pero también en el de las
prosas profanas, la lucha es contra el lenguaje fingido
y violento, y contra el abuso de las transposiciones de
construcciones latinas a las castellanas. “El estilo hin-
chado —dice Velasco en su Arte de Predicadores—
quiere parecerse al Magniloquio, como la rana al hiso-
po, a la grandeza del Buy, que revienta de hinchado, y
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aunque gasta mucho boato, siempre es aire, y bramidos
sin sentencias ni razones. Es estilo de hecho campa-
nudo, poético, metaférico, y se forma enhuecando la
voz, con vocablos ruidosos, términos arrogantes, pala-
bras pomposas, y todas sin propiedad, sin jugo, sin
substancia.” Esta lucha contra el barroco decadente
—de una tonalidad herética que descubre el neocldsico,
y aun antes un barroco algo rebelde, como el de Ve-
lasco y tantos mas— es, sobre todo, una lucha por la
verdad, por lo substancial, y llega a ser aqui, en Ve-
lasco, una teoria antipoética (obsérvese cémo dice con
desprecio: “es estilo campanudo, poético”), teoria que
abunda en el prosaismo en que incurrird facilmente el
rebelde. Pero esta neoconciliacién con Dios y la clari-
dad, que es la modernidad cristiana, y que se presenta
en todos los 6rdenes del espiritu, no se presenta por
igual en la poesia satirica, que conserva y alimenta al
diablo y ciertas formas barrocas de expresién. Y esto
por dos razones, porque la poesia satirica manifiesta
un descontento individualmente anénimo y libertino,
y porque la poesia popular no ha perdido sentido ni
substancia por no perder eficacia, y no s6lo no los ha
perdido, sino que se ha mostrado capaz de conservar
sus viejos habitos, con cuerpo revolucionario.

Asi vemos que la literatura popular, sensible a las
variaciones del tiempo y a las modas, guarda con celo
las formas mas antiguas de expresiéon. La mayor parte
de la literatura popular conserva la cruda obscenidad,
el amor de los contrastes de un culteranismo y un con-
ceptismo a menudo entremezclados. Su renovacién es,
sobre todo, una renovaciénn de las 1deas sobre las
costumbres, la moral, el estado y la divinidad. El ciclo
que va de la Modernidad Cristiana a lo que pedria
llamarse el Liberalismo Iustrado, es decir, mds o me-
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nos, de los afios de 1750 a 1820, es el ciclo de la litera-
tura satirica popular revolucionaria.

Entre las “Décimas que en punto de curatos” reco-
ge la Inquisicién en 1753, las décimas sobre “Las ar-
mas torenses’, y otras composiciones, como el “Solemne
funeral del difunto Medellin”, los “Elementos del cor-
tejo de las naciones generales”, las décimas “Al verdugo
de los clérigos”, el didlogo de la “Doctrina Imperial”,
la “Pitipieza de los locos”, los versos de “El Duende de
México”, los versos contra don José Mariano Beristdin,
de 1796, por una parte, y por otra la literatura politico-
burlesca de la independencia, no hay solucién de con-
tinuidad ni en el espiritu ni en la forma, y alli estin
para comprobarlo esos folletos que llevan por titulo:
“Al obispo de Sonora es menester ahorcarlo ahora”,
“O se destruye al congreso o se lleva el diablo al reino”,
“Oracién finebre a la sefiora de la vela verde”, “El
chasco del currutaco”, “Don Antonio siempre el mis-
mo”’, etc. v

Hay mas, seria empresa vana negar que esta poesia
y literatura popular cre6 el ambiente espiritual, mexi-
canisimo y liberal, en que hubieron de surgir El Pe-
riqutllo, La Quijoiita y Don Catrin, obras de Fernan-
dez de Lizardi, el dltimo autor de este estilo poético
sensual, popular y picaresco.

La funcién que cumplié en la Independencia nues-
tra literatura popular fué enorme. Representa, en poe-
sfa, lo que hoy es la prensa de oposicién en prosa. Re-
presenta, también, un aspecto muy importante de
nuestra psicologia politica, que es de un escepticismo
satirico permanente o, por lo menos, ciclico.



