
 iDONDE ESTA EL VILLANO?

 Daniel Cosio Villegas

 En cierta forma, toda la historia de Mexico y del mexicano
 me parece explicable y no me inquieta mucho hasta llegar a la
 edad moderna, al afio de 1867, o, para mayor exactitud, al se
 gundo semestre de ese afio, initiation de tal edad. Benito Jua
 rez hace su entrada triunfal a la ciudad de Mexico el 15 de ju
 lio de 1867, despues de cuatro afios de un gobierno que se
 desvanece hasta convertirse en simbolo. Para esa fecha se ha
 bia acabado la guerra de Reforma, que da al pais las formas
 elementales de la libertad politica; concluia la guerra de In
 tervention, que afirma la independencia nacional. No existia,
 pues, enemigo, ni en el interior ni en el exterior; es mas, sona
 ba ya la hora de olvidar el pasado y afanarse por el futuro. El
 mismo dia de su llegada a Mexico, Juarez lo anuncia asi en un
 Manifiesto:

 .. .No ha querido ni ha debido antes el gobierno, y menos debiera en la
 hora del triunfo completo de la Republica, dejarse inspirar por ningiin
 sentimiento de pasi6n contra los que lo han combatido... Encaminaremos
 ahora todos nuestros esfuerzos a obtener y consolidar los beneficios de la
 paz... Que el pueblo y el Gobierno respeten los derechos de todos, pues
 entre los individuos, como entre las naciones, el respeto al derecho ajeno es
 la paz.

 Era, pues, ?se, ,al fin!, el momento de enfilar por el buen
 rumbo, por un rumbo nuevo. De ahi que Juan Jose Baz, jefe
 politico de la Capital, exigiera en un bando que

 .. .las calles que recorra la comitiva, lo mismo que las plazas, plazuelas
 y paseos piiblicos, sean regadas desde las siete de la mafiana, renovandose
 el riego a las tres de la tarde.

 Limpias, nuevas, las plazas y paseos, podia comenzar la fiesta:

 .. .Si no llueve esta noche ?decia el cronista del Siglo X/X?, va a ser
 espl?ndida la iluminaci6n. La ciudad va a parecer un firmamento de lu
 ces. La luna va a encender su lampara en el cielo.
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 Y, sin embargo, al dia siguiente?o a los diez afios, para la
 historia de un pais da igual? ese mismo cronista decia:

 .. .Desgraciadamente, el cambio de tiempo impidid que [la fiesta] fuera
 tan brillante... El banquete de la Alameda fu? interrumpido por un
 chubasco furioso, y tambien impidiO la iluminacion.

 ^Por que cayo sobre Mexico ese chubasco furioso? <jPor que
 la nacion no lleg6 a ser el firmamento de luces prometido?
 ?Por que la luna no encendi6 su lampara en el cielo mexicano?

 Hallar el maleficio que torn6 la luz en sombra; atrapar al
 villano del chubasco, es el gran tema historico de la Republica
 Restaurada, de la vida mexicana de 1867 a 1876.

 Las Guerras de Reforma e Intervention son las ultimas de
 una larga serie que se inicia en 1810; fueron aquellas, ademas,
 la recta final de una carrera con que el pais, esforzado pero
 jadeante, pretendia alcanzar al Mundo Occidental, al cual lo
 habia arrojado su independencia de Espana; pero, mas que
 esto, el achicamiento de ese mundo: al encogerse, nos hizo a
 todos, ricos y desvalidos, cabeza y cola, parte de una sola civili
 zation y de una cultura unica.1 Esa serie de guerras, en efecto,
 crea al pais la oportunidad de definir en una primera aproxi
 macion su nacionalidad y sus instituciones politicas; y lo obliga
 a echar del escondrijo de una vida pasiva y sombria a grandes
 masas populares que, como soldados o como adeptos politicos,
 van de un confin al otro del pais, pisandolo, palpandolo, ha
 ciendolo suyo poco a poco.

 Guerras que, como las de Reforma e Intervenci6n, ellas
 mismas largas y generales, pues se pelean todos los dias y en
 cada giron del pais; guerras que, ademas, son el termino de
 medio siglo de guerras, por fuerza debian dejar a Mexico una
 herencia que habia de liquidarse inexorablemente, pero sin
 prisa ni sosiego.

 1. Civiles, Militares y Pueblo ? Ningun espectador ajeno al
 conflicto se hubiera atrevido a predecir la proxima victoria
 liberal en las guerras de Reforma e Intervention; tantas, tan
 graves y tan probadas eran las fuerzas del enemigo: la riqueza,
 la habilidad y el fanatismo del partido conservador; la unica
 influencia general y organizada en el pais, la de la iglesia cato
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 lica; la misma escision de los mexicanos; la opinion piiblica
 internacional; las bayonetas francesas y austriacas. Y, sin em
 bargo, el partido liberal consiguio la victoria, lo mismo en el
 terreno militar que en el ideol6gico. A pesar de una improvi
 sation casi increible, los generates liberates acabaron por sobre
 ponerse fisicamente al enemigo, logrando, asi, la primera de
 esas dos victorias. La segunda la obtuvieron los civiles, el gru
 po de ideologos mas brillante, mas tenaz y desinteresado que
 ha conocido Mexico. Un tercer grupo, sin embargo, contri
 buyo a ambas victorias, y su contribuci6n fue amplia y decisiva
 precisamente por poner en ellas la fuerza del numero; hie* el
 pueblo mexicano: como soldado, contribuyo al triunfo de las
 armas, y como secuaz politico, al de las ideas. No destruye la
 existencia ni aminora la importancia del tercer grupo la re
 nuencia a llamarle pueblo; la existencia y la importancia sub
 sisten aun si se le nombra chusma o turba, peladaje o indiada.

 Pero en estas como en toda guerra, el vencedor no pudo, y
 finalmente no quiso, lograr el exterminio del vencido; de he
 cho, principia a compartir con el la nueva vida; por eso, en
 estas guerras, como en todas, el vencido de ayer puede ser el
 aliado de hoy, y transformarse mafiana en vencedor. La Inter
 vention dejo un partido conservador al cual se le habia arreba
 tado el poder, pero no la fuerza: sus medios habian menguado,

 mas no su habilidad ni su experiencia; a una iglesia que habia
 cedido el primer puesto, mas no el segundo; y a un ejercito
 conservador que perdio apenas a sus jefes mas eminentes, pero
 cuyos oficiales y tropa, ahora en los hogares distantes, podian
 oir la llamada del agudo clarin de la guerra.

 2. Dirigentes, Dirigidos y Aspirantes ? Mucha de la historia
 politica de Mexico de 1867 a 1876 ha de explicarse dentro del
 cuadro de esa herencia de la Reforma y la Intervention. Deja
 un grupo de dirigentes hechos, maduros, en general civiles;
 deja asimismo un grupo de aspirantes, es decir, hombres, la
 mayor parte militares, con un ansia interna de poder; deja
 tambien, en un piano mas proximo a los dos grupos anterio
 res, a la masa liberal, objeto de un llamamiento continuo tanto
 de los dirigentes como de los pretendientes, para apoyo de sus
 respectivos intereses y opiniones, y, llegado el caso, para la lu
 cha fisica que resolvera la disputa a que no* supo poner termi
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 no la raz6n; en fin, deja al grupo de los vencidos, a quienes los
 dirigentes y los aspirantes tambien Haman: a veces para con
 trarrestar el progreso que los dirigentes o los aspirantes hacen
 en la masa liberal, y en la segunda fase, para remachar con su
 apoyo la hegemonia sobre todos los grupos del pais. Por esta
 sola raz6n el pais estaba destinado a una vida politica muy
 inestable.

 3. Ideas y Aspiraciones ? La Reforma y la Intervenci6n dejan
 al pais no s61o una herencia de grupos humanos, fuerzas politi
 cas activas o latentes, sino una herencia de ideas y aspiraciones,
 tambien fuerzas politicas activas o latentes.

 En el grupo de los vencedores, sin distinguir ahora entre
 civiles, militares o pueblo liberal, la principal idea es la Cons
 tituci6n de 57, convertida en bandera sacrosanta: esa constitu
 ci6n, como toda bandera, es el simbolo de la victoria, la raz6n
 de la lucha y la clave de la felicidad. Esto explica el hecho se
 nalado por Rabasa de que antes de 1857 todos los pronuncia
 mientos se hicieron en contra de la constitution vigente y en
 favor de una nueva, mientras que despues, el pronunciamiento
 es para reivindicar la Constitution de 57, ultrajada por el con
 trario. La observaci6n de Rabasa es cierta, y la expresa mejor
 que ninguno, el plan revolucionario del general Francisco An
 tonio Aguirre (o "Agarre", como se le apod6 entonces), en uno
 de cuyos considerandos dice que su plan "no tiene por objeto
 una revoluci6n de principios, sino el de que la naci6n se afian
 ce mas en ellos".2

 En el grupo de los vencidos, la aspiration mayor era la
 conciliaci6n: borrar la huella de la lucha, la distention entre
 vencedores y vencidos, para que todos, otra vez, o mas bien por
 la primera, pudieran comenzar juntos esta nueva vida, a reser
 va de que otra vez, en el futuro, divergieran. Y de vencedores
 y vencidos era la aspiraci6n a la paz, el deseo de fregar las
 montanas y los valles todos del pais para hacer desaparecer el
 rastro encarnado de la sangre y el hedor asfixiante de la muer
 te. Y mientras los vencedores proclamaban las excelsitudes de
 la Constituci6n de 57, porque en ella confiaban, y para hacerla
 aceptar a los vencidos como requisito de la paz y de la conci
 liaci6n, los vencidos murmuraban que sin esa conciliation ge
 neral no habria paz, y que sin paz la Constituci6n, a diferencia
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 del cielo, no cobijaria a todos, sino a la parcialidad que a su
 sombra vivia.

 Lleg6, asi, a ser una fuerza politica tremenda tanto la fide
 lidad a los principios superiores de la Constitution, como el
 acatamiento cotidiano de ella; y llegO a serlo tambien la aspi
 ration a la conciliation y a la paz; esta como repudio a la solu
 tion violenta de los conflictos politicos; aquella como repudio
 a un distanciamiento entre hermanos.

 4. La Herencia y los Legados?La guerra, aun para los me
 xicanos, es una exception, un estado de "emergencia" o de
 necesidad, cuya decisi6n se intenta y se consigue apelando
 a facultades excepcionales, fuera del orden, y usando de me
 didas necesarias, fuera del orden tambien.

 Rabasa ha hecho la observation (natural en un jurista, no
 en un historiador) de que Juarez y Lerdo, los dos mandatarios
 de la ?poca, jamas gobernaron dentro de la Constitution, sirio
 fuera de ella; admitiendo que haya sido asi (que no lo fu?),
 <j1os jefes militares gobernaron constitucionalmente durante la
 guerra? Sus facultades legates, no s61o su fuerza, eran tan
 grandes, que apenas si un abogado de espiritu prolijo podria
 decir cuales quedaban a los funcionarios civiles: Diaz, Corona,
 Escobedo, Alvarez y R^gules, como Mendez, Alatorre y Anti
 116n, organizaban y reorganizaban la hacienda, la justicia, la
 educacion o las obras publicas, y siempre "en virtud de las am
 plias facultades de que me hallo investido", facultades que en
 el caso de Diaz, por ejemplo, se extendian a ocho Estados de la
 Republica, a un tercio del territorio nacional.

 En todos, civiles y militares, grandes o medianos, la guerra
 produjo la hipertrofia del concepto del derecho propio y la
 atrofia del derecho ajeno; la guerra dej6 en todos ellos el sabor,
 por grato indeleble, del poder irrestricto; una inclination, por
 eficaz irrefrenable, hacia lo expedito, hacia lo directo y lo
 pronto. Esa hipertrofia del derecho propio y esa atrofia del de
 recho ajeno, ese sabor del poder irrestricto y esa inclination
 hacia lo expedito, fueron negro presagio para la vida pacifica
 y conciliadora que tanto anhelaban los mexicanos, pues esa
 vida, por necesidad, no se presta a la subita creaciOn del mago;
 exige, antes bien, la lentitud milenaria del proceso geolOgico.
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 5. Foro y Barbarie ? La guerra de Intervention es la secuen
 cia de la guerra de Reforma; pero la reforma misma precedio
 a la guerra que sello su triunfo final. El hombre y el pen
 samiento liberates habian avanzado hacia la victoria antes
 que los ejercitos, como que estos se levantarcn al conjuro de
 aquellos. Un pensamiento nuevo no triunfa, y menos en am
 bientes hostiles o extranos, sino a fuerza de presentarlo, de
 discutirlo, de gritarlo cada vez en voz mas alta. Este proceso
 de hablar y de escribir en favor de algo y en contra de algo
 creo habitos y actitudes de polemica, de discusion vehemente,
 habito al cual los constituyentes de 57, en un golpe de genial
 intuition, confiaron nada menos que hacer la revolucion refor
 mista creando un parlamento con todo el aire de una conven
 tion permanente. Estos constituyentes confiaron el triunfo de
 sus ideas no al sable, sino al verbo.3 Y la guerra, encendida
 por la palabra, trajo esa hinchazon del derecho propio y ese
 encogimiento del derecho ajeno, pero trajo tambien su natural
 reaction, que subrayo el gusto, la pasion de hablar y de ar
 guir: los unos, para justificar en nombre de altos, altisimos
 principios, sus poderes casi sobrenaturales; los otros, para de
 fender la causa mas personal, mas directa y concreta, pero no
 menos decisiva, de su derecho atropellado.

 Ese fue otro legado de las guerras de Reforma e Interven
 tion: el clima realmente revolucionario, de verdadera conven
 tion francesa, que se creo y se mantuvo por largos afios en el
 parlamento y que sublimo y extendio hasta llevarlo a todos los
 rincones del pais la prensa periodica mas libre, mas abundan
 te, mas inteligente, mas honda y apasionadamente preocupada
 de los problemas nacionales que haya tenido Mexico en toda su
 historia.

 Pero, de nuevo, un clima asi, de discusion Uberrima, encen
 dida y diaria, no era el mas propicio para la vida conciliadora
 y ordenada a que aspiraban entonces los mexicanos. Por una
 parte, el gobierno estaba sujeto a un escrutinio inverosimil
 por su pertinacia y su penetration; asi, su autoridad fue, en el
 mejor de los casos, una autoridad discutida. Por otra, el go
 bierno, acosado sin respiro, debia gastar mucha de su energia
 y de su tiempo, y algo de sus recursos, en defenderse y atacar;
 por eso, su action y su pensamiento se concentraban en la rina
 politica del dia, descuidando la action administrativa lejana, y
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 sobre todo, la de f omen to o promotion. Luego, en un debate
 solo pueden participar los que saben hablar y escribir, y aun
 cuando en la guerra de Reforma y en las fases initiates de la de
 IntervenciOn es desconcertante el numero de generates letra
 dos, los que sobreviven a ambas guerras y salen de ellas conver
 tidos en heroes, resultaron mudos testigos de esos debates. En
 ellos tomaban parte Juarez, Lerdo, Iglesias, Zamacona, Zar
 co, Altamirano, Prieto, Ramirez, Payno, Romero, Riva Pala
 cio, Montes, Martinez de la Torre, Vallarta, Vigil, etc.; pero
 no Corona, no Escobedo, no Regules, no Diaz, Mendez, Na
 ranjo o Trevifio. Hay que dar con documentos genuinamente
 escritos por estos grandes militares para medir lo barbaro y
 primitivo de su lenguaje, e imaginar, asi, cOmo debiO haber
 los envenenado mortalmente aquel espectaculo de un Mexico
 convertido en foro abierto y universal, aquella discusiOn li
 bre y alada. Que de ahi naciO la desconfianza y el odio al
 ideOlogo, el distanciamiento de este del hombre "de acciOn";
 que ese fue, por ejemplo, la fuente del desprecio profundo
 de Porfirio Diaz por la palabra y por la pluma; que ahi
 tuvo su origen inmediato la fOrmula de "menos politica y mas
 administration" (que no es, por cierto, de Diaz) que habia
 de dar al traste con todas las libertades piiblicas tan recien
 temente conquistadas, es cosa de la que no me cabe duda.

 6. Aura Local y Caciquismo ? Con la exception de Juarez,
 ningiin civil ni ningiin militar saliO de ambas guerras como
 una figura propiamente nacional; pero en gran parte fue asi,
 porque, contra la versiOn mas propalada de la historia, Jua
 rez supo delegar el poder real, y no simplemente el juridico,
 en muchas manos, sobre todo en los militares que hacian la
 guerra. Ese poder delegado no era tan sOlo el de la guerra,
 sino el civil, el politico, el hacendario, el judicial, el admi
 nistrativo. Ese poder que se ejercia, en ultima instancia, sobre
 lo mas caro al hombre, su propia persona y sus bienes, fue"
 dando relieve regional a las principales figuras militares y
 a muchas de las secundarias. En parte por esa razOn y en
 parte por la naturaleza misma del territorio nacional ?exten
 so, poco poblado, incomunicado y con grandes obstaculos
 naturales?, la acciOn de los militares se ejerciO dentro de
 limites regionales de alguna amplitud y flexibilidad, pero
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 no por eso menos bien marcados. A todo esto debe anadirse
 el mecanismo usado para levantar los ejercitos y los medios
 usuales para sostenerlos. El gobierno federal no contaba con
 un ejercito nacional propiamente, aun cuando en principio
 todos cuantos hubiera le estaban sometidos. Buena parte de
 las tropas, en particular cuando se trataba de una guerra ge
 neral, como lo fueron las de Reforma e Intervention, lo aca
 baban por dar las guardias nacionales mediante la contribu
 tion de sangre a que estaba obligado cada Estado por el pacto
 federal; y entonces, o las autoridades del Estado hacian uso
 de las guardias nacionales para sus propias guerras, o podian
 negarle al gobierno federal el uso de ellas.4 Por eso, mas toda
 via que ese sistema, era el prestigio del jefe regional, su habi
 lidad, su teson y su mafia, lo que en definitiva lograba que
 su llamamiento a las armas hecho al hombre real del campo
 o del villorio fuera secundado o no. Sin la autoridad y el
 prestigio de ese jefe, aun la leva, medio eficaz y casi unico de
 reclutar soldados en los centros urbanos, no creaba ejercitos
 de alguna permanencia, pues si al soldado no "le iba bien"
 en campafia, si no se le pagaban sus haberes con alguna regu
 laridad, si no contaba con las armas y el parque indispensa
 oles, y si la victoria no lo alentaba de vez en cuando, acababa
 por desertar, aun exponiendo el pellejo.

 El gobierno federal no podia suplir durante guerras como
 las de Reforma e Intervenci6n todos los fondos necesarios: a

 veces proporcionaba el parque y el armamento iniciales y
 algo de los haberes; el resto, en proporci6n mayor a medida
 que la guerra se prolongaba, lo suplia la habilidad del jefe
 regional: su sagacidad para dar al enemigo un golpe de mano
 que le dejara armas o parque; su autoridad moral o el te
 mor que su fuerza engendraba para obtener pr?stamos, alo
 jamiento, pasturas o medios de transporte. Todo esto daba
 al jefe militar conocimiento de una regi6n, relaciones en
 ella, poder sobre personas y bienes, es decir, se fue* convirtien
 do en la autoridad real, directa, tangible, de esa regi6n, en un
 poder tanto mas fuerte y personal cuanto que en todo obraba
 con la autoridad y el desenfado que le daban la fuerza, la
 necesidad, y, por si algo faltara, la mismisima ley.

 Y asi fu? como se crearon los grandes feudos regionales
 de Corona en el Occidente, de Alvarez en el Sur, de Esco
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 bedo en el Norte o de Diaz en el Oriente, y los feudos mas
 limitados, pero de mayor efectividad todavia, de Lozada en
 Tepic, de Mendez, Lucas y Bonilla en la Sierra de Puebla,
 de Trevifio y Naranjo en Nuevo LeOn, de Fidencio Hernan
 dez en la Sierra de Ixtlan.

 7. Quiebra y Penuria ? Aun no contribuyendo el gobierno
 federal con todos los fondos necesarios, el costo de la guerra
 excedia siempre a sus posibilidades, primero porque toda
 guerra es un lujo, y despues, porque los recursos fiscales del
 pais eran entonces muy limitados. La mayor parte de los
 ingresos federales provenia de los impuestos al comercio ex
 terior, de manera que si en los azares de la lucha la aduana
 de Veracruz y la de Matamoros caian en manos del enemigo,
 el gobierno perdia al ins tante la mitad de sus recursos: por
 eso acabO por florecer el verdadero especialista en toma-adua
 nas, tal, por ejemplo, el agreste don Placido Vega en Tepic
 y Sinaloa.5 Igual riesgo corria cualquier traspaso de fondos
 hecho habitualmente en moneda metalica y a lomo de mula:
 apoderarse de una de esas conductas en cualquier encruci
 jada de su largo recorrido, era darle al gobierno un golpe a
 veces rrias grave que una victoria militar. Asi, la guerra tenia
 que financiarse en proportion muy sensible con fondos par
 ticulares, con prestamos forzosos o contribuciones extraordi
 narias. Afiadase a esto la inseguridad general que hacia
 retraerse al comercio, a la industria, aun a la agricultura, y
 se entendera bien cOmo un legado inevitable de las guerras
 de Reforma e Intervention fue la gran penuria del gobierno
 y de la naciOn toda; no sOlo la penuria del momento, pasa
 jera, sino la del futuro inmediato, pues el pais, paralizado
 como estuvo durante afios y afios, habia dejado de caminar
 y de crecer. Es decir, la herencia real fue la penuria acumu
 lada que habia de pesar sobre Mexico por mucho tiempo
 todavia, por casi un cuarto de siglo: el primer superavit es ta
 ble en las finanzas nacionales ocurre en el afio de 1890.

 8. La Soldadesca ? Antes se ha dicho, primero, que la gue
 rra sacO de su escondrijo a grandes masas populares; se
 gundo, que los ejereitos levantados por los caudillos regionales
 estaban compuestos por hombres de esa regiOn y que en ella
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 operaban de preferencia. No hay contradicci6n entre esas
 dos observaciones, pues han de entenderse como reglas que
 admiten excepciones, y estas eran tanto mas numerosas cuan
 to mas dilatada resultara la guerra en espacio y tiempo.

 El hecho ahora interesante, sin embargo, es este: el mexi
 cano que se lanza a la guerra dejando su vida habitual, se
 lanza a una aventura; con poco que insista en el deporte, ad
 quiere la psicologia del aventurero.

 Me he persuadido de que se ha exagerado mucho la im
 portancia de esta herencia de las guerras de Reforma e Inter
 vention, y eso por una razon bien sencilla: la Republica
 Restaurada, como el Porfiriato, plantean al historiador un
 problema que el historiador se siente obligado a resolver en
 funcion de factores gruesos, como grueso o gordo es el pro
 blema mismo: si despues de medio siglo de guerras intestinas
 e internacionales, el mexicano de 1867 ansia la paz por sobre
 todo, (jcomo, de nuevo y pronto, cae en la guerra y en ella
 vive hasta que la ruda mano porfiriana la extirpa? La expli
 cation obvia es que la guerra desarraig6 al mexicano, y que
 sin raices que lo sepultaran en la tierra y lo clavaran en ella,
 queda a merced del viento, quien lo lleva y lo trae segun le
 da por soplar.

 Mas es indudable que las guerras crean un espiritu de
 aventura, y que las nuestras no podian ser excepci6n. Basta
 para confirmarlo leer las Campanas de Ireneo Paz, tan insus
 tanciales como entretenidas. El autor explica con claridad
 y reiteration que no pretende hacer ni historia ni sociologia;
 quiere, simplemente, narrar sus hazanas, en favor, debe supo
 nerse, de la libertad. Y el libro es, en efecto, una narration
 de las sublevaciones en que participo Paz; pero de modo
 inevitable se siente constrefiido el autor a explicar por que" se
 ponia del lado de la violencia y contra la autoridad; y enton
 ces, las razones no pueden ser ni mas inverosimiles ni mas
 chabacanas. Cuando de secretario del gobernador de Sinaloa,
 general Rubi, en 1868, pasa en un salto mortal a ser un re
 belde contra el gobierno de este, un "y desde entonces com
 prendi que se habia abierto un abismo entre los dos'" salva
 lo que cualquier lector tomaria por un pequefio problema

 moral. En la prensa o en el conciliabulo conspira y prepara
 una nueva sublevacion, esta vez contra el presidente Lerdo, y

This content downloaded from 187.222.12.33 on Fri, 26 Feb 2021 02:48:07 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



 tDONDE ESTA EL VILLANO? 439
 al pretender explicar la atmOsfera de animadversion que
 atizaba la revuelta, Paz la pinta con un "se decia" de Lerdo,
 realmente genial. No era lo que el, Paz, pensaba y decia de
 Lerdo, sino lo que otros pensaban y decian, y esos "ottos"
 no parecen siquiera seres reales, sino voces o murmullos a
 quienes empuja el cefiro de la tarde. Y por esos pensares y
 decires ajenos, Paz abandona su trabajo, su familia, corre
 riesgos indudables, y se lanza a la aventura de un nuevo
 movimiento armado. Y si Paz, que pudo haber sido un hom
 bre de razOn, como abogado, como periodista, era tan irratio
 nal, ?cOmo no lo serian Garcia Granados y Toledo, sus dos
 compafieros de aventuras, y tanto ser anOnimo, levantisco por
 desarraigado, rebelde por insatisfecho, desordenado por desti
 tuido de razOn y de principios?

 Nuestras dos guerras, aun cuando no, me parece, en las
 proporciones que otros quieren, dejaron, si, grandes grupos
 de mexicanos sin intereses, sin sentimientos o sin razOn que
 los anclaran en un mar todavia no serenado.

 9. Tension y Fatiga ? Las guerras de Reforma e Interven
 tion fueron tan dilatadas, sus alternativas tantas, tan bruscas
 y tan contradictorias, que sOlo hombres de acero podian ha
 ber logrado mantener su fe en alto y su comprensiOn abierta.
 Aun esos hombres excepcionales tuvieron horas, dias o meses
 en que su animo abatido creaba una sensibilidad irritable,
 muy propicia a ver la paja en el ojo ajeno. En esos momentos,
 la responsabilidad real que pesaba sobre ellos, grande, sin
 duda, como era, debiO parecerles colosal, inconmensurable;
 de ahi saltaron a suponer que nadie los comprendia, que
 nadie se prestaba a compartir con ellos el sinsabor de la
 derrota o la amargura del abandono; antes bien, que todos
 exigian y reclamaban, como si la vida de entonces fuera de
 gozo, de abundancia y de despreocupaciOn, y no de pena,
 de ayuno y de vigilia. A la inversa, otros hombres, fuera de
 los puestos de mando, querian servir a la buena causa since
 ra, hasta ardientemente; se hicieron presentes para manifestar
 su voluntad, y al no ser llamados, creyeron que se les menos
 preciaba. De ahi, primero, su despego; despues, su actitud
 critica, y, al final, el rompimiento a veces insalvable. Una
 ilustraciOn de ese clima de irritabilidad y de incomprensiOn
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 lo ofrecen las relaciones de Zamacona con Juarez en junio de
 1864. Entonces, el primero le escribe al segundo:

 Yo le he seguido hasta aqui deseando, como dije a usted desde Ma
 tehuala, servir en algiin trabajo a nuestra Patria en peligro. Siete me
 ses he esperado en vano esa oportunidad, y viendo que no se presenta,
 quiero ocuparme en buscar un abrigo seguro para mi familia a fin de
 estar expedito para el servicio publico en alguna de las muchas fases
 que presentara todavia la lucha por la independencia.

 Dentro de ese clima, la respuesta era inevitable:

 <jCon que se va usted y me abandona?... Yo tengo un deber muy
 sagrado que cumplir en el puesto que ocupo y seguir? mi destino...
 Aqui o en cualquiera otro punto de nuestro territorio donde las cir
 cunstancias me conduzcan, me tendri usted siempre a sus Ordenes, soste
 niendo la libertad y la independencia de mi patria.

 Zamacona se va entonces a Puebla, donde habria de ope
 rar mas tarde el ejercito de Porfirio Diaz, de manera que
 aquella proximidad moral en la cual creia poder convivir con
 Juarez, se hizo pronto alejamiento, vida en dos mundos
 distintos. El preludio de que asi aconteceria lo da el mismo
 Zamacona en su editorial del primer numero de El Globo,
 el 28 de junio de 1867:

 .. .El que traza estas lineas no puede hablar con la autoridad de
 testigo sobre los hechos a que han servido de teatro el interior y la
 frontera septentrional del pais; pero ha visto con sus propios ojos lo que
 se ha llamado la Campafia de Oriente, y puede dar testimonio irrecusa
 ble de ese encadenamiento de victorias y de sacrificios patriOticos que han
 traido a los heroicos hijos de Oaxaca, Puebla, Veracruz y Tlaxcala al me
 morable asalto de la ciudad de Zaragoza y la ocupaciOn de esta capital.

 Zamacona, distanciado primero de Juarez y despues de
 todo el grupo de Paso del Norte, se convierte mas tarde al por
 firismo; es, en realidad, desde el primer momento, apenas
 acabada la lucha contra la Intervention, cuando Juarez aiin
 no regresa a la ciudad de Mexico, el apoyo superior del por
 firismo; y es tambien el pico mas penetrante que socava la
 reputation, la fama y aun la gloria de Juarez. Y un sesgo
 no del todo diverso, podria anadirse, tuvo el distanciamiento
 de Guillermo Prieto de Juarez.
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 10. El Fiel de la Balanza ? Fue mezclada la herencia que
 dejan a Mexico las guerras continuas en que se ve envuelto
 desde que iniciO su indepedencia, pero sobre todo las dos
 anteriores a la decada 1867-1876.

 Factores decididamente adversos fueron la penuria general
 del pais y de un modo mas inmediato la penuria oficial, que
 no se desvanece hasta veinticinco afios despues; el fortaleci
 miento de una casta militar, con la aureola deslumbrante
 de haber derramado su sangre a chorros en dos causas excel
 sas: la libertad politica en la guerra de Reforma y la inde
 pendencia nacional en la de Intervention; coincidiendo a
 veces con esa casta militar y otras separada de ella, una orga
 nization caciquil que da a la autoridad legal o de hecho
 un tono de arbitrariedad incompatible con la nociOn de un
 gobierno justo y humano y con la certidumbre de que han
 de respetarse la persona y la propiedad; el habito o la actitud
 en civiles y militares de la autoridad de exception que nace
 de la guerra, y que concluida esta vuelvese un obstaculo
 para el retorno a la vida normal y para la aplicaciOn de la
 ley ordinaria, mas lenta esta y menos eficaz, pero indispen
 sable si van a darse al individuo y a la colectividad una vida
 civilizada; un desajuste social de cierta consideration provo
 cado por el guerrero que encuentra deslucido su antiguo
 modo de vivir; un desajuste social de mucho mas fondo, y de
 afloramiento, por ello, mas lento: el defensor de una causa
 aguarda mayor bienestar, y cuando ?ste no llega en la abun
 dancia o con la prontitud esperadas, culpa al gobernante y
 man tiene frente a el una actitud levantisca; un clima de
 discusiOn politica exaltada, de critica acerva al gobierno, cuya
 autoridad cercena ante la opiniOn piiblica y engendra poco
 a poco la convicciOn de que ordenar un pais asi requiere el
 pufio irritado del tirano, y que le impide al gobierno dedi
 carse con serenidad a una obra administrativa y de fomento
 de largo alcance; en fin, todo el desgaste fisico y nervioso, la
 irritabilidad y la incomprensiOn que traen consigo la tensiOn
 del peligro y el azar de la lucha.

 Pero no toda la herencia fue* mala, y, segiin se verd. des
 pues, ni siquiera los factores que acabamos de listar como
 adversos lo fueron en un grado extremo; con alguna ayuda
 del destino, Mexico hubiera realizado el milagro de avanzar
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 simultaneamente por los caminos de la libertad y del progreso

 material, sin sacrificar aquella a ?ste.
 Ambas guerras dejaron en 1867 un equipo de hombres

 sin el mas remoto paralelo en nuestra historia por su capa
 cidad intelectual y sus prendas morales; un equipo de hom
 bres que por haberse forjado en la escuela de la adversidad
 y del rigor mas agudos, por haber sido actores en el drama y
 artesanos en la obra de levantar de la ruina y la desolation
 la fabrica atrevida de un Mexico moderno y occidental, gana
 ron la madurez y la saz6n del *'hombre en su punto*' de
 Gracian.

 Juarez, por ejemplo, no era, como lo pintan sus enemigos,
 un hombre con la sola virtud del temple; tampoco era, como
 lo quieren sus apologistas, s61o un gran estadista; menos to
 davia un visionario,6 sino un hombre de principios, que no
 es lo mismo y es mejor; era, ademds, un estupendo, un consu
 mado politico. Tenia los ingredientes que hacen al gran poli
 tico: una pasi6n devoradora por la politica (como que ella, al
 fin, lo consumi6) y una capacidad de lucha tal, que la lucha
 engendra placer y hace innecesario el reposo (muy pocas
 horas antes de morir se alegra de la noticia de que el paquete
 americano retrase su salida un dia, pues asi ?dice? llevara
 la noticia al mundo de la ocupacion de Monterrey) .7 Y Jua
 rez tenia tambien otro ingrediente del politico, s61o que la
 leyenda y el lugar comun lo han desfigurado tanto al pobre,
 que han acabado por arrebatarselo: era flexible y concilia
 dor. Es el indiscutible creador de la famosa "politica de con
 ciliation'* que la historia pagada y el vulgo han colocado a
 Diaz como el mejor galardon, con la diferencia a favor de
 Juarez de que pretendi6 establecerla, no sobre la base preca
 ria de la hipocrecia y del disimulo, sino sobre la firmisima
 de una legislacidn terminante y popularmente aprobada;
 Juarez aceptaba la realidad de la existencia de una casta mili
 tar creada por la guerra, y a la cual la autoridad civil tenia
 que tratar con finura extrema y acierto exacto, dandole pan
 a veces y palo otras; tambien conocia y aceptaba como un
 factor politico en juego la triste realidad de la autoridad irre
 gular del cacique; no ignoraba que el hombre es fragil y
 que en su circulo mas pr6ximo habia hombres con miras
 propias, y que hasta en ese circulo era necesaria la vigilancia
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 e imposible el abandono. Todo eso lo sabia Juarez, y porque
 lo sabia, jamas tuvo la actitud suicida de querer purificar al
 hombre somettendolo a la desagradable prueba del fuego, ni
 recrear al pais con una varita de virtud. Rara vez atacO de
 frente una gran reforma; tenia una nociOn clara y fina, que
 quizas sOlo una vez se empafiO, de cuales metas son alcanza
 bles en el primer esfuerzo y cuales en el segundo. Por eso
 Juarez tenia otro de los ingredientes necesarios al politico:
 la perception del principio, y su aplicaciOn cotidiana, de que
 en politica son pocas las batallas y muchas las escaramuzas, y
 que deben ganarse todas ?stas para veneer en alguna de
 aquellas.

 Y Juarez no era el unico hombre maduro de esa ?poca.
 <*No lo era, para citar nada mas otro ejemplo, Ignacio Mejia,

 que en once afios de ministro de Guerra llegO a conocer como
 la palma de su mano a todas las figuras, mayores y menores,
 de la casta militar? Esa singular experiencia hizo de el un
 apoyo politico para Juarez tan importante como el de Lerdo.

 Es muy facil cargar la mano cuando se trata de pintar
 a la casta militar de esta o de cualquier otra ?poca. Es verdad
 que fate un lastre y un peligro para la vida institutional que
 el pais apetecia darse; como cierto es que acabO por estro
 pearla. Y, sin embargo, no eran los militares de esa epoca los
 peores que ha tenido el pais; antes bien, quizas estuviera mas
 cerca de la verdad afirmar que fueron de los me j ores... o de
 lo "mejorcito". Ninguno tal vez, ni los peores: Aureliano Ri
 vera, Pepe Cosio Pontones, Negrete o Cortina, llegO a alcanzar
 la distinciOn del foragido; Lozada, jamas un miembro del
 ejercito regular, es el mas prOximo a ella, aun cuando le
 estorbaba para merecerla citar a Maquiavelo. Entre los mas
 rebeldes, los habia que pasaban por caballeros ejemplares,
 como Donato Guerra; si Galvan, Toledo y Tolentino fueron
 desleales al gran principio de la autoridad constituida, no lo
 fueron a sentimientos personates, menores, pero no ruines;
 y si Mendez se rebela contra Juarez a los dos meses escasos de
 iniciarse la nueva vida del pais en 1867, tuvo a* rnenos la
 excusa de creer defender a la Constitution.

 De las grandes figuras, ni siquiera puede decirse que
 fueran irrefrenablemente ambiciosos, con la clara exception
 de Porfirio Diaz. Escobedo parece conformarse con ser influ
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 yente con el gobierno central y los Estados del Norte; acepta
 figurar como candidato al gobierno de San Luis, en parte,
 qui?n lo duda, por ambition de emprender una carrera
 politica, pero tambien por servir designios del gobierno fede
 ral; acepta resignado y silencioso el papel muy secundario
 que Juarez le depara en la campafia del Norte cuando la
 revoluci6n de La Noria, llegandosele a poner en cuartel; no
 parece haber hecho un esfuerzo desesperado para llegar al
 Ministerio de Guerra cuando Lerdo, su patr6n politico, suce
 de a Juarez; y tampoco que se hubiera decidido a lanzarse
 como candidato a presidente de la Republica sino en el caso
 de una eliminaci6n voluntaria de Lerdo y cuando sus con
 trincantes fueran Diaz y Mejia. Corona tambien se conforma
 con su influencia dominante en el Occidente, y acepta mar
 charse del pais para representarlo en Espana como ministro,
 a pesar de los frescos laureles que habia conquistado en la
 campafia contra Lozada como jefe de un pufiado de ya bri
 llantes generales: Ceballos, Corella, Fuero, Tolentino, Car
 b6, etc. Mejia, de gran poder e influencia, fue leal con Jua
 rez, con quien estaba obligado, y con Lerdo, con quien no lo
 estaba: deja pasar la oportunidad preciosa de hacerse de la
 presidencia al morir Juarez; sirve con Lerdo el Ministerio
 de la Guerra sin que se le refrendara formalmente su nom
 bramiento; y aun cuando quizes no hubiera desdenado ser
 candidato a la presidencia, lo cierto es que no se resolvi6
 a presentarse como tal ni bajo la presi6n de sus partidarios de
 El Proteccionista ni de sus adversarios de La Revista Univer
 sal; en fin, cuando deja su Ministerio, se hunde en un ano
 nimato del que todavia no ha salido.

 Muchos de estos militares, en cambio, eran hombres de
 poquisimo buen juicio. El caso tipico quizas sea el de Garcia
 de la Cadena, aun cuando no irian muy a la zaga Trevino y
 Naranjo; pero no eran esos los unicos ni los mas lastimo
 sos. Sostenes Rocha, soldado profesional, autor de textos de
 ciencia militar, valiente, activo y certero, hace una carrera
 mete6rica con sus victorias de Lo de Ovejo, Tampico, La
 Ciudadela y La Bufa, y trata de provocar un levantamiento
 general de sus tropas en la ciudad de Mexico porque el Pre
 sidente Lerdo le hace esperar en la antesala de Palacio mas
 tiempo del que su dignidad consiente.8 Sin embargo, cuando
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 se le quita el mando y se le envia confinado a Celaya, obe
 dece; no sOlo, sino que, a poco Mexico vuelve a ser rio
 revuelto con la rebeliOn de Tuxtepec y la legalista de Iglesias,
 y Rocha no pesca en el. Alguien puede decir, claro, que no era
 la caiia su arma predilecta.

 En verdad que el habito de la autoridad de exception que
 nace de la guerra existia: en Juarez y en Lerdo, por ejemplo,
 es decir, en hombres que por su formation juridica y por su
 calidad de civiles, bien podian haber caido hasta en el extremo
 opuesto, el del formalismo legalista. Es verdad tambien que el
 clima de potemica encendida y de disputa airada existia, y que
 dafiaba al gobierno restandole autoridad y tiempo y energia
 preciosos; pero para lo primero habia un correctivo, y para lo
 segundo lo habia asimismo, y podia haber habido otros de ha
 cer falta.

 Se ha dicho ya que la Constitution de 1857, con todos los
 desaciertos que se le quieran suponer, era para los hombres de
 la epoca una ley viva, una realidad tangible, y, ademas, ban
 dera o simbolo. Es dificil imaginar qu? otra constitution
 haya representado en Mexico lo mucho que la de 57 repre
 sento entonces, y desde luego, imposible dudar del conoci

 miento magistral que de ella tenia el hombre publico, legis
 lador, juez, politico, periodista. Causa asombro hallar, no ya
 en las sentencias de la Corte, sino en el Diario de los Deba
 tes, y, sobre todo, en la prensa ?en los cincuenta o sesenta
 diarios que habia por termino medio, no en la capital de la
 Republica o de las provincias, sino en pueblos tan insignifi
 cantes como Cuautitlan, Fresnillo, Sayula, Huamantla o
 Galeana, un conocimiento de la Constitution tan cabal, tan
 menudo y tan firme. Pero mucho mas importante que todo
 eso, con serlo tanto, el acatamiento a la ConstituciOn era
 una realidad politica. Quizas ningiin error pagO Juarez tan
 caro ?pues ese rue* el instante preciso en que el porfirismo
 saltO a la arena? como el de su Convocatoria del 14 de
 agosto de 1867, en que pretendiO usar "la apelaciOn al pue
 blo" como medio de modificar la ConstituciOn. Porfirio Diaz,
 para su sorpresa y la de sus "realistas" consejeros, desciende
 de un golpe desde su alto pedestal de heroe maximo de la
 guerra de Intervention hasta tocar el subsuelo del oprobio
 y de la mofa porque en su Plan de La Noria habia de una
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 como asamblea de notables para reformar la Constitution. Y
 Leon Guzman, civil y hombre culto, y Juan N. Mendez, mili
 tar y hombre primitivo, se rebelan contra Juarez y se niegan
 a publicar su convocatoria como gobernadores de Guanajua
 to y Puebla. Juarez y Lerdo, defendiendo el principio de "la
 autoridad constituida" ante los embates revolucionarios de
 Diaz, y Diaz, defendiendo el "sagrado principio de insurrec
 tion** contra los malos gobiernos, unos y otros, amigos y ad
 versaries, todos, invocan la Constitution.

 Este acatamiento a la ley fundamental del pais no era la
 unica fuerza moderadora con que el Mexico de entonces
 contaba o podia contar. Todo el mundo deseaba la paz; mu
 chos, la conciliation. La palabra paz se encuentra en todos
 los escritos de la epoca, y debio de estar en los labios de la
 nacion entera. No hay mensaje presidential, ni debate en el
 Congreso, ni apreciacion periodistica de la situacion del pais,
 en el cual no se declare que la mayor necesidad y el bien
 mejor es la paz. Como no seria esta una realidad fuerte y
 respetable, que Porfirio Diaz, entonces el burlador de la paz,
 concluye su Plan de La Noria afirmando que la suya seria
 la ultima de las revoluciones mexicanas. La paz se apetecia
 para que la ley fuera el medio unico de zanjar cualquier con
 flicto; tambien como el deseo mas intimo y fecundo de la
 conciliation entre todos los mexicanos: no atizar ya la hoguera
 de la guerra, dejarla convertirse en rescoldo, despues en ceni
 zas, dispersarlas entonces al viento para que con ellas volara
 tambien el recuerdo.

 Es verdad que esos sentimientos moderadores y sanos:
 obediencia a la Constitution, ansia de paz e inclination con
 ciliadora, reales, indudables como eran, no podian convertirse
 en factores o fuerzas de una action dominante sino dando
 les un estado politico, haciendo que de sentimientos se con
 virtieran en voluntad y en acto. Los hombres quedaron en
 esto atras de la posibilidad. Asi se ve patentemente en el caso
 de otro factor adverso: el clima de convenci6n revolucionaria
 que perduro en el Congreso y en la prensa mas alia de la
 guerra. Era un clima que pecaba por la extremosidad y por
 la reiteration; en lo fundamental, sin embargo, denotaba un
 estado de salud, aun cuando no de madurez politica; ade
 m?s, un clima que bien podia admitirse como "natural"': el
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 mexicano, esclavo o siervo durante lo mas de su vida, habia
 conquistado las formas esenciales de su libertad politica en
 un plazo y a un precio agobiadores. Asi, dificil era que
 entendiera el goce de la libertad sino usandola sin limite.

 11. iDonde esta el Villanof ? <?C0mo reducir ese clima de
 libertad abusiva al de una libertad sana y robusta, pero mo
 derada por la razOn y por la conveniencia colectivas? El pro
 blema no era, por supuesto, acabar con la libertad, como
 despues lo hizo Diaz; sino conservarla, pero con esa presiOn
 justa a la cual la caldera nutre de fuerza, da vida y pone en

 movimiento la fabrica o el ingenio.

 NOTAS

 i "^Quten podra negar que la revolucion de Ayutla es un episodio
 de la gran revolucion del mundo liberal y cristiano?" ?preguntaba
 Ponciano Arriaga en su discurso de apertura del Congreso Constituyente
 de 56 (Zarco, Historia del Congreso Constituyente; I, 44).

 2 Es mas, del numero copioso de sublevaciones y del casi sin termino
 de planes revolucionarios que ven la luz hasta cuando la paz porfirica se
 afianza, hay apenas siete excepciones a la regla de Rabasa: El Plan de
 Tolipec, del General Galvez, de 18 de marzo de 1868, que es imperialista;
 el plan de Santa-Anna, de septiembre del mismo afio; el de Desiderio
 Diaz, de Tlacotalpan, del 16 de septiembre de 1869; el del general impe
 rialista Francisco Araujo, de Laguna de Mojica, octubre 30 de 1869, en
 que se enuncia la duda de si debe subsistir la Constituci6n del 57, de
 modo que da como misi6n al gobierno provisional convocar a una con
 venci6n que la reforme "en el plazo improrrogable de ocho meses"; el
 Plan de La Noria de Porfirio Diaz, en que hay exactamente esa duda
 v se propone ese remedio para despejarla; el Plan Libertador de Lozada,
 del 17 de enero de 1873, en el cual se admite hasta la posibilidad de que
 el pais quiera constituirse en reino o en imperio; y el movimiento de los
 cristeros de Michoacan de 1874-75, que, logicamente, quiere devolverle
 a la iglesia cat61ica su antigua situaci6n de dominio.

 3 "La lucha entre liberales y conservadores habia sido hasta enton
 ces una polemica estrepitosa, un debate agitado, una discusion atrona
 dora; su direcci6n habia estado confiada a los sabios, a los publicistas, a
 los tribunos, a los oradores parlamentarios o los Ministros de Estado"
 (Parra, Sociologia de la Re forma; 142).

 4 Cuando en 1871 Felix Diaz, gobernador de Oaxaca, ordena que se
 ponga en pie de guerra el batall6n de la guardia nacional llamado
 "Juarez" como uno de los preprativos ya inmediatos de la sublevaci6n de
 La Noria, el jefe de ese batallon, Fidencio Hernandez, se niega a obe
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 decerlo, y entonces Felix Diaz nombra a su hermano Porfirio, general
 del ejercito federal, y, en consecuencia, bajo las Ordenes exclusivas del
 Presidente Juarez, para que con las demds fuerzas del Estado bata a Her
 nandez. Y ya en pleno desarrollo la revolution de La Noria, el general
 AntillOn, gobernador de Guanajuato, le niega al Presidente Judrez el
 concurso de la guardia nacional de ese Estado para que en uniOn de las
 fuerzas federales ayuden a batir a los sublevados del Norte, Trevino,
 Guerra, Garcia de la Cadena y compafiia.

 5 Juarez le decia a Trevino el 24 de junio de 1868: ".. .Temo, en
 efecto, que haya algo en Tamaulipas; pero creo que mientras esten ocu
 pados Tampico, Matamoros y Ciudad Victoria por fuerzas de la Tercera
 Division, nada serio habrd en el Estado. Alii las revoluciones locales
 tienen por unico objeto ocupar las aduanas" (ms: Archivo de Geronimo
 Trevino).

 6 "Judrez representO el derecho impasible que se yergue ante la inso
 lencia del hecho", dice Porfirio Parra, op. cit., 145.

 7 "MuriO combatiendo", dice Altamirano con mal reprimida admira
 ciOn (Historia y politica; 175).

 8 "Un general sin sangre fria... Sin serenidad se pueden cometer
 actos de valor, pero no acciones que valgan" (Memorias de Lerdo; 34).
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