{DONDE ESTA EL VILLANO?

Daniel Cosio VILLEGAS

EN CIERTA FORMA, toda la historia de México y del mexicano
me parece explicable y no me inquieta mucho hasta llegar a la
edad moderna, al afio de 1867, o, para mayor exactitud, al se-
gundo semestre de ese afio, iniciacién de tal edad. Benito Jua-
rez hace su entrada triunfal a la ciudad de México el 15 de ju-
lio de 1867, después de cuatro afios de un gobierno que se
desvanece hasta convertirse en simbolo. Para esa fecha se ha-
bia acabado la guerra de Reforma, que da al pais las formas
elementales de la libertad politica; concluia la guerra de In-
tervencién, que afirma la independencia nacional. No existia,
pues, enemigo, ni en el interior ni en el exterior; es mds, sona-
ba ya la hora de olvidar el pasado y afanarse por el futuro. El
mismo dia de su llegada a México, Judrez lo anuncia asi en un
Manifiesto:

...No ha querido ni ha debido antes el gobierno, y menos debiera en la
hora del triunfo completo de la Reptiblica, dejarse inspirar por ningun
sentimiento de pasién contra los que lo han combatido... Encaminaremos
ahora todos nuestros esfuerzos a obtener y consolidar los beneficios de la
paz... Que el pueblo y el Gobierno respeten los derechos de todos, pues
entre los individuos, como entre las naciones, el respeto al derecho ajeno es
la paz.

Era, pues, ése, jal finl, el momento de enfilar por el buen
rumbo, por un rumbo nuevo. De ahi que Juan José Baz, jefe
politico de la Capital, exigiera en un bando que

...las calles que recorra la comitiva, lo mismo que las plazas, plazuelas
Y paseos publicos, sean regadas desde las siete de la maifiana, renovdndose
el riego a las tres de la tarde.

Limpias, nuevas, las plazas y paseos, podia comenzar la fiesta:

...5i no llueve esta noche —decia el cronista del Siglo XIX—, va a ser
espléndida la iluminacién. La ciudad va a parecer un firmamento de lu-
ces. La luna va a encender su limpara en el cielo,
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Y, sin embargo, al dia siguiente —o 3 los diez afios, para la
historia de un pais da igual— ese mismo cronista decia:

.. .Desgraciadamente, el cambio de tiempo impidi6é que [la fiesta] fuera
tan brillante... El banquete de la Alameda fué interrumpido por un
chubasco furioso, y también impidié la iluminacion.

¢Por qué cayé sobre México ese chubasco furioso? ¢Por qué
la nacién no llegd a ser el firmamento de luces prometido?
¢Por qué la luna no encendié su ldimpara en el cielo mexicano?

Hallar el maleficio que torné la luz en sombra; atrapar al
villano del chubasco, es el gran tema histérico de la Republica
Restaurada, de la vida mexicana de 18647 a 187%6.

LAs GUERRAS DE REFORMA e Intervencién son las tltimas de
una larga serie que se inicia en 1810; fueron aquéllas, ademis,
la recta final de una carrera con que el pais, esforzado pero
jadeante, pretendia alcanzar al Mundo Occidental, al cual lo
habia arrojado su independencia de Espaiia; pero, mis que
esto, el achicamiento de ese mundo: al encogerse, nos hizo a
todos, ricos y desvalidos, cabeza y cola, parte de una sola civili-
zacién y de una cultura uinica.l Esa serie de guerras, en efecto,
crea al pais la oportunidad de definir en una primera aproxi-
macién su nacionalidad y sus instituciones politicas; y lo obliga
a echar del escondrijo de una vida pasiva y sombria a grandes
masas populares que, como soldados o como adeptos politicos,
van de un confin al otro del pais, pisindolo, palpindolo, ha-
ciéndolo suyo poco a poco.

Guerras que, como las de Reforma e Intervencién, ellas
mismas largas y generales, pues se pelean todos los dias y en
cada girén del pais; guerras que, ademds, son el término de
medio siglo de guerras, por fuerza debian dejar a México una
herencia que habia de liquidarse inexorablemente, pero sin
prisa ni sosiego.

1. Civiles, Militares y Pueblo — Ningtin espectador ajeno al
conflicto se hubiera atrevido a predecir la préxima victoria
liberal en las guerras de Reforma e Intervencién; tantas, tan
graves y tan probadas eran las fuerzas del enemigo: la riqueza,
la habilidad y el fanatismo del partido conservador; la tnica
influencia general y organizada en el pais, la de la iglesia caté-
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lica; la misma escisién de los mexicanos; la opinién publica
internacional; las bayonetas francesas y austriacas. Y, sin em-
bargo, el partido liberal consiguié la victoria, lo mismo en el
terreno militar que en el ideoldgico. A pesar de una improvi-
sacién casi increible, los generales liberales acabaron por sobre-
ponerse fisicamente al enemigo, logrando, asi, la primera de
esas dos victorias. La segunda la obtuvieron los civiles, el gru-
po de idedlogos mds brillante, mds tenaz y desinteresado que
ha conocido México. Un tercer grupo, sin embargo, contri-
buyé a ambas victorias, y su contribucién fué amplia y decisiva
precisamente por poner en ellas la fuerza del nimero; fué el
pueblo mexicano: como soldado, contribuy6 al triunfo de las
armas, y como secuaz politico, al de las ideas. No destruye la
existencia ni aminora la importancia del tercer grupo la re-
nuencia a llamarle pueblo; la existencia y la importancia sub-
sisten aun si se le nombra chusma o turba, peladaje o indiada.

Pero en éstas como en toda guerra, el vencedor no pudo, y
finalmente no quiso, lograr el exterminio del vencido; de he-
cho, principia a compartir con ¢l la nueva vida; por eso, en
estas guerras, como en todas, el vencido de ayer puede ser el
aliado de hoy, y transformarse mafiana en vencedor. La Inter-
vencién dejé un partido conservador al cual se le habia arreba-
tado el poder, pero no la fuerza: sus medios habian menguado,
mas no su habilidad ni su experiencia; a una iglesia que habia
cedido el primer puesto, mas no el segundo; y a un ejército
conservador que perdi6 apenas a sus jefes mds eminentes, pero
cuyos oficiales y tropa, ahora en los hogares distantes, podian
oir la llamada del agudo clarin de la guerra.

2. Dirigentes, Dirigidos y Aspirantes — Mucha de la historia
politica de México de 1867 a 1876 ha de explicarse dentro del
cuadro de esa herencia de la Reforma y la Intervencién. Deja
un grupo de dirigentes hechos, maduros, en general civiles;
deja asimismo un grupo de aspirantes, es decir, hombres, la
mayor parte militares, con un ansia interna de poder; deja
también, en un plano mds préximo a los dos grupos anterio-
res, a la masa liberal, objeto de un llamamiento continuo tanto
de los dirigentes como de los pretendientes, para apoyo de sus
respectivos intereses y opiniones, y, llegado el caso, para la lu-
cha fisica que resolvera la disputa a que no supo poner térmi-
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no la razén; en fin, deja al grupo de los vencidos, a quienes los
dirigentes y los aspirantes también llaman: a veces para con-
trarrestar el progreso que los dirigentes o los aspirantes hacen
en la masa liberal, y en la segunda fase, para remachar con su
apoyo la hegemonia sobre todos los grupos del pais. Por esta
sola razén el pais estaba destinado a una vida politica muy
inestable.

8. Ideasy Aspiraciones — La Reforma y la Intervencién dejan
al pais no sélo una herencia de grupos humanos, fuerzas politi-
cas activas o latentes, sino una herencia de ideas y aspiraciones,
también fuerzas politicas activas o latentes.

En el grupo de los vencedores, sin distinguir ahora entre
civiles, militares o pueblo liberal, la principal idea es la Cons-
titucién de g7, convertida en bandera sacrosanta: esa constitu-
cién, como toda bandera, es el simbolo de la victoria, la razén
de la lucha y la clave de la felicidad. Esto explica el hecho se-
fialado por Rabasa de que antes de 1857 todos los pronuncia-
mientos se hicieron en contra de la constitucién vigente y en
favor de una nueva, mientras que después, el pronunciamiento
es para reivindicar la Constitucién de 57, ultrajada por el con-
trario. La observacién de Rabasa es cierta, y la expresa mejor
que ninguno, el plan revolucionario del general Francisco An-
tonio Aguirre (o “Agarre”, como se le apodé entonces), en uno
de cuyos considerandos dice que su plan “no tiene por objeto
una revolucién de principios, sino el de que la nacién se afian-
ce mas en ellos”.2 :

En el grupo de los vencidos, la aspiraciéon mayor era la
conciliacién: borrar la huella de la lucha, la distincién entre
vencedores y vencidos, para que todos, otra vez, o mds bien por
la primera, pudieran comenzar juntos esta nueva vida, a reser-
va de que otra vez, en el futuro, divergieran. Y de vencedores
y vencidos era la aspiracién a la paz, el deseo de fregar las
montafias y los valles todos del pais para hacer desaparecer el
rastro encarnado de la sangre y el hedor asfixiante de la muer-
te. Y mientras los vencedores proclamaban las excelsitudes de
la Constitucién de 57, porque en ella confiaban, y para hacerla
aceptar a los vencidos como requisito de la paz y de la conci-
liacién, los vencidos murmuraban que sin esa conciliacién ge-
neral no habria paz, y que sin paz la Constitucién, a diferencia
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del cielo, no cobijaria a todos, sino a la parcialidad que a su
sombra vivia.

Llegd, asi, a ser una fuerza politica tremenda tanto la fide-
lidad a los principios superiores de la Constitucién, como el
acatamiento cotidiano de ella; y llegd a serlo también la aspi-
racién a la conciliacién y a la paz; ésta como repudio a la solu-
ci6én violenta de los conflictos politicos; aquélla como repudio
a un distanciamiento entre hermanos.

4. La Herencia y los Legados—La guerra, aun para los me-
xicanos, es una excepcién, un estado de “emergencia” o de
necesidad, cuya decisién se intenta y se consigue apelando
a facultades excepcionales, fuera del orden, y usando de me-
didas necesarias, fuera del orden también.

Rabasa ha hecho la observacién (natural en un jurista, no
en un historiador) de que Judrez y Lerdo, los dos mandatarios
de la época, jamds gobernaron dentro de la Constitucién, sino
fuera de ella; admitiendo que haya sido asi (que no lo fué),
¢los jefes militares gobernaron constitucionalmente durante la
guerra? Sus facultades legales, no sélo su fuerza, eran tan
grandes, que apenas si un abogado de espiritu prolijo podria
decir cudles quedaban a los funcionarios civiles: Diaz, Corona,
Escobedo, Alvarez y Régules, como Méndez, Alatorre y Anti-
116n, organizaban y reorganizaban la hacienda, la justicia, la
educacién o las obras publicas, y siempre “en virtud de las am-
plias facultades de que me hallo investido”, facultades que en
el caso de Diaz, por ejemplo, se extendian a ocho Estados de la
Republica, a un tercio del territorio nacional.

En todos, civiles y militares, grandes o medianos, la guerra
produjo la hipertrofia del concepto del derecho propio y la
atrofia del derecho ajeno; la guerra dejé en todos ellos el sabor,
por grato indeleble, del poder irrestricto; una inclinacién, por
eficaz irrefrenable, hacia lo expedito, hacia lo directo y lo
pronto. Esa hipertrofia del derecho propio y esa atrofia del de-
recho ajeno, ese sabor del poder irrestricto y esa inclinacién
hacia lo expedito, fueron negro presagio para la vida pacifica
y conciliadora que tanto anhelaban los mexicanos, pues esa
vida, por necesidad, no se presta a la subita creacién del mago;
exige, antes bien, la lentitud milenaria del proceso geolégico.
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5. Foro y Barbarie — La guerra de Intervencién es la secuen-
cia de la guerra de Reforma; pero la referma misma precedio
a la guerra que sell6 su triunfo final. El hombre y el pen-
samiento liberales habian avanzado hacia la victoria antes
que los ejércitos, como que éstos se levantaron al conjuro de
aquéllos. Un pensamiento nuevo no triunfa, y menos en am-
bientes hostiles o extrafios, sino a fuerza de presentarlo, de
discutirlo, de gritarlo cada vez en voz mas alta. Este proceso
de hablar y de escribir en favor de algo y en contra de algo
cre6 habitos y actitudes de polémica, de discusién vehemente,
habito al cual los constituyentes de 57, en un gclpe de genial
intuicién, confiaron nada menos que hacer la revolucién refor-
mista creando un parlamento con todo el aire de una conven-
cién permanente. Estos constituyentes confiaron el triunfo de
sus ideas no al sable, sino al verbo.3 Y la guerra, encendida
por la palabra; trajo esa hinchazén del derecho propio y ese
cncogimiento del derecho ajeno, pero trajo también su natural
reaccién, que subray el gusto, la pasién de hablar y de ar-
giiir: los unos, para justificar en nombre de altos, altisimos
principios, sus poderes casi sobrenaturales; los otros, para de-
fender la causa mds perscnal, mas directa y concreta, pero no
menos decisiva, de su derecho atropellado.

Ese fué otro legado de las guerras de Reforma e Interven-
cién: el clima realmente revolucionario, de verdadera conven-
cién. francesa, que se cre6 y se mantuvo por largos afios en el
parlamento y que sublimé y extendi6 hasta llevarlo a todos los
rincones del pais la prensa periédica mds libre, mds abundan-
te, mds inteligente, mds honda y apasicnadamente preocupada
de los problemas nacionales que haya tenido México en toda su
historia.

Pero, de nuevo, un clima asi, de discusién libérrima, encen-
dida y diaria, no era el mds propicio para la vida conciliadora
y ordenada a que aspiraban entonces los mexicanocs. Por una
parte, el gobierno estaba sujeto a un escrutinio inverosimil
por su pertinacia y su penetracién; asi, su autoridad fué, en el
mejor de los casos, una autoridad discutida. Por otra, el go-
bierno, acosado sin respiro, debia gastar mucha de su energia
y de su tiempo, y algo de sus recursos, en defenderse y atacar;
por eso, su accién y su pensamiento se concentraban en la rifia
politica del dia, descuidando la accién administrativa lejana, y
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sobre todo, la de fomento o promocién. Luego, en un debate
sOlo pueden participar los que saben hablar y escribir, y aun
cuando en la guerra de Reforma y en las fases iniciales de la de
Intervencién es desconcertante el nimero de generales letra-
dos, los que sobreviven a ambas guerras y salen de ellas conver-
tidos en héroes, resultaron mudos testigos de esos debates. En
ellos tomaban parte Judrez, Lerdo, Iglesias, Zamacona, Zar-
co, Altamirano, Prieto, Ramirez, Payno, Romero, Riva Pala-
cio, Montes, Martinez de la Torre, Vallarta, Vigil, etc.; pero
no Corona, no Escobedo, no Régules, no Diaz, Méndez, Na-
ranjo o Trevifio. Hay que dar con documentos genuinamente
escritos por estos grandes militares para medir lo barbaro y
primitivo de su lenguaje, e imaginar, asi, como debié haber-
los envenenado mortalmente aquel especticulo de un México
convertido en foro abierto y universal, aquella discusién li-
bre y alada. Que de ahi nacié la desconfianza y el odio al
idedlogo, el distanciamiento de éste del hombre ““de accién”;
que ese fué, por ejemplo, la fuente del desprecio profundo
de Porfirio Diaz por la palabra y por la pluma; que ahi
tuvo su origen inmediato la férmula de “‘menos politica y mas
administracién” (que no es, por cierto, de Diaz) que habia
de dar al traste con todas las libertades publicas tan recien-
temente conquistadas, es cosa de la que no me cabe duda.

6. Aura Local y Caciquismo — Con la excepcién de Judrez,
ningun civil ni ningtin militar salié de ambas guerras como
una figura propiamente nacional; pero en gran parte fué asi,
porque, contra la versién mds propalada de la historia, Jud-
rez supo delegar el poder real, y no simplemente el juridico,
en muchas manos, sobre todo en los militares que hacian la
guerra. Ese poder delegado no era tan sélo el de la guerra,
sino el civil, el poh’tico; el hacendario, el judicial, el admi-
nistrativo. Ese poder que se ejercia, en tltima instancia, sobre
lo mds caro al hombre, su propia persona y sus bienes, fué
dando relieve regional a las principales figuras militares y
a muchas de las secundarias. En parte por esa razén y en
parte por la naturaleza misma del territorio nacional —exten-
so, poco poblado, incomunicado y con grandes obsticulos
naturales—, la accién de los militares se ejercié dentro de
limites regionales de alguna amplitud y flexibilidad, pero
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no por eso menos bien marcados. A todo esto debe afiadirse
el mecanismo usado para levantar los ejércitos y los medios
usuales para sostenerlos. El gobierno federal no contaba con
un ejército nacional propiamente, aun cuando en principio
todos cuantos hubiera le estaban sometidos. Buena parte de
las tropas, en particular cuando se trataba de una guerra ge-
neral, como lo fueron las de Reforma e Intervencién, lo aca-
baban por dar las guardias nacionales mediante la contribu-
cién de sangre a que estaba obligado cada Estado por el pacto
federal; y entonces, o las autoridades del Estado hacian uso
de las guardias nacionales para sus propias guerras, o podian
negarle al gobierno federal el uso de ellas.* Por eso, mds toda-
via que ese sistema, era el prestigio del jefe regional, su habi-
lidad, su tesén y su maiia, lo que en definitiva lograba que
su llamamiento a las armas hecho al hombre real del campo
o del villorio fuera secundado o no. Sin la autoridad y el
prestigio de ese jefe, aun la leva, medio eficaz y casi Gnico de
reclutar soldados en los centros urbanos, no creaba ejércitos
de alguna permanencia, pues si al soldado no “le iba bien”
en campaiia, si no se le pagaban sus haberes con alguna regu-
laridad, si no contaba con las armas y el parque indispensa-
oles, y si la victoria no lo alentaba de vez en cuando, acababa
por desertar, aun exponiendo el pellejo.

El gobierno federal no podia suplir durante guerras como
las de Reforma e Intervencién todos los fondos necesarios: a
veces proporcionaba el parque y el armamento iniciales y
algo de los haberes; el resto, en proporcién mayor a medida
que la guerra se prolongaba, lo suplia la habilidad del jefe
regional: su sagacidad para dar al enemigo un golpe de mano
que le dejara armas o parque; su autoridad moral o el te-
mor que su fuerza engendraba para obtener préstamos, alo-
jamiento, pasturas o medios de transporte. Todo esto daba
al jefe militar conocimiento de una regién, relaciones en
ella, poder sobre personas y bienes, es decir, se fué convirtien-
do en la autoridad real, directa, tangible, de esa regién, en un
poder tanto mas fuerte y personal cuanto que en todo obraba
con la autoridad y el desenfado que le daban la fuerza, la
necesidad, y, por si algo faltara, la mismisima ley.

Y asi fué como se crearon los grandes feudos regionales
de Corona en el Occidente, de Alvarez en el Sur, de Esco-
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bedo en el Norte o de Diaz en el Oriente, y los feudos mads
limitados, pero de mayor efectividad todavia, de Lozada en
Tepic, de Méndez, Lucas y Bonilla en la Sierra de Puebla,
de Treviio y Naranjo en Nuevo Ledn, de Fidencio Hernan-
dez en la Sierra de Ixtlan.

7. Quiebra y Penuria — Aun no contribuyendo el gobierno
federal con todos los fondos necesarios, el costo de la guerra
excedia siempre a sus posibilidades, primero porque toda
guerra es un lujo, y después, porque los recursos fiscales del
pais eran entonces muy limitados. La mayor parte de los
ingresos federales provenia de los impuestos al comercio ex-
terior, de manera que si en los azares de la lucha la aduana
de Veracruz y la de Matamoros caian en manos del enemigo,
el gobierno perdia al instante la mitad de sus recursos: por
eso acabo por florecer el verdadero especialista en toma-adua-
nas, tal, por ejemplo, el agreste don Plicido Vega en Tepic
y Sinaloa.’ Igual riesgo corria cualquier traspaso de fondos
hecho habitualmente en moneda metilica y a lomo de mula:
apoderarse de una de esas conductas en cualquier encruci-
jada de su largo recorrido, era darle al gobierno un golpe a
veces mids grave que una victoria militar. Asi, la guerra tenia
que financiarse en proporcién muy sensible con fondos par-
ticulares, con préstamos forzosos o contribuciones extraordi-
narias. Afiddase a esto la inseguridad general que hacia
retraerse al comercio, a la industria, aun a la agricultura, y
se entenderd bien cémo un legado inevitable de las guerras
de Reforma e Intervencién fué la gran penuria del gobierno
y de la nacién toda; no sélo la penuria del momento, pasa-
jera, sino la del futuro inmediato, pues el pais, paralizado
como estuvo durante afios y afios, habia dejado de caminar
'y de crecer. Es decir, la herencia real fué la penuria acumu-
lada que habia de pesar sobre México por mucho tiempo
todavia, por casi un cuarto de siglo: el primer superdvit esta-
ble en las finanzas nacionales ocurre en el afio de 18go.

8. La Soldadesca — Antes se ha dicho, primero, que la gue-
rra sac6 de su escondrijo a grandes masas populares; se-
gundo, que los ejércitos levantados por los caudillos regionales
estaban compuestos por hombres de esa regién y que en ella
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operaban de preferencia. No hay contradiccién entre esas
dos observaciones, pues han de entenderse como reglas que
admiten excepciones, y éstas eran tanto mds numerosas cuan-
to mds dilatada resultara la guerra en espacio y tiempo.

El hecho ahora interesante, sin embargo, es éste: el mexi-
cano que se lanza a la guerra dejando su vida habitual, se
lanza a una aventura; con poco que insista en el deporte, ad-
quiere la psicologia del aventurero.

Me he persuadido de que se ha exagerado mucho la im-
portancia de esta herencia de las guerras de Reforma e Inter-
vencién, y eso por una razén bien sencilla: la Republica
Restaurada, como el Porfiriato, plantean al historiador un
problema que el historiador se siente obligado a resolver en
funcién de factores gruesos, como grueso o gordo es el pro-
blema mismo: si después de medio siglo de guerras intestinas
e internacionales, el mexicano de 1867 ansia la paz por sobre
todo, ¢cdmo, de nuevo y pronto, cae en la guerra y en ella
vive hasta que la ruda mano porfiriana la extirpa? La expli-
cacion obvia es que la guerra desarraigd al mexicano, y que
sin raices que lo sepultaran en la tierra y lo clavaran en ella,
queda a merced del viento, quien lo lleva y lo trae segun le
da por soplar.

Mas es indudable que las guerras crean un espiritu de
aventura, y que las nuestras no podian ser excepcién. Basta
para confirmarlo leer las Campafias de Ireneo Paz, tan insus-
tanciales como entretenidas. El autor explica con claridad
y reiteracion que no pretende hacer ni historia ni sociologia;
quiere, simplemente, narrar sus hazafias, en favor, debe supo-
nerse, de la libertad. Y el libro es, en efecto, una narracién
de las sublevaciones en que participé6 Paz; pero de modo
inevitable se siente constrefiido el autor a explicar por qué se
ponia del lado de la violencia y contra la autoridad; y enton-
ces, las razones no pueden ser ni mds inverosimiles ni mads
chabacanas. Cuando de secretario del gobernador de Sinaloa,
general Rubi, en 1868, pasa en un salto mortal a ser un re-
belde contra el gobierno de éste, un “y desde entonces com-
prendi que se habia abierto un abismo entre los dos” salva
lo que cualquier lector tomaria por un pequefio problema
moral. En la prensa o en el concilidsbulo conspira y prepara
una nueva sublevacidn, esta vez contra el presidente Lerdo, y
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al pretender explicar la atmdsfera de animadversién que
atizaba la revuelta, Paz la pinta con un “se decia” de Lerdo,
realmente genial. No era lo que él, Paz, pensaba y decia de
Lerdo, sino lo que otros pensaban y decian, y esos “otros”
no parecen siquiera seres reales, sino voces o murmullos a
quienes empuja el céfiro de la tarde. Y por esos pensares y
decires ajenos, Paz abandona su trabajo, su familia, corre
riesgos indudables, y se lanza a la aventura de un nuevo
movimiento armado. Y si Paz, que pudo haber sido un hom-
bre de razén, como abogado, como periodista, era tan irracio-
nal, ¢c6mo no lo serian Garcia Granados y Toledo, sus dos
compaiieros de aventuras, y tanto ser anénimo, levantisco por
desarraigado, rebelde por insatisfecho, desordenado por desti-
tuido de razén y de principios?

Nuestras dos guerras, aun cuando no, me parece, en las
proporciones que otros quieren, dejaron, si, grandes grupos
de mexicanos sin intereses, sin sentimientos o sin razén que
los anclaran en un mar todavia no serenado.

9. Tensién y Fatiga — Las guerras de Reforma e Interven-
cién fuercn tan dilatadas, sus alternativas tantas, tan bruscas
y tan contradictorias, que sélo hombres de acero podian ha-
ber logrado mantener su fe en alto y su comprensién abierta.
Aun esos hombres excepcionales tuvieron horas, dias o meses
en que su dnimo abatido creaba una sensibilidad irritable,
muy propicia a ver la paja en el ojo ajeno. En escs momentos,
la responsabilidad real que pesaba sobre ellos, grande, sin
duda, como era, debié parecerles colosal, inconmensurable;
de ahi saltaron a suponer que nadie los comprendia, que
nadie se prestaba a compartir con ellos el sinsabor de la
derrota o la amargura del abandono; antes»bien, que todos
exigian y reclamaban, como si la vida de entonces fuera de
gozo, de abundancia y de despreocupacién, y no de pena,
de ayuno y de vigilia. A la inversa, otros hombres, fuera de
los puestos de mando, querian servir a la buena causa since-
ra, hasta ardientemente; se hicieron presentes para manifestar
su voluntad, y al no ser llamados, creyeron que se les menos-
preciaba. De ahi, primero, su despego; después, su actitud
critica, y, al final, el rompimiento a veces insalvable. Una
ilustracién de ese clima de irritabilidad y de incomprensién
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lo ofrecen las relaciones de Zamacona con Judrez en junio de
1864. Entonces, el primero le escribe al segundo:

Yo le he seguido hasta aqui deseando, como dije a usted desde Ma-
tehuala, servir en algin trabajo a nuestra Patria en peligro. Siete me-
ses he esperado en vano esa oportunidad, y viendo que no se presenta,
quiero ocuparme en buscar un abrigo seguro para mi familia a fin de
estar expedito para el servicio publico en alguna de las muchas fases
que presentard todavia la lucha por la independencia.

Dentro de ese clima, la respuesta era inevitable:

¢Con que se va usted y me abandona?... Yo tengo un deber muy
sagrado que cumplir en el puesto que ocupo y seguiré mi destino...
Aqui o en cualquiera otro punto de nuestro territorio donde las cir-
cunstancias me conduzcan, me tendra usted siempre a sus érdenes, soste-
niendo la libertad y la independencia de mi patria.

Zamacona se va entonces a Puebla, donde habria de ope-
rar mas tarde el ejército de Porfirio Diaz, de manera que
aquella proximidad moral en la cual creia poder convivir con
Judrez, se hizo pronto alejamiento, vida en dos mundos
distintos. El preludio de que asi aconteceria lo da el mismo
Zamacona en su editorial del primer nimero de El Globo,
el 28 de junio de 1867:

...El que traza estas lineas no puede hablar con la autoridad de
testigo sobre los hechos a que han servido de teatro el interior y la
frontera septentrional del pafs; pero ha visto con sus propios ojos lo que
se ha llamado la Campafia de Oriente, y puede dar testimonio irrecusa-
ble de ese encadenamiento de victorias y de sacrificios patriéticos que han
traido a los heroicos hijos de Oaxaca, Puebla, Veracruz y Tlaxcala al me-
morable asalto de la ciudad de Zaragoza y la ocupacién de esta capital.

Zamacona, distanciado primero de Judrez y después de
todo el grupo de Paso del Norte, se convierte mas tarde al por-
firismo; es, en realidad, desde el primer momento, apenas
acabada la lucha contra la Intervencién, cuando Judrez atin
no regresa a la ciudad de México, el apoyo superior del por-
firismo; y es también el pico mds penetrante que socava la
reputacién, la fama y aun la gloria de Judrez. Y un sesgo
no del todo diverso, podria afiadirse, tuvo el distanciamiento
de Guillermo Prieto de Judrez.
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10. El Fiel de la Balanza — Fué mezclada la herencia que
dejan a México las guerras continuas en que se ve envuelto
desde que inicié su indepedencia, pero sobre todo las dos
anteriores a la década 1867-1876.

Factores decididamente adversos fueron la penuria general
del pais y de un modo mds inmediato la penuria oficial, que
no se desvanece hasta veinticinco afios después; el fortaleci-
miento de una casta militar, con la aureola deslumbrante
de haber derramado su sangre a chorros en dos causas excel-
sas: la libertad politica en la guerra de Reforma y la inde-
pendencia nacional en la de Intervencién; coincidiendo a
veces con esa casta militar y otras separada de ella, una orga-
nizacién caciquil que da a la autoridad legal o de hecho
un tono de arbitrariedad incompatible con la nocién de un
gobierno justo y humano y con la certidumbre de que han
de respetarse la persona y la propiedad; el hidbito o la actitud
en civiles y militares de la autoridad de excepcién que nace
de la guerra, y que concluida ésta vuélvese un obsticulo
para el retorno a la vida normal y para la aplicacién de la
ley ordinaria, mds lenta ésta y menos eficaz, pero indispen-
sable si van a darse al individuo y a la colectividad una vida
civilizada; un desajuste social de cierta consideracién provo-
cado por el guerrero que encuentra deslucido su antiguo
modo de vivir; un desajuste social de mucho mas fondo, y de
afloramiento, por ello, mas lento: el defensor de una causa
aguarda mayor bienestar, y cuando éste no llega en la abun-
dancia o con la prontitud esperadas, culpa al gobernante y
mantiene frente a él una actitud levantisca; un clima de
discusién politica exaltada, de critica acerva al gobierno, cuya
autoridad cercena ante la opinién piblica y engendra poco
a poco la conviccién de que ordenar un pais asi requiere el
puiio irritado del tirano, y que le impide al gobierno dedi-
carse con serenidad a una obra administrativa y de fomento
de largo alcance; en fin, todo el desgaste fisico y nervioso, la
irritabilidad y la incomprensién que traen consigo la tensién
del peligro y el azar de la lucha.

Pero no toda la herencia fué mala, y, segun se verj des-
pués, ni siquiera los factores que acabamos de listar como
adversos lo fueron en un grado extremo; con alguna ayuda
del destino, México hubiera realizado el milagro de avanzar
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simultdneamente por los caminos de la libertad y del progreso
material, sin sacrificar aquélla a éste.

Ambas guerras dejaron en 1867 un equipo de hombres
sin el mds remoto paralelo en nuestra historia por su capa-
cidad intelectual y sus prendas morales;. un equipo de hom-
bres que por haberse forjado en la escuela de la adversidad
y del rigor mds agudos, por haber sido actores en el drama y
artesanos en la obra de levantar de la ruina y la desolacién
la fibrica atrevida de un México moderno y occidental, gana-
ron la madurez y la sazén del “hombre en su punto” de
Gracian.

Judrez, por ejemplo, no era, como lo pintan sus enemigos,
un hombre con la sola virtud del temple; tampoco era, como
lo quieren sus apologistas, s6lo un gran estadista; menos to-
davia un visionario,® sino un hombre de principios, que no
es lo mismo y es mejor; era, ademds, un estupendo, un consu-
mado politico. Tenia los ingredientes que hacen al gran poli-
tico: una pasién devoradora por la politica (como que ella, al
fin, lo consumid) y una capacidad de lucha tal, que la lucha
engendra placer y hace innecesario el reposo (muy pocas
horas antes de morir se alegra de la noticia de que el paquete
americano retrase su salida un dia, pues asi —dice— llevari
la noticia al mundo de la ocupacién de Monterrey).” Y Jua-
rez tenia también otro ingrediente del politico, sélo que la
leyenda y el lugar comun lo han desfigurado tanto al pobre,
que han acabado por arrebatirselo: era flexible y concilia-
dor. Es el indiscutible creador de la famosa “politica de con-
ciliacién” que la historia pagada y el vulgo han colocado a
Diaz como el mejor galardén, con la diferencia a favor de
Judrez de que pretendié establecerla, no sobre la base preca-
ria de la hipocrecia y del disimulo, sino sobre la firmisima
de una legislacién terminante y popularmente aprobada;
Judrez aceptaba la realidad de la existencia de una casta mili-
tar creada por la guerra, y a la cual la autoridad civil tenia
que tratar con finura extrema y acierto exacto, dindole pan
a veces y palo otras; también conocia y aceptaba como un
factor politico en juego la triste realidad de la autoridad irre-
gular del cacique; no ignoraba que el hombre es fragil y
que en su circulo mis préximo habia hombres con miras
propias, y que hasta en ese circulo era necesaria la vigilancia
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e imposible el abandono. Todo eso lo sabia Judrez, y porque
lo sabia, jamds tuvo la actitud suicida de querer purificar al
hombre sometiéndolo a la desagradable prueba del fuego, ni
recrear al pais con una varita de virtud. Rara vez atacé de
frente una gran reforma; tenia una nocién clara y fina, que
quizds s6lo una vez se empafié, de cudles metas son alcanza-
bles en el primer esfuerzo y cudles en el segundo. Por eso
Judrez tenia otro de los ingredientes necesarios al politico:
la percepcion del principio, y su aplicacién cotidiana, de que
en politica son pocas las batallas y muchas las escaramuzas, y
que deben ganarse todas éstas para vencer en alguna de
aquéllas.

Y Judrez no era el Gnico hombre maduro de esa época.
¢No lo era, para citar nada mds otro ejemplo, Ignacio Mejia,
que en once afios de ministro de Guerra lleg6 a conocer como
la palma de su mano a todas las figuras, mayores y menores,
de la casta militar? Esa singular experiencia hizo de él un
apoyo politico para Judrez tan importante como el de Lerdo.

Es muy ficil cargar la mano cuando se trata de pintar
a la casta militar de esta o de cualquier otra época. Es verdad
que fué un lastre y un peligro para la vida institucional que
el pais apetecia darse; como cierto es que acabd por estro-
pearla. Y, sin embargo, no eran los militares de esa época los
peores que ha tenido el pais; antes bien, quizds estuviera mds
cerca de la verdad afirmar que fueron de los mejores... o de
lo “mejorcito”. Ninguno tal vez, ni los peores: Aureliano Ri-
vera, Pepe Cosio Pontones, Negrete o Cortina, llegé a alcanzar
la distincién del foragido; Lozada, jamds un miembro del
ejército regular, es el méds préximo a ella, aun cuando le
estorbaba para merecerla citar a Maquiavelo. Entre los mds
rebeldes, los habia que pasaban por caballeros ejemplares,
como Donato Guerra; si Galvdn, Toledo y Tolentino fueron
desleales al gran principio de la autoridad constituida, no lo
fueron a sentimientos personales, menores, pero no ruines;
y si Méndez se rebela contra Judrez a los dos meses escasos de
iniciarse la nueva vida del pais en 1867, tuvo al menos la
excusa de creer defender a la Constitucién.

De las grandes figuras, ni siquiera puede decirse que
fueran irrefrenablemente ambiciosos, con la clara excepcién
de Porfirio Diaz. Escobedo parece conformarse con ser influ-
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yente con el gobierno central y los Estados del Norte; acepta
figurar como candidato al gobierno de San Luis, en parte,
quién lo duda, por ambicién de emprender una carrera
politica, pero también por servir designios del gobierno fede-
ral; acepta resignado y silencioso el papel muy secundario
que Judrez le depara en la campaiia del Norte cuando la
revolucién de La Noria, llegéndosele a poner en cuartel; no
parece haber hecho un esfuerzo desesperado para llegar al
Ministerio de Guerra cuando Lerdo, su patrén politico, suce-
de a Judrez; y tampoco que se hubiera decidido a lanzarse
como candidato a presidente de la Republica sino en el caso
de una eliminacién voluntaria de Lerdo y cuando sus con-
trincantes fueran Diaz y Mejia. Corona también se conforma
con su influencia dominante en el Occidente, y acepta mar-
charse del pais para representarlo en Espafia como ministro,
a pesar de los frescos laureles que habia conquistado en la
campaiia contra Lozada como jefe de un pufiado de ya bri-
llantes generales: Ceballos, Corella, Fuero, Tolentino, Car-
b6, etc. Mejia, de gran poder e influencia, fué leal con Judi-
rez, con quien estaba obligado, y con Lerdo, con quien no lo
estaba: deja pasar la oportunidad preciosa de hacerse de la
presidencia al morir Judrez; sirve con Lerdo el Ministerio
de la Guerra sin que se le refrendara formalmente su nom-
bramiento; y aun cuando quizds no hubiera desdefiado ser
candidato a la presidencia, lo cierto es que no se resolvi6é
a presentarse como tal ni bajo la presién de sus partidarios de
El Proteccionista ni de sus adversarios de La Revista Univer-
sal; en fin, cuando deja su Ministerio, se hunde en un ano-
nimato del que todavia no ha salido.

Muchos de estos militares, en cambio, eran hombres de
poquisimo buen juicio. El caso tipico quizds sea el de Garcia
de la Cadena, aun cuando no irian muy a la zaga Treviiio y
Naranjo; pero no eran ésos los tnicos ni los mis lastimo-
sos. Sostenes Rocha, soldado profesional, autor de textos de
ciencia militar, valiente, activo y certero, hace una carrera
metedrica con sus victorias de Lo de Ovejo, Tampico, La
Ciudadela y La Bufa, y trata de provocar un levantamiento
general de sus tropas en la ciudad de México porque el Pre-
sidente Lerdo le hace esperar en la antesala de Palacio mis
tiempo del que su dignidad consiente.® Sin embargo, cuando
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se le quita el mando y se le envia confinado a Celaya, obe-
dece; no sdlo, sino que, a poco México vuelve a ser rio
revuelto con la rebelién de Tuxtepec y la legalista de Iglesias,
y Rocha no pesca en él. Alguien puede decir, claro, que no era
la cafia su arma predilecta.

En verdad que el hébito de la autoridad de excepcién que
nace de la guerra existia: en Judrez y en Lerdo, por ejemplo,
es decir, en hombres que por su formacién juridica y por su
calidad de civiles, bien podian haber caido hasta en el extremo
opuesto, el del formalismo legalista. Es verdad también que el
clima de polémica encendida y de disputa airada existia, y que
dafiaba al gobierno restindole autoridad y tiempo y energia
preciosos; pero para lo primero habia un correctivo, y para lo
segundo lo habia asimismo, y podia haber habido otros de ha-
cer falta.

Se ha dicho ya que la Constitucién de 1857, con todos los
desaciertos que se le quieran suponer, era para los hombres de
la época una ley viva, una realidad tangible, y, ademds, ban-
dera o simbolo. Es dificil imaginar qué otra constitucién
haya representado en México lo mucho que la de g7 repre-
senté entonces, y desde luego, imposible dudar del conoci-
miento magistral que de ella tenia el hombre publico, legis-
lador, juez, politico, periodista. Causa asombro hallar, no ya
en las sentencias de la Corte, sino en el Diario de los Deba-
tes, y, sobre todo, en la prensa —en los cincuenta o sesenta
diarios que habia por término medio, no en la capital de la
Republica o de las provincias, sino en pueblos tan insignifi-
cantes como Cuautitlin, Fresnillo, Sayula, Huamantla o
Galeana, un conocimiento de la Constitucién tan cabal, tan
menudo y tan firme. Pero mucho mds importante que todo
eso, con serlo tanto, el acatamiento a la Constitucion era
una realidad politica. Quizds ningiin error pagé Judrez tan
caro —pues ese fué el instante preciso en que el porfirismo
salté a la arena— como el de su Convocatoria del 14 de
agosto de 1867, en que pretendié usar “la apelacién al pue-
blo” como medio de modificar la Constitucién. Porfirio Diaz,
para su sorpresa y la de sus ‘realistas” consejeros, desciende
de un golpe desde su alto pedestal de héroe miximo de la
guerra de Intervencién hasta tocar el subsuelo del oprobio
y de la mofa porque en su Plan de La Noria habla de una
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como asamblea de notables para reformar la Constitucién. Y
Ledén Guzmain, civil y hombre culto, y Juan N. Méndez, mili-
tar y hombre primitivo, se rebelan contra Judrez y se niegan
a publicar su convocatoria como gobernadores de Guanajua-
to y Puebla. Judrez y Lerdo, defendiendo el principio de “la
autoridad constituida” ante los embates revolucionarios de
Diaz, y Diaz, defendiendo el “sagrado principio de insurrec-
cién” contra los malos gobiernos, unos y otros, amigos y ad-
versarios, todos, invocan la Constitucién.

Este acatamiento a la ley fundamental del pais no era la
unica fuerza moderadora con que el México de entonces
contaba o podia contar. Todo el mundo deseaba la paz; mu-
chos, la conciliacién. La palabra paz se encuentra en todos
los escritos de la época, y debi6é de estar en los labios de la
nacién entera. No hay mensaje presidencial, ni debate en el
Congreso, ni apreciacion periodistica de la situacién del pais,
en el cual no se declare que la mayor necesidad y el bien
mejor es la paz. Cémo no seria ésta una realidad fuerte y
respetable, que Porfirio Diaz, entonces el burlador de la paz,
concluye su Plan de La Noria afirmando que la suya seria
la ultima de las revoluciones mexicanas. La paz se apetecia
para que la ley fuera el medio tinico de zanjar cualquier con-
flicto; también como el deseo mids intimo y fecundo de la
conciliacién entre todos los mexicanos: no atizar ya la hoguera
de la guerra, dejarla convertirse en rescoldo, después en ceni-
zas, dispersarlas entonces al viento para que con ellas volara
también el recuerdo.

Es verdad que esos sentimientos moderadores y sanos:
obediencia a la Constitucién, ansia de paz e inclinacién con-
ciliadora, reales, indudables como eran, no podian convertirse
en factores o fuerzas de una accién dominante sino ddndo-
les un estado politico, haciendo que de sentimientos se con-
virtieran en voluntad y en acto. Los hombres quedaron en
esto atrds de la posibilidad. Asi se ve patentemente en el caso
de otro factor adverso: el clima de convencién revolucionaria
que perdur6 en el Congreso y en la prensa mas alld de la
guerra. Era un clima que pecaba por la extremosidad y por
la reiteracion; en lo fundamental, sin embargo, denotaba un
estado de salud, aun cuando no de madurez politica; ade-
mds, un clima que bien podia admitirse como ‘“natural”: el
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mexicano, esclavo o siervo durante lo mds de su vida, habia
conquistado las formas esenciales de su libertad politica en
un plazo y a un precio agobiadores. Asi, dificil era que
entendiera el goce de la libertad sino usindola sin limite.

11. ¢Donde estd el Villano? — (Cémo reducir ese clima de
libertad abusiva al de una libertad sana y robusta, pero mo-
derada por la razén y por la conveniencia colectivas? El pro-
blema no era, por supuesto, acabar con la libertad, como
después lo hizo Diaz; sino conservarla, pero con esa presion
justa a'la cual la caldera nutre de fuerza, da vida y pone en
movimiento la fibrica o el ingenio.

NOTAS

1 “4Quién podra negar que la revolucién de Ayutla es un episodio
de la gran revolucién del mundo liberal y cristiano?” —preguntaba
Ponciano Arriaga en su discurso de apertura del Congreso Constituyente
de 56 (ZAarco, Historia del Congreso Constituyente; 1, 44).

2 Es mis, del niimero copioso de sublevaciones y del casi sin término
de planes revolucionarios que ven la luz hasta cuando la paz porfirica se
afianza, hay apenas siete excepciones a la regla de Rabasa: El Plan de
‘Tolipec, del General Gilvez, de 18 de marzo de 1868, que es imperialista;
el plan de Santa-Anna, de septiembre del mismo afio; el de Desiderio
Diaz, de Tlacotalpan, del 16 de septiembre de 1869; el del general impe-
rialista Francisco Araujo, de Laguna de Mojica, octubre 3o de 1869, en
que se enuncia la duda de si debe subsistir la Constitucién del 57, de
modo que da como misién al gobierno provisional convocar a una con-
vencién que la reforme “en el plazo improrrogable de ocho meses”; el
Plan de La Noria de Porfirio Diaz, en que hay exactamente esa duda
v se propone ese remedio para despejarla; el Plan Libertador de Lozada,
del 17 de enero de 1873, en el cual se admite hasta la posibilidad de que
el pais quiera constituirse en reino o en imperio; y el movimiento de los
cristeros de Michoacian de 1874-75, que, légicamente, quiere devolverle
a la iglesia catdlica su antigua situaciéon de dominio.

3 “La lucha entre liberales y conservadores habia sido hasta enton-
ces una polémica ‘estrepitosa, un debate agitado, una discusién atrona-
dora; su direccién habia estado confiada a los sabios, a los publicistas, a
los tribunos, a los oradores parlamentarios o los Ministros de Estado”
(PARRA, Sociologia de la Reforma; 142).

4 Cuando en 1871 Félix Diaz, gobernador de Oaxaca, ordena que se
ponga en pie de guerra el batallén de la guardia nacional llamado
“Judrez” como uno de los preprativos ya inmediatos de la sublevacién de
La Noria, el jefe de ese batalléon, Fidencio Hernindez, se niega a obe-
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decerlo, y entonces Félix Diaz nombra a su hermano Porfirio, general
del ejército federal, y, en consecuencia, bajo las 6rdenes exclusivas del
Presidente Juirez, para que con las demds fuerzas del Estado bata a Her-
nindez. Y ya en pleno desarrollo la revolucién de La Noria, el general
Antillén, gobernador de Guanajuato, le niega al Presidente Judrez el
concurso de la guardia nacional de ese Estado para que en uni6n de las
fuerzas federales ayuden a batir a los sublevados del Norte, Trevifio,
Guerra, Garcfa de la Cadena y compaiiia.

6 Judrez le decfa a Trevifio el 24 de junio de 1868: “...Temo, en
efecto, que haya algo en Tamaulipas; pero creo que mientras estén ocu-
pados Tampico, Matamoros y Ciudad Victoria por fuerzas de la Tercera
Divisiéon, nada serio habria en el Estado. Alli las revoluciones locales
tienen por unico objeto ocupar las aduanas” (Ms: Archivo de Gerdnimo
Trevitio).

6 *‘Juarez representd el derecho impasible que se yergue ante la inso-
lencia del hecho”, dice Porfirio Parra, op. cit., 145.

7 “Murié combatiendo”, dice Altamirano con mal reprimida admira-
cién (Historia y politica; 175).

8 “Un general sin sangre frfa... Sin serenidad se pueden cometer
actos de valor, pero no acciones que valgan” (Memorias de Lerdo; 34).
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