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INTRODUCCION

n julio de 1905 se entrend en el teatro Rivadavia de Buenos

Aires la obra Marco Severi, drama en tres actos escrito por
el periodista Roberto Payrd, que terminé siendo un éxito de
taquilla. El protagonista era un inmigrante italiano conocido
como Luis Vernengo, duefio de una imprenta y casado con
una criolla. Vivia acosado por el temor a que un pedido de ex-
tradicion del gobierno italiano revelara su identidad. Luego de
descubrir que el tip6grafo de su taller era un agente de pesquisa y
que la policia lo vigilaba, decidi6 confesarlo todo ante su esposa
en un mondlogo del segundo acto: su verdadero nombre era
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Marco Severi y habia llegado a la Argentina como préfugo de la
justicia italiana, tras ser condenado por falsificacién de dinero.
Trabajaba en una imprenta de Roma y —como muchos obreros
tipogréficos a fines del siglo x1x— “habia sido anarquista lirico,
por exceso de juventud”, segtin le hacfa decir Payré. Al saber
que su madre estaba enferma y necesitaba dinero, un compa-
fiero del taller le propuso entrar en el negocio de la falsificacion
de billetes de banco, para encargarse de grabar las planchas
litogréficas. Cuando la fibrica fue descubierta por la policia
romana, pudo escaparse disfrazado hasta el puerto de Génovay
embarcar a Buenos Aires. En la capital argentina se enteré por
los diarios del desenlace del proceso judicial, que lo condenaba
a “largos afios de presidio”.?

Esta historia reunia varios elementos habituales en el reperto-
rio de las ficciones de inmigrantes de la Argentina del cambio de
siglo: el ascenso social, la simulacion de identidad y el inquietan-
te pasado europeo de los extranjeros que se casaban con mujeres
del pais.’ Si esos recursos narrativos alimentaron el interés por
la obra teatral de Payrd, la eleccion de la falsificacién de dinero
como miécula en el prontuario del italiano no debe ser pasada
por alto. En esos afios, sus espectadores tenian a su disposicion
una enorme cantidad de reportajes periodisticos sobre bandas
de falsificadores de billetes, compuestas en su mayoria por
fotdgratos, grabadores y tipégrafos de origen europeo. Ante
los ojos de lectores de diarios y espectadores de teatro, la vida
econémica del papel moneda y el drama matrimonial estaban
atravesados por las mismas tensiones entre lo verdadero y lo
falso, lo aparente y lo real, lo confiable y lo engafioso.

Este articulo propone investigar el vinculo entre migracion,
comercio y redes delictivas en América del Sur a finales del
siglo x1x y primeras décadas del xx. A partir de la trayectoria

2 PaYRS, Marco Severi, pp. 49-53.
3 LAERA, “Representaciones obliteradas”, pp. 231-253.
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atldntica de una familia de inmigrantes italianos involucrados en
el mercado de la fabricacién y circulacion de dinero falso, busca
iluminar una préctica tan rentable como riesgosa, proponiendo
leerla en los términos en que sus protagonistas la lefan: mediante
un lenguaje del mundo de los negocios, con un vocabulario que
llamaba “mercaderia” alos billetes falsos, “capitalistas” a los in-
versores y “clientes” a los compradores. Desde una perspectiva
de historia social, el texto dialoga con otros trabajos que sugie-
ren estudiar determinados delitos —entre ellos, la falsificacién de
dinero— como un mercado ilegal.*

La trayectoria de esta familia es “atldntica” por la propia mi-
gracion, pero también por los constantes viajes entre Argentina,
Uruguay y Brasil. Como tratard de mostrarse por medio de
sucesivas variaciones de escalas, el clan Chiarini era solamente
un fragmento de una red mercantil y delictiva que conectaba a
las ciudades del espacio atlintico sudamericano, las mismas que
recibian a la mayoria de los inmigrantes europeos radicados en
la regién. El nexo entre inmigracién y delito no es un tpico no-
vedoso para la historiografia y la sociologia criminal de América
Latina. La mayor parte de los estudios existentes se enfocaron en
las representaciones cientificas, periodisticas y literarias, con
especial énfasis en la historia del pensamiento criminolégico.
Otros trabajos mds recientes indagaron en los sentidos de la
justicia y en las disputas de honra a partir de procesos criminales
por delitos contra las personas dentro de espacios migratorios.®
Menos preguntas se han hecho acerca del delito como parte de

* Hosss, Doing the Business, y JOHNSON, [llegal Tender.

5> Solo a modo de ejemplo, véanse Fausto, Crime a cotidiano, pp. 71-81;
SALVATORE, “Sobre el surgimiento del estado médico-legal en la Argentina”;
CRrEAzz0, Elpositivismo criminoldgico italiano en la Argentina; SCARZANELLA,
Ni gringos ni indios y Sozzo, “Los exéticos del crimen”.

¢ Por ejemplo, VENDRAME, O poder na aldeia, y BjerG, “Matrimonios malo-
grados y pasiones iracundas”.
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las estrategias de supervivencia de los propios inmigrantes y su
relacién con las formas legales e ilegales de obtener lucro.”

“El motivo mds importante que llevé a cientos de miles de
italianos a emigrar era ganar dinero”, escribia Samuel Baily
en un ensayo comparado sobre las estrategias econémicas de
los italianos en Buenos Aires y Nueva York.® Aunque sin in-
dagar demasiado en los significados y usos sociales del dinero
por parte de estos inmigrantes, Baily destaca la centralidad de
las pricticas de acumulacién, ahorro y giros monetarios en la
empresa migratoria. En ese mundo de expectativas de ganancia
y ascenso social, el dinero circulaba a gran velocidad: en casas
de cambio y de empeno, en agencias de pasajes, en comercios,
prostibulos y cambalaches, en remesas a Italia por via postal y
bancaria. Estas variopintas transacciones monetarias, que trans-
currian dentro, fuera y en las fronteras de la legalidad, ponian en
juego relaciones de confianza, afectos y expectativas de futuro.
Mis que formar parte de una subcultura aislada, el mercado de
la falsificacién y sus oportunidades de lucro integraban los dis-
tintos mundos del dinero en los circuitos migratorios.

Para poner a prueba esa hipoétesis, el articulo se divide en
tres partes. La primera se detiene en la figura de Francesco
Chiarini, inmigrante italiano detenido en Buenos Aires a fines
del siglo x1x por fabricar billetes falsos de la Argentina y del
Brasil. Desde ese punto de observacidn, reconstruye la trama
de actores abocados a la falsificacidn y a la persecucién de
este delito: los distintos participantes en la red de negocios y

7 La historia de la mafia en Estados Unidos puede ser sefialada como un ejem-
plo de un campo de indagacién prolifico sobre el vinculo entre inmigracion,
delito y economia. Véanse, por ejemplo, Catanzaro, E/ delito como empresa,
y GAMBETTA, La mafia siciliana. Dentro de la bibliografia sobre América
Latina puede consultarse, por ejemplo, BUNKER, “Le vol avec homicide de la
bijouterie ‘La Profesa’ y GALEANO, Delincuentes viajeros, pp. 181-209.

§ BaIry, “Hacer la América”, p. 57. Sobre los usos del dinero en los inmi-
grantes de Estados Unidos véase ZELIZER, The Social Meaning of Money,
pp- 86-97.
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sus clientes; los periodistas, policias, cénsules, comerciantes y
agentes bancarios van entrando aqui en escena. La segunda parte
analiza los meandros del mercado de los billetes falsos, con sus
transacciones entre fabricantes, intermediarios y circuladores,
siempre amenazadas por la vigilancia policial. En este negocio
de alto riesgo, los vinculos de parentesco y las solidaridades
étnicas desempefiaban un papel fundamental en la construccién
de lazos de confianza que la policia buscaba quebrar tratando de
captar delatores. De hecho, aunque la fabricacidn de billetes
falsos fuera técnicamente la parte mds compleja del proceso, la
puesta en circulacién terminaba siendo su dimensién mas peli-
grosa e incierta. La ultima parte ingresa de lleno en esa cuestion
de la mano del hijo del falsificador Chiarini, quien realizaba esa
tarea en viajes regulares entre el Rio de la Plata y ciudades del
sudeste brasilefio. En ese plano de la circulacién del dinero falso,
por otra parte, se refleja la construccién de redes interétnicas
que, a medida que el negocio se expandia, también involucraban
a comerciantes portugueses, espafioles y franceses.

Al igual que el Marco Severi de Payrd, Francesco Chiarini
habia migrado a la Argentina como fugitivo de la justicia italia-
na, atravesando su vida bajo el acoso de la policia y el fantasma
de un pedido de extradicién. Justamente esos problemas con la
justicia, esas vigilancias policiales y redes consulares dejaron
rastros preciosos para comprender el negocio de la falsifica-
cién de dinero. Siempre siguiendo al clan Chiarini como hilo
conductor, el corpus documental de este trabajo se fue constru-
yendo con archivos diplomaticos de Argentina y Brasil, diversas
fuentes policiales y judiciales, folletos y prensa grifica. Aunque
anclado en el campo de la historia social del delito en América
Latina, el didlogo de este trabajo con la historiografia de las
migraciones europeas en el mundo atldntico es fundamental, en
particular con la perspectiva microanalitica de las redes migra-
torias. Al destacar el papel de los lazos de parentesco y amistad
en las estrategias econémicas de los emigrados, por medio de
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mecanismos de apoyo monetario para el financiamiento del viaje
y lainsercidn en las sociedades receptoras, este enfoque pone so-
bre la mesa preguntas relevantes para pensar las redes delictivas
y sus tejidos de relaciones interpersonales.® El mercado de los
billetes falsos permite entrar en ese mundo atravesado por con-
fianzas y desconfianzas, transacciones y traiciones, solidaridades
étnicas, familiares y amicales.

LA SUDAMERICANA DE BILLETES DE BANCO

El 27 de febrero de 1899, el jefe de la policia de Buenos Aires,
Francisco Beazley, le escribié una carta confidencial al embaja-
dor brasilefio en la Argentina. Le contaba que la Comisaria de
Investigaciones de esa ciudad habia descubierto, dos dias atrs,
“un taller completo de falsificacion de billetes de banco”. Acudia
a la via consular para explicar que, en el allanamiento, se habia
“comprobado que se fabricaban billetes de la Nacién [Argen-
tina] y de los Estados Unidos del Brasil” de 50 y 100000 reis.
El material secuestrado ascendia a la exorbitante suma de 8000
billetes de ambos valores y los autores, todos italianos, estaban
presos. Por cartas secuestradas a los falsificadores, recibidas de
Rio de Janeiro y firmadas con seudénimos, Beazley presumia
que se habian “remitido ya al Brasil algunas cantidades de esos
billetes falsos” y consideraba demostradas las conexiones “con
otros falsificadores o circuladores de ese pais”.!°

El impacto econémico de este delito puede intuirse en el
circuito de autoridades involucradas y en la rapidez con que se

2 Sobre el impacto del enfoque de las redes sociales en la historiografia de las
migraciones véase RAMELLA, “Por un uso fuerte del concepto de red en los es-
tudios migratorios”; CEva, “Inmigracién y familia”; Devoro, Historia de la
inmigracion en la Argentina, pp. 122-159; OTERO, Historia de los franceses en
la Argentina, pp. 165-175 y BorGes, Correntes de Ouro, pp. 161-232.

10 AHI, Embajada de Buenos Aires, 206-1-10, Carta confidencial del jefe de la
Policia de la Capital, Francisco Beazley (27 de febrero de 1899).
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movian, asi como también en la atencidn prestada por los corres-
ponsales al seleccionar las noticias que viajaban por los cables
sudamericanos. El embajador perdi6 poco tiempo y mandé un
telegrama al ministro de Relaciones Exteriores del Brasil, pidien-
do que avisaraala policia de Rio de Janeiro. En seguida preparé
un envio postal mds detallado, con la carta de Beazley, algunos
ejemplares de los billetes falsos que le dio la policia portefia y
recortes de los diarios.!! La prensa de Buenos Aires le habia
dedicado al caso extensas crénicas que ocupaban casi todo el
espacio de sus columnas policiales. En una frenética carrera por
primicias que, no pocas veces, suscitaba la ira de los detectives
de la Comisaria de Investigaciones, los reporteros narraban por-
menores de la pesquisa ausentes de la discreta carta de Beazley.
Por ese motivo, al embajador los propios diarios le parecian un
buen complemento en su tarea de informar al canciller.

Desde el dia siguiente al allanamiento, los principales matu-
tinos de Buenos Aires salieron a competir entre si y a disputar
terreno con la Comisaria de Investigaciones. Su mdxima autori-
dad, Belisario Otamendji, delegé la pesquisa en el subcomisario
José Gregorio Rossi, quien en gran medida habia llegado a
ese puesto gracias a recomendaciones de ascenso por éxitos
detectivescos en falsificacién de dinero.!? Ese verano de 1899
venia agitado para Rossi tras la aparicion de una serie de billetes
falsos de 100 pesos. No sélo los habian dado por buenos los
cajeros de distintas casas comerciales, como solia ocurrir, sino
que también los del Banco de la Nacidn, el Banco Espaiiol y el
Banco de Italia. La luz de alarma se encendi6 en la prensa: “;Sabe
Dios cuantos billetes de $100 andaran circulando, cuando hasta

11 AHT, Embajada de Buenos Aires, 206-1-10, Carta confidencial del embaja-
dor al Ministro de Relaciones Exteriores (28 de febrero de 1899).

12 Véase, por ejemplo, PoLicia DE LA CAPITAL FEDERAL, Memoria del ario
1893-1894, p. 205.
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los mismos bancos los reciben como legitimos!”, exclamaba un
cronista de La Nacion.”®

Otamendi y Rossi tomaron cartas en el asunto. Advirtieron
que se trataba de un notable trabajo de falsificacién con uso
de los “procedimientos mds adelantados del fotograbado”. El
unico defecto era la nitidez de las lineas del retrato del précer
Manuel Belgrano. No era una torpeza de la “mano del graba-
dor” sino del proceso de impresion: en general, los clichés de
las técnicas de fotolitografia empleadas en estas falsificaciones
artesanales de papel moneda eran mds defectuosos que la im-
presion directa de las planchas de acero, utilizadas por las casas
emisoras. Pero esas diferencias sélo eran visibles para un “ojo
experto” y —agregaba el periodista— “los expertos son pocos”.
Idéntica observacién encontraban los lectores de La Prensa:
“s6lo podria distinguirla un perito en artes gréficas, que conozca
a primera vista la nitidez de un grabado sobre acero y la diferen-
cia que existe con el que se efectia por medio de la fototipia”.!

Cuando estallé el caso que revel6 conexiones con Brasil, el
subcomisario Rossi acababa de retornar de Montevideo por
una misién vinculada a esta falsificacién de billetes de 100
pesos. Un “viejo circulador de billetes falsos, habituado a los
contratiempos que produce esta clase de negocios” habia sido
detenido por la policia uruguaya y Rossi cruzé el Rio de la Plata
para interrogarlo. Sospechaba que provenian de una fébrica en
Italia.’® Lo que terminé descubriendo en los dias siguientes fue
una red de inmigrantes italianos que producian dinero falso de
Argentina y del Brasil en un taller localizado en un suburbio
de Buenos Aires. A esa altura, Rossi tenia bajo sus érdenes a
varios agentes de pesquisa repartidos en distintos puntos de la

13 “Nota de alarma”, La Nacion (27 ene. 1899).

14 “Policfa. La nueva falsificacién”, La Nacion (28 ene. 1899) y “Noticias de
Policia. Nueva falsificacién de billetes de banco”, La Prensa (27 ene. 1899).

15 “Noticias de Policfa. La falsificacién de billetes de 100 pesos”, La Prensa
(2 feb. 1899).
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ciudad para seguir la pista de un italiano considerado el “mds
famoso de los circuladores de billetes falsos” y conocido como
Julio Ricardi, aunque su nombre de nacimiento era Francesco
Chiarini.'®

La Comisaria de Investigaciones tenfa en la mira a la colec-
tividad italiana como responsable por la circulacién de dinero
falso en Buenos Aires. En un informe anual de sus actividades,
Otamendi utilizaba a la falsificacién de dinero como un ejem-
plo de la eficacia de centralizar la vigilancia de ciertos tipos de
delitos, en lugar de dejarla en manos de los distintos comisarios
seccionales. A lo largo de 1897 —explicaba— se habian constatado
ocho falsificaciones de dinero, la mitad de las cuales terminaron
con allanamientos en las fabricas, secuestros de maquinarias y
prision de los delincuentes. Eso contrastaba con una tasa ante-
rior mucho mds baja: 26% de fabricas descubiertas por distintas
autoridades, de un total de “56 falsificaciones de billetes [del
Banco] de la Nacién [realizadas] dentro y fuera del pais” entre
1890 y 1897. La mejoria de los resultados tenfa un responsable
con nombre y apellido:

Diez agentes a las 6rdenes de un empleado competente, don José
G. Rossi, son los encargados de vigilar esa enorme cantidad de
falsificadores y circuladores de moneda que se distinguen por co-
lonias. La piacentina es lamas numerosa y peligrosa, siguiéndole la
romarnola y la napolitana. Esta tltima es casi exclusiva en moneda
de emisién menor, que colocan entre los vendedores ambulantes de
verdura y pescado y en negocios de ultima categoria. La colonia
piacentina, compuesta de individuos, muchos de los cuales tienen
algin capital, son los compradores al por mayor de gran parte de
las falsificaciones y principalmente de las que se hacen en el ex-
tranjero. Es frecuente entre los piacentinos acaparar billetes cuando

16 “Policta. La gran falsificacion descubierta”, La Nacion (26 feb. 1899).
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estin en abundancia, para revenderlos luego que la mercaderia
escasea en la plaza.!”

Es probable que esta nomenclatura revelara mds bien taxono-
mias policiales que expresiones del lenguaje nativo de los falsifi-
cadores. El uso de la nocién de “colonia” y la alusién a regiones
de Italia era una referencia directa al mundo de los inmigrantes.
La asociacion entre migracion y delito formaba parte del sentido
comun de los agentes de investigaciones. En un articulo para la
revista Archivos de Psiquiatria y Criminologia, el propio Rossi
empleaba el concepto de “colonia lunfarda” para denominar
a los 15 0 20000 “delincuentes profesionales” que residian en
Buenos Aires. “Abierta de par en par” ala corriente migratoria,
la ciudad recibia punguistas, estafadores y “falsificadores que,
como obreros, podrian honrar a la mejor de nuestras casas de
grabado o litografia”.!$ Entre fabricantes y circuladores de bille-
tes falsos, explicaba Rossi, los archivos de la Comisaria de Inves-
tigaciones acumulaban fichas de 1500 falsificadores conocidos,
la mayoria extranjeros.

La persecucién de Francesco Chiarini y sus complices em-
pez6 por ese archivo. Ante la sospecha que apuntaba a una
red de migrantes italianos, los agentes de pesquisas siguieron
los pasos de sujetos de esa nacionalidad fichados como circu-
ladores de billetes. Chiarini no fue el tnico, ni el primero. De
hecho, el hilo que permitié desentrafar la madeja surgié de la
observacién de los movimientos de un tal “Cosmin”, Cosme
della Giovana, quien acumulaba tres entradas en la policia por
falsificacién de dinero. Los agentes camuflados notaron que,
durante la noche, Cosmin salfa a la puerta de su casa sobre la ca-
lle Mansilla y un mismo sujeto pasaba sin mirarlo ni saludarlo.

17 “Policia de la Capital. Retrospectivo del afio 18977, en Revista de Policia, 15
(12 ene. 1898), pp. 274-275 [letra itdlica en el original].
18 Rosst, “La criminalidad profesional en Buenos Aires”, p. 173.
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Se encontraban a dos o tres cuadras, intercambiaban algunas
palabras y un paquete.!?

Ese sujeto era Francesco Chiarini, versado en la tarea de des-
pistar a la policia. Aun cuando no tuviera indicios de estar siendo
perseguido, tomaba un tranvia, se bajaba pocas cuadras después
de subirse y entraba en otro coche en la direccién opuesta. Mu-
chas veces se escabullia entre la muchedumbre de las estaciones
de Once y Constitucidn, o entraba en la Bolsa de Comercio
atravesando puertas diversas. La policia conocia esta practica
elusiva como “esquinazo”. Rossi no se dio por vencido y puso
mads de 20 agentes disfrazados para vigilarlo, desparramados
por distintos lugares que frecuentaba. E1 22 de febrero lograron
seguirle los pasos hasta que entr6 a una casa sobre la calle Piedad.
Recién salié en la madrugada del dia siguiente, “con un traje
casi de atorrante y todo sucio”, lo que despert6 las sospechas de
Rossi, porque Chiarini solia ser un hombre elegante. Lo persi-
guieron hasta otra casa en el mas alejado barrio de Belgrano. La
clave era vigilar y reunir indicios suficientes para convencer aun
juez de una orden de allanamiento, sin que los falsificadores lo
notaran. Cada vez que Chiarini salfa de una de las propiedades
vigiladas, los agentes se hacian “perdiz entre los yuyos”.?

Un dia la orden judicial llegé: el 25 de febrero, alrededor de
las 10 de la mafiana, la manzana de la casa de Belgrano fue rodea-
da por numerosos agentes. La plana mayor de la Comisaria de
Investigaciones se hizo presente, con Otamendi y Rossi a la
cabeza. Este tltimo golped la puerta y una sefiora salié a abrir.
En ese momento, algunos agentes vigilaban el fondo de la casa,
otros las alturas desde la azotea, mientras los demds acompana-
ban a Rossi dentro de la vivienda. Los falsificadores estaban en
pleno trabajo y trataron de huir, pero fue en vano. Terminaron

9 “Noticias de Policia. La gran falsificacién descubierta”, La Prensa (27 feb.
1899).
20 “Policia. La gran falsificacion descubierta”, La Nacion (26 feb. 1899).
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presos con sus “trajes de taller” y con sus “manos sucias de tintas
litograficas”. Todo estaba en su lugar y todo fue aprehendido:
prensas y piedras litogrificas grabadas, maquinas fotogrificas,
placas de negativo en cristal, tintas de diversos colores, una
estufa secadora y frascos con productos quimicos. Las paredes
del taller estaban cubiertas de billetes falsos todavia himedos,
colgados en hilos dispuestos horizontalmente para el proceso de
secado. También habia cajones con billetes de pesos argentinos
listos y empaquetados, otros con billetes inconclusos y descarta-
dos por fallas. Para completar lo que al obstinado Rossi le debe
haber parecido un tesoro de pruebas, se encontré una biblioteca
con diversos volimenes sobre las artes grificas. Dias después,
el rutilante “triunfo de la policia” fue objeto de un reportaje del
semanario Caras y Caretas, con imigenes del interior de la fi-
brica, de los protagonistas de la investigacion y de las escenas del
allanamiento. Es evidente que un fotdgrafo del magazine habia
sido avisado por la policia, mostrando la faceta mas cooperativa
entre la prensa grafica y la Comisaria de Investigaciones: primi-
cias a cambio de publicidad de las pesquisas.

Tres dias después de esta crénica, el 7 de marzo de 1899, Rossi
recibiria una nueva recomendacién de ascenso.?! Aunque la
promocién no seria inmediata, la suma de éxitos en casos de fal-
sificacién de dinero, que se encadenaron en los afios siguientes,
le valieron un salto en el escalafén a subcomisario en 1901 y la
coronacién como sucesor de Otamendi en el cargo de comisa-
rio de investigaciones, que mantuvo desde fines de 1902 hasta
su retiro en 1916. ;Por qué eran tan estratégicas en su carrera
estas pesquisas para desarmar fébricas de billetes falsos? El caso
Chiarini permite construir algunas respuestas. Es innegable que
el interés del publico lector, cada vez mds dvido de crénicas poli-
ciales sensacionalistas, era un elemento central. Ante la ausencia

2 “José G. Rossi. Comisario de Investigaciones”, Boletin de Policia, 5, Buenos
Aires (30 jun. 1905), p. 2.
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de primicias en los dias posteriores al allanamiento, muchas de
las notas periodisticas repetian lo sabido y prometian futuras
novedades a sus lectores: “es posible que de hoy a mafiana a mds
tardar pueda saberse algo”, se lefa en una suerte de pedido de
disculpas al publico. Otro indicador de ese interés eran las fre-
cuentes visitas de los lectores a las salas de redaccién de los dia-
rios, que organizaban exhibiciones en el salén de avisos para
mostrar las diferencias entre billetes falsos y legitimos. Mis alld
del voyerismo y de la atraccion por las noticias sensacionales,
el cronista de La Prensa registraba un interés mds practico del
publico, preocupado por “saber de qué manera puede librarse
de recibir como buenos billetes que no tienen ningtin valor”.?2

Esta pedagogia monetaria no se dio solamente en el caso
Chiarini. A mediados del afio siguiente, una nueva falsificacién
descubierta por Rossi suscit6 la misma reaccion del diario La
Prensa, que expuso dos billetes falsos de 500 pesos y dos legiti-
mos a fin de ser “comparados por el anverso y el reverso”. Para
aquellos que no podian acercarse al edificio de la redaccion se
brindaban detalles en las propias columnas policiales: en la figu-
ra de la mujer los dedos del pie izquierdo eran defectuosos, en
el retrato del précer el pelo que cafa sobre la frente era diferente
del original y la nariz era “demasiado aguilefia”. El diario expli-
caba que, cada tanto, los periodistas aprovechaban la presencia
del “numeroso publico que afluia a verificar las diferencias” y
fijaban en el salon informaciones con novedades sobre la inves-
tigacién policial.?

Ademds de los trabajadores que se acercaban a la redaccion
de los diarios con la esperanza de evitar que el salario se esfu-
mara en la vergonzosa incautacién de un billete falso, otros

22 “Noticias de Policfa. La falsificacién de billetes”, La Prensa (12 mar. 1899) y
“Noticias de Policia. Los billetes falsificados”, La Prensa (4 mar. 1899).

2 “Falsificacion de billetes de 500 pesos”, La Prensa (27 mayo 1900) y “Las
falsificaciones de billetes de banco. Los de 500 pesos”, La Prensa (28 mayo
1900).
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tres actores desplegaban un repertorio de intervenciones mds
enérgicas en el combate de la falsificacién. En primer lugar, los
duefios de establecimientos comerciales. La circulacién de dine-
ro falso en la ciudad —escribia un cronista de La Nacion— se habia
convertido en una “desesperacion para el comercio”, ya bastante
afectado por la crisis de 1890.2* Entre los multiples ejemplos de
esta preocupacion uno es ciertamente significativo y contun-
dente: a pocos dias de la detencién de Chiarini y sus cémplices,
un “numeroso grupo de comerciantes” entrd en contacto con la
jefatura de policia para pedirle autorizacién de una colecta que
“se destinaria a la compra de un inmueble para regalar al subco-
misario Rossi, con motivo de la brillante pesquisa que efectué
tltimamente”. Aunque no queda claro si le compraron la casa a
Rossi, la iniciativa contaba con una fuerte base de suscriptores
y ya habia reunido “una suma nada despreciable”.?>

Otro de los actores de peso en este juego del dinero falso
eran los bancos. No era raro, por cierto, que los directorios de
las entidades bancarias pagaran a los agentes de investigaciones
jugosas “recompensas” por descubrir a los autores de asaltos a
sus sucursales, como sucedi6 con el propio Rossi.?6 Por el secre-
to con que manejaban sus cuentas, es dificil calcular las pérdidas
de los bancos cuando sus empleados dejaban pasar billetes fal-
sos en las transacciones. Pero sobran indicios cualitativos sobre
los estragos, econdémicos y fiduciarios, que generaban falsifica-
ciones sofisticadas como la de Chiarini. En este caso, ni siquiera
el auxilio de los peritos de la Caja de Conversion habia logrado
evitar que diversos bancos publicos y privados aceptaran bi-
lletes falsos. “Los empleados —escribia un cronista de La Na-
cion— poco han observado los billetes” y lejos estaban de “ser
conocedores del arte tipogrifico, litogréfico, fotogrifico, del

2+ “Policia. La gran falsificacién descubierta”, La Nacion (26 feb. 1899).

25 “Noticias de Policia. Ecos de la falsificacién”, La Prensa (5 mar. 1899).

26 “Syeltos. El subcomisario José G. Rossi”, Revista de Policia, 58 (15 oct.
1899), p. 159.
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fotograbado”.?” De alguna manera, la “brigada” liderada por
Rossi en la Comisaria de Investigaciones buscaba ocupar ese es-
pacio vacio que dejaba la ausencia de peritos en artes graficas en
los bancos y en la propia Caja de Conversidn, recién creada para
constituirse como autoridad estatal en la emisién de moneda.

Por tltimo, cabe sefialar un tercer actor clave: los embajado-
res y consules que integraban los circuitos diplomaticos de los
paises afectados por la moneda falsa fabricada en el Rio de la
Plata. Segun las crénicas, mientras Chiarini era interrogado por
el juez federal, a altas horas de la noche, el embajador brasilefio
estaba presente en el Departamento de Policia para felicitar
a los agentes de investigaciones “por el éxito de la brillante
pesquisa que tan directamente interesa a su pais”. Esa misma
noche el diplomdtico le mandaria el telegrama a su canciller y
al dia siguiente despacharia por correo todo lo demas, con los
ejemplares de los billetes falsos que le obsequiaron los policias
argentinos.”® El archivo histérico del Ministerio de Relaciones
Exteriores del Brasil muestra —como se verd a continuacién- el
activo papel del embajador en Buenos Aires en la circulacién
de informaciones sobre estas redes de falsificacién de moneda
brasilefia con raices en la capital argentina, a lo largo de la tltima
década del siglo x1x y comienzos del xx.’

Lo cierto es que el caso Chiarini tuvo tanto impacto en la
prensa portefia que el periodista y humorista grifico Eustaquio
Pellicer, fundador del magazine Caras y Caretas, le dedic6 uno
de sus relatos de misceldneas de actualidad. La “importante
fibrica de papel moneda” descubierta por la policia se le an-
tojaba comparable con la sociedad anénima Sudamericana de
Billetes de Banco. Pese al tono sarcistico de todo el relato, la
comparacién con una empresa de industria grafica dedicada a

27 “Policfa. La falsificacién”, La Nacién (4 mar. 1899).

28 “La falsificacién”, La Nacion (28 feb. 1899).

29 Sobre el papel de los diplomadticos brasilefios en el combate de la falsifica-
cién en Buenos Aires, véase también GALEANO, “Ese derrame extraordinario”.
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laimpresién de estampillas y cédulas bancarias no era casual. Pe-
llicer trataba a la falsificacién de dinero como un negocio y asi lo
hacia en un didlogo hipotético entre los fabricantes y su clientela:

— Necesito diez contos de reis en papel, para establecerme de ren-
tista en Rio de Janeiro.

- ¢De qué emisién los quiere?

— De cualquiera, con tal de que esté bien imitada.

— Aqui, sefior, no se engafia a nadie en punto a buenas imitacio-
nes. Todos nuestros billetes son de superior calidad, y la prueba es
que no usamos de otros para nuestros pagos.

— ¢Cudnto me va a costar?

— La quinta parte de su valor, en billetes fabricados para el go-
bierno.

—¢Y por qué se ha de pagar en esos billetes y no en los de ustedes?

—Porque no se crea que despreciamos los productos de nuestros
colegas. Es un acto de compafierismo.

— Aplaudo esa delicadeza y acepto el trato. ¢ Me tendran pronto
lista esa plata?

— Pues mire usted, hasta dentro de diez o doce dias no podri ser,
porque estamos imprimiendo con mucho apuro cien mil pesos en
moneda oriental para un comerciante fundido en Montevideo.*

Cargado de una ironia no exenta de cierta condena moral
contra los falsificadores, el relato de Pellicer debe ser compren-
dido en su contexto inmediato. Durante el gobierno de Judrez
Celman, en los afios anteriores a la crisis financiera de 1890, la
emisién monetaria estaba descentralizada en distintos bancos,
a los que sélo se les exigia como garantia un depdsito en oro
como respaldo. Tras el colapso bancario de 1891, la facultad
de emitir dinero fue transferida a la Caja de Conversién, que
ademds se encargé de sacar de circulacién e incinerar los billetes

39 Eustaquio Pellicer, “Sinfonia”, Caras y Caretas, 22 (4 mar. 1899), p. 30.
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“inconvertibles”. En este marco se firmé un contrato entre la
Caja de Conversion y la Compaiiia Sudamericana de Billetes
de Banco para la impresion del nuevo dinero de curso legal. Sin
embargo, hasta comienzos del siglo xx, hubo una pronunciada
contraccién de la oferta monetaria y una reduccion de la ca-
pacidad bancaria para otorgar créditos, que afectd seriamente
al comercio.”! De esta manera, la comparacién de los fabricantes
de dinero falso con la sociedad anénima encargada de imprimir
los billetes legitimos adquiere sentidos mds nitidos cuando re-
cordamos que, en estos afios, el comisario Otamendi comentaba
que los circuladores italianos de moneda falsa actuaban cuando
“la mercaderia escasea en la plaza”.

Pellicer parecia bien informado sobre los detalles de este
negocio del dinero falso y bromeaba al pedir que se respetara el
“libre ejercicio” de esta industria que representaba tan bien los
adelantos en las artes graficas. Al fin y al cabo, se preguntaba,
por qué castigar al artesano que, por falta de dinero, apelaba al
recurso de fabricarlo. Lo que no mencionaba es que todos los
socios de esta empresa, que el periodista bautizaba “marca Chia-
rini y Compaiifa”, eran migrantes italianos. En el fallo, el juez
federal procesé a siete de ellos, casi todos rondando los 40 afios
de edad y una década de residencia en la Argentina. La mayoria
eran casados y comerciantes: el propio Francesco Chiarini apa-
recia registrado como “corredor de vinos”.*

A la luz de estas evidencias, la referencia de Otamendi sobre
las colonias italianas de fabricantes y circuladores de billetes
falsos puede ser releida a contrapelo. Es decir, no tanto para

31 REGALSKY, “Modernizacidn, expansion y crisis”. El contrato entre la
Caja de Conversién y la Compaiifa Sudamericana de Billetes de Banco de
1895 puede consultarse en MiNISTERIO DE HACIENDA DE LA NAcCION, Leyes,
decretos y resoluciones sobre la moneda, p. 247.

32 “Causa criminal contra Enrique Caldelari y otros por falsificacién de bille-
tes de curso legal”, en SuPREMA CORTE DE JUSTICIA DE LA NACION, Fallos de
la Corte Suprema de Justicia, pp. 418-421.
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precipitarse hacia la afirmacién de la existencia de bandas orga-
nizadas por circulos étnicos, sino para dirigir la mirada hacia el
mundo de los migrantes dedicados al comercio y sus dilemas en
la lucha cotidiana por juntar dinero. Habia en estas redes, por
otra parte, més cruces entre nacionalidades de los que admitia
Otamendi: por ejemplo, uno de los italianos condenados junto
con Chiarini en 1899, el también comerciante Arnoldo Pedretti,
reapareceria como cémplice en una fabricacién de billetes brasi-
lefios liderada en 1911 por el francés Georges Raimbault.?® Si se
enlaza el comentario de Otamendi sobre la puesta en circulacién
de billetes falsos en épocas de iliquidez con la alusion de Pellicer
a un “comerciante fundido en Montevideo” como cliente de la
fabrica, salta a la vista que la practica de falsificar y circular dine-
ro falso puede ser comprendida en la superficie de la economia
cotidiana del comercio y no sélo en los submundos del delito.

“MIENTRAS LAS PRENSAS RODABAN”

Cuando Francesco Chiarini aguardaba su juicio en la prisidn,
llegé a la Argentina un pedido de extradicién enviado por el
gobierno italiano. En el Archivo del Ministerio de Relaciones
Exteriores pueden encontrarse rastros que dejé el trdmite en
su camino al juzgado federal. El pedido, elevado por el consul
de Italia el 31 de agosto de 1900, brinda algunos datos de la tra-
yectoria de vida de Chiarini. Nacido el 16 de marzo de 1850 en
la ciudad italiana de Faenza, habia sido condenado en 1890 por
un tribunal de la provincia de Ravena a diez afios de reclusion
por quiebra fraudulenta.’* Los registros de entrada de barcos

33 Sobre la participacion de Pedretti en esa falsificacion de 1911 y la trayectoria
de Raimbault, véase GALEANO, “Un artista del delito”, p. 220.

3* AMRE, Legaciones y Consulados en Europa —Italia- 1900, c. 737, Extra-
dicién de Francisco Chiarini, 15 septiembre 1900. Diarios de Rio de Janeiro
se hicieron eco del trémite de extradicién y contaban que el gobierno argen-
tino pretendia hacer lugar al pedido italiano, pero que sélo podria cumplirse
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en el puerto de Buenos Aires, por su parte, muestran que un
Francesco Chiarini ingresé a la Argentina el 5 de octubre de
1890, en el vapor Citta di Genova. La proximidad de lafecha y la
edad declarada ante las autoridades argentinas (41 afios) tornan
verosimil la hipétesis de una huida de Italia para evitar la prisién
a la que estaba condenado, al igual que el falsificador de la obra
de teatro de Payr6.%

Poco después de ser objeto del pedido de extradicidn, el
nombre de Chiarini volvid a las columnas policiales. Esta vez,
habia sido sorprendido en su celda de la Penitenciaria Nacional
con unas copias de billetes falsos brasilefios y argentinos. Des-
de hacia un tiempo, el gobernador de la circel sospechaba que
Chiarini mantenia relaciones con falsificadores sueltos en la
ciudad y dispuso una vigilancia especial sobre el preso italiano.
A comienzos de noviembre de 1900, Chiarini recibié una carta
y, mientras la abria, un guardia lo observaba desde una celda
contigua. Segtn la versién de los diarios, el vigilante noté que
dentro del sobre habia un billete de un peso, que Chiarini oculté
en un colchdn. Los agentes penitenciarios requisaron la celda.
En el colchén encontraron, ademds del peso, una copia sin
terminar de un billete del Brasil. En el interrogatorio, Chiarini
neg6 cualquier responsabilidad y declar6 que el colchén lo ha-
bia obtenido de otro preso. Ni los carceleros ni los periodistas
le crefan: “dados los antecedentes que se tienen de Chiarini y
su gran habilidad para la preparacion de trabajos de litografia”,
comentaba el cronista de La Prensa, todos sospechaban que el
italiano “inicid y dirigi6 desde su celda el trabajo de los billetes
falsificados, que bien pueden formar parte de la falsificacion de

después del juicio vy, eventualmente, de cumplir su condena: “Reptiblica Ar-
gentina. Extradi¢io”, A Imprensa (13 nov. 1900) y “Notas falsas. Preso falsifi-
cador?, Jornal do Brasil (12 nov. 1900).

3 Estos registros portuarios constan en la base de datos del CEMLA [https://
cemla.com]. Consultado el 16 de diciembre de 2019.
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billetes descubierta por la policia en visperas de la llegada del
doctor Campos Salles” .36

La referencia a la visita del presidente brasilefio era signifi-
cativa. Meses después de la detencion de Chiarini, en agosto
de 1899, el presidente argentino, Julio Roca, emprendia un
viaje oficial a Rio de Janeiro. Entre la nutrida comitiva iba el
jefe de policia, acompafiado de cuatro agentes de pesquisa. La
intencién de Beazley era reunirse con su par brasilefio y esta-
blecer algunos acuerdos de canje de informaciones sobre los
“delincuentes profesionales” que viajaban entre los puertos del
espacio atlintico sudamericano. En una de esas reuniones, le
entregé al jefe de la policia carioca —a modo de muestra de esas
conexiones delictivas— algunos billetes falsos de 50000 reis.’” La
cercania con el allanamiento en la casa de Belgrano y el valor
nominal del papel moneda indican que eran parte de los millares
de ejemplares secuestrados en la fibrica de Chiarini, tesoro del
que también salieron los billetes que el embajador brasilefio le
habia remitido por carta a su canciller. Estos papeles, ahora inva-
lidados con la impresién de un sello que denunciaba su falsedad,
terminaban asi transitando entre autoridades gubernamentales
que a veces los usaban como trofeo y otras como prueba de la
gravedad del delito.

En efecto, cuando en octubre de 1900 la comitiva del pre-
sidente Campos Salles se preparaba para desembarcar en el
puerto de Buenos Aires, en retribucién a la visita anterior de
Roca, la Comisaria de Investigaciones descubrié otro caso
de falsificacion de dinero brasilefio. La brigada dedicada a vigilar
lo que llamaban “el gremio de monederos falsos”, a cargo del

36 “Noticias de Policia. En la Circel Penitenciaria. Un reincidente”, La Prensa
(12 nov. 1900) y “Noticias de Policfa. En la Carcel Penitenciaria. Falsificacién
abortada”, La Prensa (13 nov. 1900).

37 “Entrevista com o Dr. Beazley”, Jornal do Commercio (10 ago. 1899).
Sobre la visita de Beazley al Brasil véase GALEANO, Delincuentes viajeros,
pp. 143-152.
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subcomisario Rossi, venia siguiendo los pasos de un fotégrafo
francés conocido como Victor Tisson, excarcelado unos meses
antes.>® Después de juntar pruebas y lograr una orden de alla-
namiento del juez federal para entrar en la casa que ocupaba,
la policia encontré un taller con maquinas y placas litogréficas
para imprimir billetes de 100000 reis.’® No era una buena carta
de bienvenida para el presidente Campos Salles, a dias de iniciar
su visita al pafs, como sugeria el periodista que trataba de invo-
lucrar al preso Chiarini con esta fabrica extramuros.

No hay indicios de este vinculo, aunque es plausible porque
Chiarini habia compartido meses con Tisson en la misma carcel.
Es importante —sin embargo— detenerse en la propia sospecha
sobre esas relaciones. En la voz de los policias, el uso de expre-
siones como “colonia” y “gremio de monederos falsos” podia
leerse como una referencia a las solidaridades que conectaban
el riesgoso mundo de la falsificacién de dinero con los lazos de
confianza dentro de las colectividades migratorias. Por detrds
de estas redes delictivas que ligaban fotégrafos, dibujantes y gra-
badores europeos llegados a estas costas para “hacer la América”
y entregados —por diversos motivos— al negocio de los billetes
falsos, la policia y la prensa vefan una gran banda organizada a
escala sudamericana. Cada vez que la Comisaria de Investiga-
ciones quitaba el velo de una fibrica, secuestraba cartas entre
complices situados en distintas ciudades de Argentina, Brasil y
Uruguay, siempre interpretadas como piezas de ese gigantesco
rompecabezas, como sucedié en el caso Chiarini.*°

La frondosa correspondencia postal entre fabricantes, distri-
buidores y compradores de billetes falsos es un dato que puede

38 Tisson habia salido de la prision tras cumplir una pena de seis afios por una
falsificacién realizada en 1894 en colaboracién con un grupo de fotégrafos y
litégrafos franceses. GALEANO, “Un artista del delito”, p. 204.

39 “Monederos falsos. La dltima pesquisa”, La Prensa (11 oct. 1900) y “Policia.
Falsificacién de billetes brasilefios”, La Nacion (11 oct. 1900).

40 “Lafalsificacién”, La Nacion (28 feb. 1899).
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ser constatado en distintas fuentes documentales. Los archivos
diplomaticos del Brasil, por ejemplo, preservan varios ejempla-
res de esas cartas, secuestradas en los allanamientos, intercep-
tadas en las propias cajas de correo o entregadas por personas
que decidian denunciar. Entre las comunicaciones recibidas de
la embajada en Buenos Aires aparece una carta firmada en Mon-
tevideo el 31 de julio de 1899 por un tal Julio Martins, de bella
caligrafia e impecable portugués. Era dirigida a un comerciante
de Ponta Grossa, en el estado brasilefio de Parana. Le ofrecia
una cierta suma de billetes falsos, que llamaba “mercaderia”,
mientras que la transaccidn recibia el nombre de “negocio”.
Era un intercambio muy lucrativo: “algunas personas, que hoy
ocupan un lugar destacado en la sociedad, deben su fortuna
a medios parecidos”, afiadia. La “mercaderia” se debia pagar
al contado después de verificar la calidad de la falsificacién, y el
precio oscilaba entre 40 y 50% del valor nominal de los billetes,
lo que dependia de la cantidad adquirida. La palabra que més se
repetia en el texto era “confianza”: el autor de la carta buscaba
mostrarse como un hombre confiable, que a su vez crefa en la
discrecién de su interlocutor, al que pedia dos consideraciones:
que la respuesta fuera enviada a una direccién en la ciudad de
Buenos Aires y que “escribiera en un sentido como si se tratara
de otra clase de mercaderia”.#!

En septiembre de 1901, al ministro de Relaciones Exterio-
res del Brasil le entregaron una nueva comunicacién confi-
dencial del embajador en Buenos Aires, acerca de otra pista de
circulacién de moneda falsa brasilefia. Informaba que el gerente
de una casa comercial de Buenos Aires habia recibido dos cartas
dirigidas desde Joinville, ciudad del estado de Santa Catarina,
proponiéndole entrar en un negocio de falsificacién y adjuntin-
dole como muestra un billete falso de 20000 reis. El comerciante,

# AHI, Embajada de Buenos Aires, 206-1-10, Carta confidencial de Julio
Martins a Reinaldo da Silveira Loureiro (31 jul. 1899).
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que denunci6 el hecho al consulado, aseguré desconocer al autor
de las cartas. En esos dias, el mismo embajador siguié la pista de
un tal Evaristo Rodriguez, residente en Buenos Aires, quien
le habria escrito a una importante casa comercial de Floriané-
polis, Oliveira Carvalho e Irmido, ofreciéndole billetes falsos
del Brasil.#2 Mis tarde, entrd en contacto nuevamente con el
canciller para adjuntarle una nota que habia recibido de Beazley:
la policia portefia intervino la casilla de correo y el jefe explicaba
que, después de las averiguaciones, quedd claro “que se trata-
ba de cuenteros, delincuentes que escriben centenas de aquellas
[cartas] ofreciendo billetes falsos para atraer las futuras victimas,
que resultan estafadas, pues en el acto del canje solo entregan
paquetes inofensivos de papeles, bien acondicionados para el
engafio”. Pese a restarle importancia a este caso en particular,
Beazley no dejaba de mostrarse activo en la persecucion de los
falsificadores de moneda brasilefia:

Aprovecho la oportunidad para comunicar que la Comisaria de
Investigaciones de esta policia ha descubierto en el dia de ayer dos
tentativas de falsificacién de billetes de banco de vuestro pais, de
5.000 y 100.000 reis, siendo aprendidos sus autores a quienes ade-
mds se encontraron billetes falsificados de 200.000 reis y estampillas
de 100, 200, 300 y 1.000 reis.*

Uno de los detenidos en este caso de 1901 era el hijo de Fran-
cesco Chiarini. En este punto, una breve recapitulacion es nece-
saria: dos afios antes, en el allanamiento de la casa del barrio de
Belgrano, junto con Chiarini y Cosmin cayeron presos también
otros cuatro italianos: los hermanos Antonio y Luis Zeracini,

# AHI, Embajada de Buenos Aires, 206-1-11, Cartas confidenciales al Minis-
tro de Relaciones Exteriores, Olinto de Magalhaes (4 sep. 1901, 28 oct. 1901
y 1edic 1901).

+ AHI, Embajada de Buenos Aires, 206-1-11, copia del oficio del jefe de
policia, Francisco Beazley (28 nov. 1901).
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un ingeniero naval llamado Arturo Orcessi, apuntado como
el “capitalista” que financid la falsificacion, y el joven Ricardo
Chiarini. Al ser interrogado por la policia, Francesco buscé ne-
gociar una confesion a cambio de la libertad de su hijo Ricardo
que —juraba— no tenia nada que ver con la fibrica de billetes fal-
sos. Declar6 que habia “llegado el dia de pagar por sus delitos”
y, segtin las crénicas, se notaba una “verdadera afliccién en sus
palabras, repitiendo que el menor era inocente”.*

La trayectoria posterior de Ricardo Chiarini revela que estaba
mds cercano a este negocio de lo que Francesco queria mostrar.
Naci6 en Italia alrededor de 1880, llegd a la Argentina después
de su padre y, al ser detenido en el allanamiento de la casa de
Belgrano, era un joven de algo menos de 20 afios.* En 1901, con
Francesco dentro de la cdrcel, su hijo caia junto con otros italia-
nos en una nueva falsificacién de billetes del Brasil, descubierta
por la policia portena tras una denuncia del embajador brasileno.
Toda esta red comunicativa se habia puesto en marcha cuando el
gobierno del pais vecino intercept6 abundante correspondencia
ofreciendo billetes falsos hechos en la capital argentina. Al seguir
la pista y llegar a la fabrica, los agentes de pesquisa de Buenos
Aires encontraron mds cartas vinculadas al negocio, en las cuales
los falsificadores se valian de un cédigo para comunicarse con
sus socios del Brasil.#

Los hilos que ataban a los Chiarini con otros fabricantes y
circuladores de dinero falso en la regién iluminan dos cuestiones
fundamentales del negocio. La primera era la persistencia en esta

# “Policta. La gran falsificacién descubierta”, La Nacion (26 feb. 1899) y “No-
ticias de Policia. La gran falsificacién descubierta”, La Prensa (27 feb. 1899).
# Enelfallo del juez federal en 1899, constaba que residia en la misma casa que
su padre, sobre la calle Piedad, y que tenfa 7 afios de residencia en la Argentina,
mientras Francesco Chiarini ya acumulaba una década. “Causa criminal contra
Enrique Caldelari y otros”, p. 419.

# “Monederos falsos”, La Prensa (28 nov. 1901) y “Falsificacion de billetes del
Brasil”?, Caras y Caretas, 166 (7 dic. 1901), p. 30.
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actividad lucrativa pero riesgosa, que requeria de mucho estudio
de técnicas de fotolitografia y de impresion offset, operacion de
magquinarias complejas y conocimientos de quimica. Uno de los
supuestos complices de la falsificacién de 1899 —que inicialmente
logré huir, pero después fue detenido por la policia— era el espa-
fiol Enrique Pedro Caldelari, alias Lau-Lau. Al ser capturado,
confesé su participacion en el delito, constantes viajes al Brasil y
acuerdos con Chiarini padre. En su casa, los agentes de pesquisa
encontraron una gran biblioteca especializada en el campo de
las artes graficas, ademds de un “libro manuscrito, hecho de su
pufoy letra, que era todo un tratado de quimica”.#” Experto en
procesos fotograficos, preparacién de reactivos y habil dibu-
jante, fluente en castellano, francés y portugués (el italiano lo
manejaba apenas correctamente), Calderari era uno de los tantos
inmigrantes europeos experimentados en el arte de fabricar di-
nero falso. Compartia con los demds la obstinacién por mejorar
la técnica y enfrentar los desafios que llegaban con cada medida
de seguridad tomada por las casas impresoras oficiales. En una
falsificacién de billetes de 50 pesos argentinos, de la que Lau-
Lau participé en 1896, el presidente de la Caja de Conversion
tuvo que reunir a una comisioén que discutié la posibilidad de
cancelar y sacar de circulacién toda la serie, porque era casi im-
posible distinguir los verdaderos de los falsos.*®

La persistencia en el negocio —como veremos en la trayectoria
de Ricardo Chiarini— podia cruzar una vida entera. “Pasién por
el delito” y “la eterna historia de la reincidencia” eran férmulas
que periodistas y policias usaban para nominar lo que, en el
fondo, no dejaba de ser un oficio, en el que se habia invertido
tiempo y dinero para tornarse especialista. Sin quitarles mérito y,
algunas veces, sin esconder siquiera cierta admiracion, sus vidas

# “Noticias de Policia. La gran falsificacién descubierta”, La Prensa (27 feb.
1899).
8 “Falsificacion de billetes de 50 pesos”, La Prensa (20 mayo 1896).
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eran narradas como efecto de una ceguera y de una obsesion
irracional por el talismdn dinero. Se escribia sobre la banda de
Francesco Chiarini en 1899:

Nada los ha contenido y, enceguecidos en su fébrica, han conti-
nuado la tarea, ciegos, sin pensar mds que en el mayor lucro, hasta
que ayer han sido capturados con las manos en la masa mientras las
prensas rodaban, mientras los cilindros con las tintas de colores se
pasaban sobre las piedras, mientras se empaquetaban los billetes de
las tres reptblicas.*

La alusidn a los billetes de las “tres republicas” (Brasil,
Argentina y Uruguay) conduce a la segunda cuestion. Cual-
quier mirada en las crénicas de la prensa, en la documentacién
judicial, policial y diplomadtica de esta época puede detectar la
regularidad de las conexiones entre fabricantes y circuladores
de dinero falso de esos paises del Atlintico sudamericano.
En consonancia con los indicios que transitaban por canales
diplomadticos, la pesquisa encabezada por el subcomisario
Rossi en 1899 comprobd que la falsificacién venia siendo pre-
parada desde hacia tiempo, con continuos viajes al Uruguay
y al Brasil de los integrantes del negocio. En el allanamiento
del domicilio particular de uno de los complices, Orcessi, se
encontré abundante “correspondencia dirigida desde Rio
de Janeiro y Rio Grande [do Sul], en la cual se pide envio de
mercaderia, palabra que se supone represente billetes falsos”,
explicaba un periodista. Esas cartas mostraban, ademds, reme-
sas de dinero falso entre la fibrica de Chiarini en Buenos Ai-
res y su “socio Orcessi” que estaba en el Brasil.’® Muchos de
los “socios” de su hijo en la falsificacién de 1901 —como

# “Policia. La gran falsificacién descubierta”, La Nacion (26 feb. 1899).
50 “Lafalsificacion”, La Nacion (27 feb. 1899) y “La falsificacion”, La Nacion
(28 feb. 1899).
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Francisco Stumbo y Juan Segundo Scanzio— eran hombres
de negocios que viajaban frecuentemente entre los puer-
tos atldnticos sudamericanos, casi todos italianos residentes
en los estados del sur y sudeste brasilefio. Al igual que entre
muchos otros inmigrantes, las redes de amistad y parentesco
vertebraban esos grupos de negocios que —como revelaban
las cartas secuestradas— se basaban en la confianza.’! Merca-
deria, socios, sucursales: a la par de la retdrica policial sobre
la existencia de una banda tnica y perfectamente organizada,
aparecia también un lenguaje del mundo de los negocios.
Mientras las prensas rodaban en los talleres clandestinos, se
iba tejiendo toda una trama regional entre fabricantes, distri-
buidores y circuladores de dinero falso.

MOEDEIRO FALSO FILHO DE MOEDEIRO FALSO

El itinerario atlintico de Ricardo Chiarini en los primeros afios
del siglo xx es revelador de la intensidad de estas conexiones.
Los permanentes viajes entre Buenos Aires, Montevideo, Santos
y Rio de Janeiro sugieren que se habia convertido en una pieza
clave en la distribucién mayorista de billetes falsos. En 1905
fue preso varias veces en Rio de Janeiro por sospechas de “in-
troducir dolosamente moneda falsa”, cuando usaba el nombre
de Ricardo Kerry. Cierta vez lo detuvieron a bordo del barco,
ni bien llegé al puerto, aunque no encontraron nada compro-
metedor después de revisar su equipaje. En otra ocasién fue
interrogado en el Departamento Central de Policia. Declaré que
eraun comerciante con residencia en Buenos Aires y que viajaba

51 “Notas falsas”, Jornal do Brasil (20 dic. 1901) y “Menudencias”, Caras y
Caretas, 173 (25 ene. 1902). Por otra parte, los emigrados y sus familias estaban
habituados a las conversaciones postales sobre “asuntos de dinero” y diversos
tipos de acuerdos monetarios, como ha sido analizado por la historiografia
de las migraciones. Véase, por ejemplo, CanciaN y WeGGE, “If it is not too
expensive”.
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al Brasil para hacer compras. Que pasé cinco dias en un hotel
en Santos y luego ocho en San Pablo, aunque no recordaba los
nombres de los hoteles ni de las calles. En la informacién que la
policia filtrd a la prensa, quedaba claro que algin soplén le habia
pasado el dato de sus viajes y de su identidad, ya que las crénicas
lo nombraban como “Ricardo Kerry o Chiarini”.>2

Sus viajes entre el Rio de la Plata y el litoral brasilefio conti-
nuaron sin cesar. Poco después de ser liberado por falta de prue-
bas retorné a Buenos Aires vy, al afio siguiente, las crénicas del
“movimiento del puerto” lo captaban llegando a Rio de Janeiro
en un vapor francés procedente de la capital argentina. Al pare-
cer, esta vez permaneci6 cinco meses en el Brasil antes de volver
a Buenos Aires.>® Poco después, en enero de 1907, era detenido
de nuevo en Rio de Janeiro, esta vez con el nombre falso de
Adolfo Piny. La trama de esta detencién —que, a diferencia de las
anteriores, terminé con el joven Chiarini en prision— mostraba
que ni los intercambios policiales sudamericanos ni la accién
vigilante de la red diplomadtica eran suficientes para seguir las
huellas de estos escurridizos circuladores de dinero falso. La
principal herramienta eran los soplones que vendian informa-
cién clave a la policia. Asi supieron que, desde Montevideo,
llegaba Ricardo Chiarini, descrito en las crénicas como un
“individuo todavia joven, bien vestido y de apariencia simpati-
ca”, trayendo un enorme stock de dinero falso.>*

En lugar de detenerlo en el puerto, la policia carioca decidié
observar sus pasos. Tenfa un dato concreto: Chiarini se iba a

52 “Notas falsas”, Gazeta de Noticias (25 mayo 1905); “Moedeiro falso?”, A
Noticia (26 mayo 1905) y “Moedeiro falso?”, Gazeta de Noticias (27 mayo
1905).

5 “Movimento do porto”, Correio da Manha (3 jun. 1906). Segtin los regis-
tros de la base de datos del CEMLA [https://cemla.com/], Ricardo Chiarini
entré a la Argentina el 3 de noviembre de 1906 en el vapor Cordillére, prove-
niente de Rio de Janeiro. Consultado el 16 de diciembre de 2019.

5% “Dinheiro falso”, O Paiz (20 ene. 1907).
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encontrar con un comerciante de San Pablo llamado Benjamin
Lopes dos Reis. Al tirar del hilo de ese nombre, surgen algunas
pistas para comprender el perfil de estos compradores mayoris-
tas de billetes falsos. Pocos afios antes, los diarios anunciaban un
remate de toda la mercaderia de sus comercios de herramientas y
sus almacenes de productos importados.’® Todo indica que, ante
la bancarrota de su empresa, Lopes dos Reis vio una salida po-
sible en el uso de dinero falso para pagar deudas, proveedores y
empleados. En 1905, por ejemplo, una mujer negra llamada Rita
fue conducida a una comisaria suburbana, en el barrio de Ma-
dureira, luego de ser denunciada por usar un billete falso en una
estacion de tren. En el interrogatorio, Rita declaré al comisario
que recibi6 ese billete de su patrén, quien también fue llamado
adeclarar y confesé que lo habia recibido del comerciante Ben-
jamin Lopes dos Reis.>

Dos afios mds tarde, Lopes dos Reis y Chiarini hijo pactaron
un encuentro en una esquina del Palacio Monroe de Rio de
Janeiro, para hacer una transaccién de billetes falsos a cambio
de una suma de dinero legitimo. Cuando Chiarini le pasé el
paquete, los agentes de pesquisa dieron la voz de arresto y co-
menz6 una batahola. Las crénicas contaban que la policia “tuvo
que distribuir algunos garrotazos para calmar los dnimos”.>’
Las pruebas recogidas eran contundentes: un paquete de 1300
billetes falsos de 20000 reis, que alcanzaban en total un valor
nominal de mds de 27 “contos de reis” (forma de llamar al millén
de reis); una verdadera fortuna.

Chiarini y Lopes dos Reis intentaron fugarse, pero fue en
vano. Fueron detenidos y sometidos a un juicio cuyo expediente
se encuentra en el Archivo de la Justicia Federal de Rio de Janei-
ro. Atando los cabos sueltos, es un caso de excepcional riqueza

5 Véase, por ejemplo, “Leildes”, Jornal do Brasil (26 jun. 1903).

5% “Dinheiro falso em Madureira”, A Noticia (19 ene. 1905) y “Ainda notas
falsas”, A Unido (20 mayo 1905).

57 “Dinheiro falso”, O Paiz (20 ene. 1907).
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para reconstruir todos los eslabones de la cadena del negocio:
desde la negra Rita —trabajadora pescada en la incémoda situa-
cién de usar un billete falso para adquirir un pasaje de tren— se
llegaba a su patrén y, mediante su testimonio, al comerciante
Benjamin Lopes dos Reis, comprador mayorista que trataba
directamente con el distribuidor Ricardo Chiarini, hijo del
fabricante de los billetes falsos en el Rio de la Plata, Francesco
Chiarini.

En las declaraciones testimoniales de los policias que detu-
vieron a Chiarini quedaba claro que le seguian los pasos desde
hacia mas de un afio y decidieron vigilarlo tras su desembarque
en el puerto de Rio de Janeiro. Sabian, ademads, que el sujeto
que decia llamarse Adolfo Piny era —en realidad- el hijo del fa-
moso falsificador italiano radicado en Buenos Aires. El primer
testimonio de Chiarini, por su parte, era toda una pieza de fic-
cién biografica: decia ser alemdn, soltero y comerciante, hijo de
Alfredo Piny y de Magdalena Roi, nacido en la ciudad de Ham-
burgo 28 afios atrds. Sin embargo, tanto en el sumario como en
el juicio los agentes policiales parecian poco preocupados por
su identidad: resaltaban que era un “pasador” habituado a las
“transacciones” con billetes falsos y que “también era conocido
en la policia con el nombre de Ricardo Chiarini”.’® Por algtin
motivo, el hijo del falsificador italiano decidié cambiar la estrate-
gia de defensa y, en una audiencia ante el juez, confesé “llamarse
Ricardo Chiarini y no Adolfo Piny como dijo a la policia, para
no avergonzar a su familia, natural de Italia”. En este testimo-
nio Chiarini parecia reafirmar lo que habian sugerido algunas
crénicas de la prensa: atribuia la denuncia que termind con su
detencion “a la persecucion y venganza de sus enemigos”.>’

8 AJFR], doc. 4522, 2a. Vara Federal, Processo contra Adolpho Peny y Ben-
jamin Lopes dos Reis: Auto de prisio em flagrante (19 ene. 1907), f. 6-14 y
Depoimentos das testemunhas (23 feb. 1907), f. 56-81.

% AJFR], doc. 4522, Auto de interrogatério do acusado (5 mar. 1907), f. 82.
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Las estrategias de defensa de Chiarini y Lopes dos Reis, articu-
ladas por el mismo abogado, se enfocaron en la denuncia de un
complot entre la policia y sus adversarios en los negocios, sin
muchas precisiones ni nombres propios. De poco sirvié: el juez
federal primero les negé un habeas corpus y luego los condend
a prisién, basandose en el articulo del Cédigo Penal que casti-
gaba la prictica de “poner en circulacién moneda falsa en forma
dolosa”. Mientras parte de la prensa gréfica, en sintonia con la
version policial, se esforzaba en mostrarlos como “pasadores”
profesionales de billetes falsos que usaban la etiqueta de comer-
ciantes como fachada para el verdadero y criminal negocio, los
documentos del proceso judicial admitian otra lectura posible.
En el caso de Lopes dos Reis, numerosos portugueses dedicados
al comercio en San Pablo se prestaron a firmar una declaracién
que lo sefalaba como un “negociante honrado”, mientras que
Chiarini mostré como pruebas diversas cartas recibidas de sus
proveedores europeos de telas, vinculados a casas comerciales de
Milén y Paris.®® La participacion de estos inmigrantes en redes
comerciales presuponia vinculos basados en la confianza, soli-
daridades étnicas, redes de parentesco y amistad, pero también
involucraba disputas por el dominio de espacios de distribucién
y venta de mercancias. Todos esos circuitos estaban atravesados
por transacciones monetarias y eran, por €so mismo, un terre-
no ideal para poner en circulacién billetes falsos, aunque un
terreno minado por competidores que podian transformarse
en delatores de la policia. Entre el mundo del comercio y el de
la circulacién de moneda falsa no habia, entonces, una discon-
tinuidad, sino un entramado complejo de usos de dinero legal e
ilegal en la busqueda de conseguir liquidez y lucro en tiempos
financieramente turbulentos.

En los afios siguientes, los destellos de visibilidad en la vida de
Ricardo Chiarini, siempre asociados a problemas con la policia,

6 AJFR], doc. 4522, Documentos anexos ao processo, f. 124-129 y 148-150.
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reafirman la conjetura de esas fronteras grises entre el mundo del
comercio y la falsificacién de dinero. Poco tiempo después
de cumplir los dos afos de prision en la Casa de Correccidn de
Rio de Janeiro y previo paso por Buenos Aires, Chiarini fue de-
tenido por la policia carioca. Por el escaso tiempo transcurrido,
las crénicas empezaban admitiendo que sus lectores “debian
recordar todavia” el caso de 1907 y el nombre de este “mone-
dero falso hijo del monedero falso” Francesco Chiarini, quien
también acababa de cumplir su sentencia en la Argentina por
el caso de 1899.%! A la par de otras celebridades del delito, los
Chiarini desfilaban en los diarios apuntados como eslabones de
una banda organizada con “casa matriz” en la Argentina y va-
rias “agencias” repartidas por distintas ciudades brasilefias. Una
serie de reportajes del Jornal do Brasil trataba de mostrar que
Ricardo Chiarini y sus cémplices eran un fragmento de esa red
transnacional. Tan vasta era su trama —se explicaba— que por cada
dos o tres falsificadores detenidos por la policia habia “treinta
compaiieros” disponibles para sustituirlos. Ademas, ellos mis-
mos tenian una policia propia, “admirablemente organizada”,
repleta de espias que vigilaban a los vigilantes de la policia oficial,
mientras que esta ultima usaba la tictica de cautivar “traidores”
con promesas de empleo.??

La nueva detencién de Ricardo Chiarini exponia todas estas
facetas del negocio de la moneda falsa. Desde su retorno a Rio de
Janeiro en marzo de 1910 la policia carioca, avisada por sus pares
de Buenos Aires, lo vigilaba de cerca. La necesidad de detenerlo
infraganti, mientras se ejecutaba una transaccién de billetes fal-
sos, justificé una espera de mas de 20 dias. Una noche, cuando
concretaba una operacién en un banco de plaza del barrio de
Gloria, escuché otra vez el grito policial de prisién. De nuevo los
hombres con quienes negociaba eran inmigrantes que trabajaban

61 “Derrama de moeda falsa”, Jornal do Commercio (23 abr. 1910).
62 “A policia dos falsdrios”, Jornal do Brasil (16 abr. 1910).
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en distintos ramos: un portugués duefio de una taberna y un
italiano propietario de una lavanderia.®> Los diarios de Rio de
Janeiro publicaron en bloque la misma version ofrecida por la
policia y los mismos retratos de los acusados.

Imagen 2

INDUSTRIAES DE RENDOSA INDUSTRIA

TRES ‘BATAZANAS ENG_AIOLAPAS

LUIZ GARDELLI

JdAQUI)l DA SILVA MACHADO ¥ RICARDO CHIARINT

FuenTE: Correio da Manha (16 abr. 1910).

Las solidaridades entre los detenidos se revelaban en la op-
cién por un mismo abogado defensor. El jurista elegido presentd
un pedido de habeas corpus por ausencia de orden judicial en
la detencidn, ejecutada por simple mandato de la jefatura de
policia.** El juez mandé soltarlos y pudieron esperar en liber-
tad mientras los agentes policiales preparaban el sumario de

63 “Dinheiro falso”, O Paiz (15 abr. 1910) y “A policia dos falsirios. Os acu-
sados presos”, Jornal do Brasil (16 abr. 1910).

¢+ AJFR], documento 2328, 1a. Vara Federal, Pedido de Habeas Corpus em
favor de Ricardo Chiarini, 1910.
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acusacién. Publicado en la revista Boletim Policial y reprodu-
cido por varios diarios brasilefios, el informe buscaba reforzar
la tesis de una banda organizada para fabricar desde el Rio de la
Plata billetes falsos del Brasil. Segun este relato, Chiarini habia
“confesado sus relaciones con Luis Gardelli, Affonso Coelho,
Angelo Evangelista, Jeronimo Pigatti y otros conocidos mone-
deros falsos”. No se evocaban nombres al azar. Reconocido por
cualquier lector de diarios y gran estrella delictiva de su época, el
estafador portugués Affonso Coelho empezaba a ser vinculado
en la prensa a esta industria de la falsificacion, mientras que los
italianos Angelo Evangelista y Jer6nimo Pigatti venian siendo
protagonistas de crénicas policiales por circulacién de billetes
falsos. Por dltimo, el italiano detenido junto con Chiarini, Luis
Gardelli, era acusado de figurar “en el registro criminal de la Co-
misaria [de Investigaciones] de Buenos Aires como empresario
de delitos de robos y falsificaciones de moneda”.%®

La alusion a la industria de la moneda falsa como un nego-
clo y a sus protagonistas como “empresarios” o “capitalistas”
permeaba casi todas las interpretaciones. Al igual que Caras y
Caretas una década antes, cuando Pellicer usaba la expresion
“marca Chiarini y Compaiiia”, en 1910 el periodista del Jornal
do Commercio hablaba de la existencia de la firma “Chiarini,
Gardelli & Compania”. Sin embargo, ademas de reforzar la ver-
si6n oficial, parte de la prensa carioca también sugeria claves de
lectura que el informe policial omitia, especialmente la existencia
de un integrante de esta red de negocios que habria traicionado
a sus socios y ayudado a la policia.®®

La interpretacién predominante en la policia carioca era la
misma que defendia Rossi desde la Comisaria de Investigacio-
nes de Buenos Aires. Elysio de Carvalho, director de la Oficina

6> “12 Delegacia Auxiliar”, Boletim Policial, 2 (jun. 1910), p. 31. Sobre la cele-
bridad de Affonso Coelho en la prensa brasilefia véase OrTONT, pp. 160-167.
6 “As fabricas de dinheiro”, O Século (23 abr. 1910) y “Derrama de moeda
falsa”, Jornal do Commercio (23 abr. 1910).
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de Identificacion de Rio de Janeiro encargada de los canjes de
informaciones policiales con la Argentina, ponia a los falsifica-
dores como ejemplo de los “especialistas del ejército del delito,
que ejecutaban solamente determinado género de trabajo” y que
“nunca trabajaban solos, sino asociados a otros individuos de
su especie”.®” En los mismos afios en que Ricardo Chiarini dis-
tribufa billetes falsos en el Brasil y pasaba estadias en la prisién
de la capital, Carvalho publicé varios textos sobre el fendme-
no delictivo de la falsificacién de dinero. En todos reafirmaba
la idea de la existencia de una “industria bien organizada, muy
rentable y practicada en gran escala”, con fibricas localizadas en
Buenos Aires y Montevideo. No obstante, los propios nombres
que citaba como ejemplos —entre ellos, supuestos cémplices de
Chiarini como Angelo Evangelista— eran detentores de pron-
tuarios policiales que contradecian su teoria de los delincuentes
profesionales dedicados siempre a la misma especialidad.®®
Dentro de esta red delictiva, el lazo que ataba al distribuidor
Ricardo Chiarini con los fabricantes de billetes falsos que, segin
la policia, operaban desde el Rio de la Plata, conducia a un espa-
cio de inmigrantes expertos en fotografia y grabado. Pero hacia
los mérgenes de la red, la puesta en circulacién de esos mismos
billetes contaba con la participacion de pequefios “pasadores”
que tenfan antecedentes delictivos como ladrones, estafadores
y contrabandistas, como Gardelli, Pigatti y Evangelista. El caso
Chiarini ofrece pistas para comprender cémo se forjaban esos
vinculos entre fabricantes, distribuidores y circuladores de di-
nero falso: todo apunta hacia adentro de la prisién. Entre 1907

67 CARVALHO, A policia carioca, pp. 107-108.

8 CARVALHO, A falsificacio dos nossos valores circulantes y “Moeda falsa”,
Careta, 210 (8 nov. 1912). Una copia del prontuario de Evangelista se encuen-
tra en el legajo de su proceso de expulsion del Brasil en 1928. En ese momento,
con 42 afios, contaba con 14 entradas en la prisién, la mayoria por robos y
estafas. ANB, 1JJ7-127, Proceso de expulsion de Angelo Evangelista (17 de
febrero de 1928).
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y 1914, Ricardo Chiarini pasé casi todo el tiempo en la cdrcel de
Rio de Janeiro. A la primera condena de dos afios se le sumé otra
de cuatro en 1910: el aumento del castigo se debia a una nueva
ley contra la falsificacion, sancionada en septiembre de 1909,
que agravaba en Brasil la pena méxima contra circuladores de
billetes falsos.*

Como en la vez anterior, al cumplir su condena en 1914 Chia-
rini tardé poco tiempo en caer preso de nuevo. Aunque ahora
la denuncia era por contrabando de joyas, el episodio mostraba
que, lejos de un tiempo muerto de aislamiento, los dias en pri-
si6n eran fructiferos en el hilvanado de redes de negocios. Ni
bien abandond la Casa de Correccidn, Chiarini fue a trabajar
como gerente en una joyeria muy bien ubicada sobre la Avenida
Rio Branco, cuyo propietario era Charles Grassy. Los antece-
dentes policiales de este migrante francés mostraban pasos por
la Penitenciaria Nacional de Buenos Aires en los mismos afios
en que Francesco Chiarini cumplia condena y también en la
cércel de Rio de Janeiro que alojé a su hijo Ricardo. En uno de
los robos que lo puso tras las rejas, en 1906, Grassy fue detenido
junto con Gardelli, el italiano que cuatro afios mds tarde caeria
preso junto con Chiarini.”® Todos estos nombres, que se repiten
y se entrecruzan en distintas coyunturas, parecen tener en la pri-
sién el principal espacio de encuentro. Entre los falsificadores,
escribia un cronista portefio en 1899, la circel no pasaba de ser
una “detencién cémoda, que generalmente sirve para que se per-
feccionen en el arte que cultivan”.”! La experiencia del encierro
no era nada confortable, como ese mismo afio insinuaban los

6 “Decreto n. 2.110, de 30 de setembro de 1909”, Didrio Oficial da Uniao
(5 oct. 1909), p. 7171.

70 “Q contrabando de La Royale”, A Rua (28 abr. 1915); “Os fraudadores
do fisco”, A Noticia (28 abr. 1915) y “Contrabando de joias”, Jornal do Brasil
(29 abr. 1915).

7t “La falsificacién de billetes. Por qué se reproduce”, La Prensa (26 mar.
1899).
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esfuerzos de Francesco Chiarini para evitar que su hijo termi-
nara tras las rejas, pero los indicios sobre negocios urdidos en
interacciones carcelarias son contundentes.

Chiarini y Grassy se habian aproximado en la prisién, al
igual que los circuladores de dinero falso Gardelli, Evangelista
y Pigatti. En 1917, uno de los mds famosos falsificadores de
dinero del Brasil, el migrante portugués Albino Mendes, fue
interrogado por la policia carioca en la Casa de Correccién. El
motivo era un escandalo desatado cuando se descubrieron bille-
tes falsos producidos dentro de la prisién, como habia sucedido
en la Penitenciaria Nacional de Buenos Aires con Francesco
Chiarini. El falsificador portugués no negé su participacion en
la fabricacién de los billetes, pero aseguré que se trataba de en-
sayos lddicos y no de dinero para poner en circulacién. Cuando
le preguntaron como habia conseguido los materiales (papel,
peliculas, tintas, clichés), respondié que se los habia entregado
“un preso [llamado] Ricardo o Francisco Chiarini, deteni-
do por delito de introduccién de moneda falsa”, aunque en ese
momento ya habia salido de prisién y su paradero era desco-
nocido. Los agentes policiales quisieron entender la forma en
que Chiarini habfa reunido todo ese material en la cércel y, si
bien Albino Mendes esquivaba la mayor parte de las preguntas,
reconocié que “su compaiiero de presidio era constantemente
visitado por amigos”.”?

Por averiguaciones con la policia de Buenos Aires, que de-
mostraban que Chiarini estaba instalado hacfa un tiempo en la
Argentina, los investigadores brasilefios desestimaron la versién
del falsificador portugués y apuntaron las sospechas contra los
guardias de la Casa de Correccién. Sin embargo, la propia men-
cién del clan Chiarini en la declaracién testimonial de Albino
Mendes, a través de la disyuncion 16gica que aludia al nombre

72 “Aqltima... de Albino Mendes”, A Rua (25 ago. 1917) y “Albino Mendes
em foco”, Gazeta de Noticias (26 ago. 1917).
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del padre y del hijo (“Ricardo o Francisco Chiarini”), puede ser
interpretada en su verosimilitud. Inventada para engafiar o no, lo
cierto es que al propio Albino Mendes le pareci6 una respuesta
adecuada para los oidos de los agentes policiales que, al menos
al comienzo, la creyeron lo suficientemente plausible como para
transmitirla a la prensa.

Las huellas de Ricardo Chiarini podrian seguirse més alld de
la década de 1910, aunque se tornan mds tenues. En 1922 el mé-
dico del trasatldntico Alegrete recibié billetes falsos en el puerto
de Recife y diferentes fuerzas policiales del nordeste del Brasil
iniciaron una investigacién coordinada. La policia de Bahia lo-
gré detener al supuesto pasador, un tal Antonio Godim, al que
le secuestré abundante correspondencia con otros complices,
integrantes de lo que fue narrado como una “banda de falsifica-
dores esparcida por varios estados brasilefios”. Entre la serie de
allanamientos y prisiones, la policia del estado de Alagoas de-
tuvo a Chiarini en un hotel de la ciudad de Maceid, pero al afio
siguiente la justicia federal lo absolvié.”* Desde esos comienzos
de la década de 1920 hasta los primeros afos de la década de
1940, los registros de pasajeros de los puertos muestran frecuen-
tes viajes de Chiarini entre Rio de Janeiro, Santos, Montevideo
y Buenos Aires, siempre anotado en los libros como italiano,
casado, comerciante, catdlico y, en general, pasajero de primera
clase.”* Como un hombre de negocios, casi siempre viajaba solo
y se hospedaba en buenos hoteles.

Sus pasos no sélo conducen al trazado de un enmarafiado
mapa de ciudades atldnticas, sino también a un laberinto de

73 “QO caso das notas falsas recebidas pelo médico do Alegrete”, A Noite (13
nov. 1922) e “Interior. Alagoas”, Gazeta de Noticias (3 mar. 1923).

7+ Utilizando las bases de datos del CEMLA y del Family Search fue posible
reconstruir 17 viajes de Ricardo Chiarini entre 1922 y 1941 registrados en los
libros de entrada de navios en los puertos de Buenos Aires y Montevideo, cu-
yos originales se encuentran en los Archivos Nacionales de Argentina y Brasil.
Consultado el 20 de diciembre de 2019.
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rostros de inmigrantes europeos detenidos numerosas veces
por pasar billetes falsos. Arturo Orcessi, Francisco Stumbo,
Benjamin Lopes dos Reis, Luis Gardelli, Affonso Coelho, An-
gelo Evangelista, Jeronimo Pigatti: los nombres se repiten y se
cruzan, componiendo distintas redes de circulacién de dinero
falso, algunas de las cuales, en parte por su fracaso, pueden ser
reconstruidas por la documentacién policial y judicial, mientras
otras tantas seguramente quedaron enterradas en el silencio de
un negocio exitoso. La repeticién de nombres en las fuentes
documentales es un hecho innegable, pero no es un dato que
confirme la existencia de una banda organizada, como le gusta-
ba decir a la policia. Es mds bien esta red ubicua y discontinua,
repleta de acuerdos y traiciones, confianzas y sospechas, lo
que surge por detrds del nombre de Ricardo Chiarini y de sus
numerosos pseudénimos que —seglin apuntaba un cronista de
la Gazeta de Noticias— sumaban “mas nombres que Edmundo
Dantés del Conde de Montecristo”.”?

PALABRAS FINALES

En torno al nombre del padre y del hijo, Francesco y Ricardo
Chiarini, se vislumbra un mercado trasnacional de billetes falsos,
asi como una red de negocios atravesada por distintas solidari-
dades y formas de construccién de confianza. La fabricacion
de esos billetes involucraba complejos procesos técnicos de
fotograbado e impresién offset, que requerian de especialistas
en fotografia y manejo de mdquinas de prensa. De la puesta en
circulacidn, en cambio, participaban intermediarios que se des-
empefiaban como distribuidores mayoristas de los billetes falsos
y comerciantes que ingresaban a estas redes como compradores.
Las evidencias analizadas indican que entrar en este negocio
no significaba una renuncia al oficio de fotégrafo, grabador,

75 “Grande contrabando”, Gazeta de Noticias (29 abr. 1915).
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tip6grafo o vendedor, convirtiéndose en un delincuente profe-
sional que sélo vivia de la industria del crimen.

Muchos de los sujetos mencionados a lo largo del articulo al-
ternaban distintas actividades comerciales con las oportunidades
de liquidez que les ofrecia el mercado del dinero falso. Liquidez
rapida pero riesgosa. Los pasos por las prisiones eran frecuentes
y numerosos, pero la reincidencia en el delito no debe ser leida
—a la manera de la policia- tan sélo como una monomania de
delincuente profesional, sin tener en cuenta que podia y solia
convertirse en una actividad lucrativa en momentos de escasez
de dinero circulante. En ese sentido, Marco Severi, la obra teatral
imaginada por Roberto Payré y estrenada en 1905, organizaba
a sus espectadores estos hilos sueltos del mercado de la falsifica-
cién que, muy probablemente, conocieran de las crénicas poli-
ciales. Pero lo hacia de una forma que establecia un corte radical
entre la vida pretérita de un falsificador de billetes y su presente
honrado como trabajador de una imprenta. Trayectorias como
la del clan Chiarini, que se cruzan con otros nombres repetidos
en los mismos archivos, sugieren que esa discontinuidad no
existia fuera de bambalinas.

Los lazos de parentesco y las solidaridades étnicas que servian
de pilares en este negocio de la moneda falsa revelan lineas de
continuidad con otras historias de inmigrantes. Las trayectorias
de distintos falsificadores europeos en América del Sur, men-
cionadas tangencialmente a lo largo de este articulo, refuerzan
ese argumento. El fotégrafo Georges Raimbaul, arribado a la
Argentina pocos afios antes que Francesco Chiarini, se inicié
en este delito dentro de una banda conformada por otros mi-
grantes franceses en 1894. Después de experiencias frustradas
y largos afios de cdrcel, continué en el negocio con la ayuda de
sus dos hijos varones, nacidos en Buenos Aires, quienes como
Ricardo Chiarini se encargaron de la distribucién del dinero
falso en el Brasil. A comienzos del siglo xx, Albino Mendes
dio sus primeros pasos en la falsificacién con socios de su misma
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nacionalidad, todos migrantes portugueses radicados en Rio de
Janeiro. Por su parte, la vida del siciliano Giuseppe Morello,
que se hizo conocida por transformarse en el jefe de una de las
primeras familias de la mafia italoamericana, muestra trazos
similares. Al igual que Chiarini, Morello huy6 de Italia en
los primeros afios de la década de 1890 para evitar una condena
delajusticia. En Nueva York se junt6 con otros sicilianos y con
un impresor napolitano (conocido como “El Profesor”) para
fabricar billetes falsos de Canadd y Estados Unidos, delito por
el que cayeron todos presos en 1910.7°

Los ejemplos podrian seguir de una costa a la otra del mundo
atlantico. Desde América del Sur, el clan Chiarini y otros casos
paralelos sugieren que, en tiempos de crisis financiera, cuando
los comerciantes quedaban en situaciones de dramitica iliqui-
dez, sin efectivo para pagar acreedores, proveedores, ni sala-
rios de sus empleados, la falsificacién de dinero se convertia en
un buen negocio. Los indicios de la conexion entre el mundo del
comercio y el delito de falsificacién de moneda son abundantes.
En los mismos afios en que el comisario Otamendi atribuia a los
italianos la costumbre de vender billetes falsos cuando el dinero
escaseaba en el mercado argentino y que el periodista Pellicer
ironizaba con el “comerciante fundido” como estereotipo de
cliente de este negocio, el criminélogo Antonio Dellepiane
observaba, en un pasaje dedicado a las tentaciones delictivas
de determinadas profesiones y ramos de la economia legal: “los
comerciantes cuyos negocios andan mal se sienten inclinados a
procurarse fondos por medio de una falsificacién”.”” El comisa-
rio, el periodista y el crimindlogo escribian para pablicos muy
diferentes, pero daban sefiales de un mismo fenémeno, que las
fuentes policiales, judiciales y diplomadticas tienden a corroborar.

76 GALEANO, “Un artista del delito” y Luro, The Two Mafias, pp. 21-27.
77 DELLEPIANE, Las causas del delito, p. 182.



EL CLAN CHIARINI 1323

Esos documentos también muestran toda una trama de in-
tercambios transnacionales entre las autoridades que buscaban
combatir este delito movedizo. Sea para evadirse de la justicia
o reconstruir redes de negocios lejos de la vigilancia policial,
estos europeos con conocimientos en las artes gréficas supieron
utilizar sus mapas del espacio atldntico, las mismas rutas y los
mismos navios por los que circulaba la migracién, para distribuir
billetes falsos y ganar a cambio dinero verdadero.
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