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EL CLAN CHIARINI: MIGRACIÓN 
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introducción

En julio de 1905 se entrenó en el teatro Rivadavia de Buenos 
Aires la obra Marco Severi, drama en tres actos escrito por 

el periodista Roberto Payró, que terminó siendo un éxito de 
taquilla. El protagonista era un inmigrante italiano conocido 
como Luis Vernengo, dueño de una imprenta y casado con 
una criolla. Vivía acosado por el temor a que un pedido de ex-
tradición del gobierno italiano revelara su identidad. Luego de 
descubrir que el tipógrafo de su taller era un agente de pesquisa y 
que la policía lo vigilaba, decidió confesarlo todo ante su esposa 
en un monólogo del segundo acto: su verdadero nombre era 

1 Este texto fue escrito a fines de 2019 durante una estadía en el Munich Centre 
for Global History (Ludwig-Maximilians-Universität München). Agradezco 
a esa institución la posibilidad de dedicarme íntegramente a la investigación 
gracias a su programa de becas de corta duración en historia global.
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Marco Severi y había llegado a la Argentina como prófugo de la 
justicia italiana, tras ser condenado por falsificación de dinero. 
Trabajaba en una imprenta de Roma y –como muchos obreros 
tipográficos a fines del siglo xix– “había sido anarquista lírico, 
por exceso de juventud”, según le hacía decir Payró. Al saber 
que su madre estaba enferma y necesitaba dinero, un compa-
ñero del taller le propuso entrar en el negocio de la falsificación 
de billetes de banco, para encargarse de grabar las planchas 
litográficas. Cuando la fábrica fue descubierta por la policía 
romana, pudo escaparse disfrazado hasta el puerto de Génova y 
embarcar a Buenos Aires. En la capital argentina se enteró por 
los diarios del desenlace del proceso judicial, que lo condenaba 
a “largos años de presidio”.2

Esta historia reunía varios elementos habituales en el reperto-
rio de las ficciones de inmigrantes de la Argentina del cambio de 
siglo: el ascenso social, la simulación de identidad y el inquietan-
te pasado europeo de los extranjeros que se casaban con mujeres 
del país.3 Si esos recursos narrativos alimentaron el interés por 
la obra teatral de Payró, la elección de la falsificación de dinero 
como mácula en el prontuario del italiano no debe ser pasada 
por alto. En esos años, sus espectadores tenían a su disposición 
una enorme cantidad de reportajes periodísticos sobre bandas 
de falsificadores de billetes, compuestas en su mayoría por 
fotógrafos, grabadores y tipógrafos de origen europeo. Ante 
los ojos de lectores de diarios y espectadores de teatro, la vida 
económica del papel moneda y el drama matrimonial estaban 
atravesados por las mismas tensiones entre lo verdadero y lo 
falso, lo aparente y lo real, lo confiable y lo engañoso.

Este artículo propone investigar el vínculo entre migración, 
comercio y redes delictivas en América del Sur a finales del 
siglo xix y primeras décadas del xx. A partir de la trayectoria 

2 Payró, Marco Severi, pp. 49-53.
3 Laera, “Representaciones obliteradas”, pp. 231-253.
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atlántica de una familia de inmigrantes italianos involucrados en 
el mercado de la fabricación y circulación de dinero falso, busca 
iluminar una práctica tan rentable como riesgosa, proponiendo 
leerla en los términos en que sus protagonistas la leían: mediante 
un lenguaje del mundo de los negocios, con un vocabulario que 
llamaba “mercadería” a los billetes falsos, “capitalistas” a los in-
versores y “clientes” a los compradores. Desde una perspectiva 
de historia social, el texto dialoga con otros trabajos que sugie-
ren estudiar determinados delitos –entre ellos, la falsificación de 
dinero– como un mercado ilegal.4

La trayectoria de esta familia es “atlántica” por la propia mi-
gración, pero también por los constantes viajes entre Argentina, 
Uruguay y Brasil. Como tratará de mostrarse por medio de 
sucesivas variaciones de escalas, el clan Chiarini era solamente 
un fragmento de una red mercantil y delictiva que conectaba a 
las ciudades del espacio atlántico sudamericano, las mismas que 
recibían a la mayoría de los inmigrantes europeos radicados en 
la región. El nexo entre inmigración y delito no es un tópico no-
vedoso para la historiografía y la sociología criminal de América 
Latina. La mayor parte de los estudios existentes se enfocaron en 
las representaciones científicas, periodísticas y literarias, con 
especial énfasis en la historia del pensamiento criminológico.5 
Otros trabajos más recientes indagaron en los sentidos de la 
justicia y en las disputas de honra a partir de procesos criminales 
por delitos contra las personas dentro de espacios migratorios.6 
Menos preguntas se han hecho acerca del delito como parte de 

4 Hobbs, Doing the Business, y Johnson, Illegal Tender.
5 Solo a modo de ejemplo, véanse Fausto, Crime a cotidiano, pp. 71-81; 
Salvatore, “Sobre el surgimiento del estado médico-legal en la Argentina”; 
Creazzo, El positivismo criminológico italiano en la Argentina; Scarzanella, 
Ni gringos ni indios y Sozzo, “Los exóticos del crimen”.
6 Por ejemplo, Vendrame, O poder na aldeia, y Bjerg, “Matrimonios malo-
grados y pasiones iracundas”.
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las estrategias de supervivencia de los propios inmigrantes y su 
relación con las formas legales e ilegales de obtener lucro.7

“El motivo más importante que llevó a cientos de miles de 
italianos a emigrar era ganar dinero”, escribía Samuel Baily 
en un ensayo comparado sobre las estrategias económicas de 
los italianos en Buenos Aires y Nueva York.8 Aunque sin in-
dagar demasiado en los significados y usos sociales del dinero 
por parte de estos inmigrantes, Baily destaca la centralidad de 
las prácticas de acumulación, ahorro y giros monetarios en la 
empresa migratoria. En ese mundo de expectativas de ganancia 
y ascenso social, el dinero circulaba a gran velocidad: en casas 
de cambio y de empeño, en agencias de pasajes, en comercios, 
prostíbulos y cambalaches, en remesas a Italia por vía postal y 
bancaria. Estas variopintas transacciones monetarias, que trans-
currían dentro, fuera y en las fronteras de la legalidad, ponían en 
juego relaciones de confianza, afectos y expectativas de futuro. 
Más que formar parte de una subcultura aislada, el mercado de 
la falsificación y sus oportunidades de lucro integraban los dis-
tintos mundos del dinero en los circuitos migratorios.

Para poner a prueba esa hipótesis, el artículo se divide en 
tres partes. La primera se detiene en la figura de Francesco 
Chiarini, inmigrante italiano detenido en Buenos Aires a fines 
del siglo xix por fabricar billetes falsos de la Argentina y del 
Brasil. Desde ese punto de observación, reconstruye la trama 
de actores abocados a la falsificación y a la persecución de 
este delito: los distintos participantes en la red de negocios y 

7 La historia de la mafia en Estados Unidos puede ser señalada como un ejem-
plo de un campo de indagación prolífico sobre el vínculo entre inmigración, 
delito y economía. Véanse, por ejemplo, Catanzaro, El delito como empresa, 
y Gambetta, La mafia siciliana. Dentro de la bibliografía sobre América 
Latina puede consultarse, por ejemplo, Bunker, “Le vol avec homicide de la 
bijouterie ‘La Profesa’” y Galeano, Delincuentes viajeros, pp. 181-209.
8 Baily, “Hacer la América”, p. 57. Sobre los usos del dinero en los inmi-
grantes de Estados Unidos véase Zelizer, The Social Meaning of Money, 
pp. 86-97.
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sus clientes; los periodistas, policías, cónsules, comerciantes y 
agentes bancarios van entrando aquí en escena. La segunda parte 
analiza los meandros del mercado de los billetes falsos, con sus 
transacciones entre fabricantes, intermediarios y circuladores, 
siempre amenazadas por la vigilancia policial. En este negocio 
de alto riesgo, los vínculos de parentesco y las solidaridades 
étnicas desempeñaban un papel fundamental en la construcción 
de lazos de confianza que la policía buscaba quebrar tratando de 
captar delatores. De hecho, aunque la fabricación de billetes 
falsos fuera técnicamente la parte más compleja del proceso, la 
puesta en circulación terminaba siendo su dimensión más peli-
grosa e incierta. La última parte ingresa de lleno en esa cuestión 
de la mano del hijo del falsificador Chiarini, quien realizaba esa 
tarea en viajes regulares entre el Río de la Plata y ciudades del 
sudeste brasileño. En ese plano de la circulación del dinero falso, 
por otra parte, se refleja la construcción de redes interétnicas 
que, a medida que el negocio se expandía, también involucraban 
a comerciantes portugueses, españoles y franceses.

Al igual que el Marco Severi de Payró, Francesco Chiarini 
había migrado a la Argentina como fugitivo de la justicia italia-
na, atravesando su vida bajo el acoso de la policía y el fantasma 
de un pedido de extradición. Justamente esos problemas con la 
justicia, esas vigilancias policiales y redes consulares dejaron 
rastros preciosos para comprender el negocio de la falsifica-
ción de dinero. Siempre siguiendo al clan Chiarini como hilo 
conductor, el corpus documental de este trabajo se fue constru-
yendo con archivos diplomáticos de Argentina y Brasil, diversas 
fuentes policiales y judiciales, folletos y prensa gráfica. Aunque 
anclado en el campo de la historia social del delito en América 
Latina, el diálogo de este trabajo con la historiografía de las 
migraciones europeas en el mundo atlántico es fundamental, en 
particular con la perspectiva microanalítica de las redes migra-
torias. Al destacar el papel de los lazos de parentesco y amistad 
en las estrategias económicas de los emigrados, por medio de 
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mecanismos de apoyo monetario para el financiamiento del viaje 
y la inserción en las sociedades receptoras, este enfoque pone so-
bre la mesa preguntas relevantes para pensar las redes delictivas 
y sus tejidos de relaciones interpersonales.9 El mercado de los 
billetes falsos permite entrar en ese mundo atravesado por con-
fianzas y desconfianzas, transacciones y traiciones, solidaridades 
étnicas, familiares y amicales.

la sudamericana de billetes de banco

El 27 de febrero de 1899, el jefe de la policía de Buenos Aires, 
Francisco Beazley, le escribió una carta confidencial al embaja-
dor brasileño en la Argentina. Le contaba que la Comisaría de 
Investigaciones de esa ciudad había descubierto, dos días atrás, 
“un taller completo de falsificación de billetes de banco”. Acudía 
a la vía consular para explicar que, en el allanamiento, se había 
“comprobado que se fabricaban billetes de la Nación [Argen-
tina] y de los Estados Unidos del Brasil” de 50 y 100 000 reis. 
El material secuestrado ascendía a la exorbitante suma de 8 000 
billetes de ambos valores y los autores, todos italianos, estaban 
presos. Por cartas secuestradas a los falsificadores, recibidas de 
Río de Janeiro y firmadas con seudónimos, Beazley presumía 
que se habían “remitido ya al Brasil algunas cantidades de esos 
billetes falsos” y consideraba demostradas las conexiones “con 
otros falsificadores o circuladores de ese país”.10

El impacto económico de este delito puede intuirse en el 
circuito de autoridades involucradas y en la rapidez con que se 

9 Sobre el impacto del enfoque de las redes sociales en la historiografía de las 
migraciones véase Ramella, “Por un uso fuerte del concepto de red en los es-
tudios migratorios”; Ceva, “Inmigración y familia”; Devoto, Historia de la 
inmigración en la Argentina, pp. 122-159; Otero, Historia de los franceses en 
la Argentina, pp. 165-175 y Borges, Correntes de Ouro, pp. 161-232.
10 AHI, Embajada de Buenos Aires, 206-1-10, Carta confidencial del jefe de la 
Policía de la Capital, Francisco Beazley (27 de febrero de 1899).
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movían, así como también en la atención prestada por los corres-
ponsales al seleccionar las noticias que viajaban por los cables 
sudamericanos. El embajador perdió poco tiempo y mandó un 
telegrama al ministro de Relaciones Exteriores del Brasil, pidien-
do que avisara a la policía de Río de Janeiro. En seguida preparó 
un envío postal más detallado, con la carta de Beazley, algunos 
ejemplares de los billetes falsos que le dio la policía porteña y 
recortes de los diarios.11 La prensa de Buenos Aires le había 
dedicado al caso extensas crónicas que ocupaban casi todo el 
espacio de sus columnas policiales. En una frenética carrera por 
primicias que, no pocas veces, suscitaba la ira de los detectives 
de la Comisaría de Investigaciones, los reporteros narraban por-
menores de la pesquisa ausentes de la discreta carta de Beazley. 
Por ese motivo, al embajador los propios diarios le parecían un 
buen complemento en su tarea de informar al canciller.

Desde el día siguiente al allanamiento, los principales matu-
tinos de Buenos Aires salieron a competir entre sí y a disputar 
terreno con la Comisaría de Investigaciones. Su máxima autori-
dad, Belisario Otamendi, delegó la pesquisa en el subcomisario 
José Gregorio Rossi, quien en gran medida había llegado a 
ese puesto gracias a recomendaciones de ascenso por éxitos 
detectivescos en falsificación de dinero.12 Ese verano de 1899 
venía agitado para Rossi tras la aparición de una serie de billetes 
falsos de 100 pesos. No sólo los habían dado por buenos los 
cajeros de distintas casas comerciales, como solía ocurrir, sino 
que también los del Banco de la Nación, el Banco Español y el 
Banco de Italia. La luz de alarma se encendió en la prensa: “¡Sabe 
Dios cuántos billetes de $100 andarán circulando, cuando hasta 

11 AHI, Embajada de Buenos Aires, 206-1-10, Carta confidencial del embaja-
dor al Ministro de Relaciones Exteriores (28 de febrero de 1899).
12 Véase, por ejemplo, Policía de la Capital Federal, Memoria del año 
1893-1894, p. 205.
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los mismos bancos los reciben como legítimos!”, exclamaba un 
cronista de La Nación.13

Otamendi y Rossi tomaron cartas en el asunto. Advirtieron 
que se trataba de un notable trabajo de falsificación con uso 
de los “procedimientos más adelantados del fotograbado”. El 
único defecto era la nitidez de las líneas del retrato del prócer 
Manuel Belgrano. No era una torpeza de la “mano del graba-
dor” sino del proceso de impresión: en general, los clichés de 
las técnicas de fotolitografía empleadas en estas falsificaciones 
artesanales de papel moneda eran más defectuosos que la im-
presión directa de las planchas de acero, utilizadas por las casas 
emisoras. Pero esas diferencias sólo eran visibles para un “ojo 
experto” y –agregaba el periodista– “los expertos son pocos”. 
Idéntica observación encontraban los lectores de La Prensa: 
“sólo podría distinguirla un perito en artes gráficas, que conozca 
a primera vista la nitidez de un grabado sobre acero y la diferen-
cia que existe con el que se efectúa por medio de la fototipia”.14

Cuando estalló el caso que reveló conexiones con Brasil, el 
subcomisario Rossi acababa de retornar de Montevideo por 
una misión vinculada a esta falsificación de billetes de 100 
pesos. Un “viejo circulador de billetes falsos, habituado a los 
contratiempos que produce esta clase de negocios” había sido 
detenido por la policía uruguaya y Rossi cruzó el Río de la Plata 
para interrogarlo. Sospechaba que provenían de una fábrica en 
Italia.15 Lo que terminó descubriendo en los días siguientes fue 
una red de inmigrantes italianos que producían dinero falso de 
Argentina y del Brasil en un taller localizado en un suburbio 
de Buenos Aires. A esa altura, Rossi tenía bajo sus órdenes a 
varios agentes de pesquisa repartidos en distintos puntos de la 

13 “Nota de alarma”, La Nación (27 ene. 1899).
14 “Policía. La nueva falsificación”, La Nación (28 ene. 1899) y “Noticias de 
Policía. Nueva falsificación de billetes de banco”, La Prensa (27 ene. 1899).
15 “Noticias de Policía. La falsificación de billetes de 100 pesos”, La Prensa 
(2 feb. 1899).
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ciudad para seguir la pista de un italiano considerado el “más 
famoso de los circuladores de billetes falsos” y conocido como 
Julio Ricardi, aunque su nombre de nacimiento era Francesco 
Chiarini.16

La Comisaría de Investigaciones tenía en la mira a la colec-
tividad italiana como responsable por la circulación de dinero 
falso en Buenos Aires. En un informe anual de sus actividades, 
Otamendi utilizaba a la falsificación de dinero como un ejem-
plo de la eficacia de centralizar la vigilancia de ciertos tipos de 
delitos, en lugar de dejarla en manos de los distintos comisarios 
seccionales. A lo largo de 1897 –explicaba– se habían constatado 
ocho falsificaciones de dinero, la mitad de las cuales terminaron 
con allanamientos en las fábricas, secuestros de maquinarias y 
prisión de los delincuentes. Eso contrastaba con una tasa ante-
rior mucho más baja: 26% de fábricas descubiertas por distintas 
autoridades, de un total de “56 falsificaciones de billetes [del 
Banco] de la Nación [realizadas] dentro y fuera del país” entre 
1890 y 1897. La mejoría de los resultados tenía un responsable 
con nombre y apellido:

Diez agentes a las órdenes de un empleado competente, don José 
G. Rossi, son los encargados de vigilar esa enorme cantidad de 
falsificadores y circuladores de moneda que se distinguen por co-
lonias. La piacentina es la más numerosa y peligrosa, siguiéndole la 
romañola y la napolitana. Esta última es casi exclusiva en moneda 
de emisión menor, que colocan entre los vendedores ambulantes de 
verdura y pescado y en negocios de última categoría. La colonia 
piacentina, compuesta de individuos, muchos de los cuales tienen 
algún capital, son los compradores al por mayor de gran parte de 
las falsificaciones y principalmente de las que se hacen en el ex-
tranjero. Es frecuente entre los piacentinos acaparar billetes cuando 

16 “Policía. La gran falsificación descubierta”, La Nación (26 feb. 1899).
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están en abundancia, para revenderlos luego que la mercadería 
escasea en la plaza.17

Es probable que esta nomenclatura revelara más bien taxono-
mías policiales que expresiones del lenguaje nativo de los falsifi-
cadores. El uso de la noción de “colonia” y la alusión a regiones 
de Italia era una referencia directa al mundo de los inmigrantes. 
La asociación entre migración y delito formaba parte del sentido 
común de los agentes de investigaciones. En un artículo para la 
revista Archivos de Psiquiatría y Criminología, el propio Rossi 
empleaba el concepto de “colonia lunfarda” para denominar 
a los 15 o 20 000 “delincuentes profesionales” que residían en 
Buenos Aires. “Abierta de par en par” a la corriente migratoria, 
la ciudad recibía punguistas, estafadores y “falsificadores que, 
como obreros, podrían honrar a la mejor de nuestras casas de 
grabado o litografía”.18 Entre fabricantes y circuladores de bille-
tes falsos, explicaba Rossi, los archivos de la Comisaría de Inves-
tigaciones acumulaban fichas de 1 500 falsificadores conocidos, 
la mayoría extranjeros.

La persecución de Francesco Chiarini y sus cómplices em-
pezó por ese archivo. Ante la sospecha que apuntaba a una 
red de migrantes italianos, los agentes de pesquisas siguieron 
los pasos de sujetos de esa nacionalidad fichados como circu-
ladores de billetes. Chiarini no fue el único, ni el primero. De 
hecho, el hilo que permitió desentrañar la madeja surgió de la 
observación de los movimientos de un tal “Cosmín”, Cosme 
della Giovana, quien acumulaba tres entradas en la policía por 
falsificación de dinero. Los agentes camuflados notaron que, 
durante la noche, Cosmín salía a la puerta de su casa sobre la ca-
lle Mansilla y un mismo sujeto pasaba sin mirarlo ni saludarlo. 

17 “Policía de la Capital. Retrospectivo del año 1897”, en Revista de Policía, 15 
(1o ene. 1898), pp. 274-275 [letra itálica en el original].
18 Rossi, “La criminalidad profesional en Buenos Aires”, p. 173.
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Se encontraban a dos o tres cuadras, intercambiaban algunas 
palabras y un paquete.19

Ese sujeto era Francesco Chiarini, versado en la tarea de des-
pistar a la policía. Aun cuando no tuviera indicios de estar siendo 
perseguido, tomaba un tranvía, se bajaba pocas cuadras después 
de subirse y entraba en otro coche en la dirección opuesta. Mu-
chas veces se escabullía entre la muchedumbre de las estaciones 
de Once y Constitución, o entraba en la Bolsa de Comercio 
atravesando puertas diversas. La policía conocía esta práctica 
elusiva como “esquinazo”. Rossi no se dio por vencido y puso 
más de 20 agentes disfrazados para vigilarlo, desparramados 
por distintos lugares que frecuentaba. El 22 de febrero lograron 
seguirle los pasos hasta que entró a una casa sobre la calle Piedad. 
Recién salió en la madrugada del día siguiente, “con un traje 
casi de atorrante y todo sucio”, lo que despertó las sospechas de 
Rossi, porque Chiarini solía ser un hombre elegante. Lo persi-
guieron hasta otra casa en el más alejado barrio de Belgrano. La 
clave era vigilar y reunir indicios suficientes para convencer a un 
juez de una orden de allanamiento, sin que los falsificadores lo 
notaran. Cada vez que Chiarini salía de una de las propiedades 
vigiladas, los agentes se hacían “perdiz entre los yuyos”.20

Un día la orden judicial llegó: el 25 de febrero, alrededor de 
las 10 de la mañana, la manzana de la casa de Belgrano fue rodea-
da por numerosos agentes. La plana mayor de la Comisaría de 
Investigaciones se hizo presente, con Otamendi y Rossi a la 
cabeza. Este último golpeó la puerta y una señora salió a abrir. 
En ese momento, algunos agentes vigilaban el fondo de la casa, 
otros las alturas desde la azotea, mientras los demás acompaña-
ban a Rossi dentro de la vivienda. Los falsificadores estaban en 
pleno trabajo y trataron de huir, pero fue en vano. Terminaron 

19 “Noticias de Policía. La gran falsificación descubierta”, La Prensa (27 feb. 
1899).
20 “Policía. La gran falsificación descubierta”, La Nación (26 feb. 1899).
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presos con sus “trajes de taller” y con sus “manos sucias de tintas 
litográficas”. Todo estaba en su lugar y todo fue aprehendido: 
prensas y piedras litográficas grabadas, máquinas fotográficas, 
placas de negativo en cristal, tintas de diversos colores, una 
estufa secadora y frascos con productos químicos. Las paredes 
del taller estaban cubiertas de billetes falsos todavía húmedos, 
colgados en hilos dispuestos horizontalmente para el proceso de 
secado. También había cajones con billetes de pesos argentinos 
listos y empaquetados, otros con billetes inconclusos y descarta-
dos por fallas. Para completar lo que al obstinado Rossi le debe 
haber parecido un tesoro de pruebas, se encontró una biblioteca 
con diversos volúmenes sobre las artes gráficas. Días después, 
el rutilante “triunfo de la policía” fue objeto de un reportaje del 
semanario Caras y Caretas, con imágenes del interior de la fá-
brica, de los protagonistas de la investigación y de las escenas del 
allanamiento. Es evidente que un fotógrafo del magazine había 
sido avisado por la policía, mostrando la faceta más cooperativa 
entre la prensa gráfica y la Comisaría de Investigaciones: primi-
cias a cambio de publicidad de las pesquisas.

Tres días después de esta crónica, el 7 de marzo de 1899, Rossi 
recibiría una nueva recomendación de ascenso.21 Aunque la 
promoción no sería inmediata, la suma de éxitos en casos de fal-
sificación de dinero, que se encadenaron en los años siguientes, 
le valieron un salto en el escalafón a subcomisario en 1901 y la 
coronación como sucesor de Otamendi en el cargo de comisa-
rio de investigaciones, que mantuvo desde fines de 1902 hasta 
su retiro en 1916. ¿Por qué eran tan estratégicas en su carrera 
estas pesquisas para desarmar fábricas de billetes falsos? El caso 
Chiarini permite construir algunas respuestas. Es innegable que 
el interés del público lector, cada vez más ávido de crónicas poli-
ciales sensacionalistas, era un elemento central. Ante la ausencia 

21 “José G. Rossi. Comisario de Investigaciones”, Boletín de Policía, 5, Buenos 
Aires (30 jun. 1905), p. 2.
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de primicias en los días posteriores al allanamiento, muchas de 
las notas periodísticas repetían lo sabido y prometían futuras 
novedades a sus lectores: “es posible que de hoy a mañana a más 
tardar pueda saberse algo”, se leía en una suerte de pedido de 
disculpas al público. Otro indicador de ese interés eran las fre-
cuentes visitas de los lectores a las salas de redacción de los dia-
rios, que organizaban exhibiciones en el salón de avisos para 
mostrar las diferencias entre billetes falsos y legítimos. Más allá 
del voyerismo y de la atracción por las noticias sensacionales, 
el cronista de La Prensa registraba un interés más práctico del 
público, preocupado por “saber de qué manera puede librarse 
de recibir como buenos billetes que no tienen ningún valor”.22

Esta pedagogía monetaria no se dio solamente en el caso 
Chiarini. A mediados del año siguiente, una nueva falsificación 
descubierta por Rossi suscitó la misma reacción del diario La 
Prensa, que expuso dos billetes falsos de 500 pesos y dos legíti-
mos a fin de ser “comparados por el anverso y el reverso”. Para 
aquellos que no podían acercarse al edificio de la redacción se 
brindaban detalles en las propias columnas policiales: en la figu-
ra de la mujer los dedos del pie izquierdo eran defectuosos, en 
el retrato del prócer el pelo que caía sobre la frente era diferente 
del original y la nariz era “demasiado aguileña”. El diario expli-
caba que, cada tanto, los periodistas aprovechaban la presencia 
del “numeroso público que afluía a verificar las diferencias” y 
fijaban en el salón informaciones con novedades sobre la inves-
tigación policial.23

Además de los trabajadores que se acercaban a la redacción 
de los diarios con la esperanza de evitar que el salario se esfu-
mara en la vergonzosa incautación de un billete falso, otros 

22 “Noticias de Policía. La falsificación de billetes”, La Prensa (1o mar. 1899) y 
“Noticias de Policía. Los billetes falsificados”, La Prensa (4 mar. 1899). 
23 “Falsificación de billetes de 500 pesos”, La Prensa (27 mayo 1900) y “Las 
falsificaciones de billetes de banco. Los de 500 pesos”, La Prensa (28 mayo 
1900).
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tres actores desplegaban un repertorio de intervenciones más 
enérgicas en el combate de la falsificación. En primer lugar, los 
dueños de establecimientos comerciales. La circulación de dine-
ro falso en la ciudad –escribía un cronista de La Nación– se había 
convertido en una “desesperación para el comercio”, ya bastante 
afectado por la crisis de 1890.24 Entre los múltiples ejemplos de 
esta preocupación uno es ciertamente significativo y contun-
dente: a pocos días de la detención de Chiarini y sus cómplices, 
un “numeroso grupo de comerciantes” entró en contacto con la 
jefatura de policía para pedirle autorización de una colecta que 
“se destinaría a la compra de un inmueble para regalar al subco-
misario Rossi, con motivo de la brillante pesquisa que efectuó 
últimamente”. Aunque no queda claro si le compraron la casa a 
Rossi, la iniciativa contaba con una fuerte base de suscriptores 
y ya había reunido “una suma nada despreciable”.25

Otro de los actores de peso en este juego del dinero falso 
eran los bancos. No era raro, por cierto, que los directorios de 
las entidades bancarias pagaran a los agentes de investigaciones 
jugosas “recompensas” por descubrir a los autores de asaltos a 
sus sucursales, como sucedió con el propio Rossi.26 Por el secre-
to con que manejaban sus cuentas, es difícil calcular las pérdidas 
de los bancos cuando sus empleados dejaban pasar billetes fal-
sos en las transacciones. Pero sobran indicios cualitativos sobre 
los estragos, económicos y fiduciarios, que generaban falsifica-
ciones sofisticadas como la de Chiarini. En este caso, ni siquiera 
el auxilio de los peritos de la Caja de Conversión había logrado 
evitar que diversos bancos públicos y privados aceptaran bi-
lletes falsos. “Los empleados –escribía un cronista de La Na-
ción– poco han observado los billetes” y lejos estaban de “ser 
conocedores del arte tipográfico, litográfico, fotográfico, del 

24 “Policía. La gran falsificación descubierta”, La Nación (26 feb. 1899).
25 “Noticias de Policía. Ecos de la falsificación”, La Prensa (5 mar. 1899).
26 “Sueltos. El subcomisario José G. Rossi”, Revista de Policía, 58 (15 oct. 
1899), p. 159.
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fotograbado”.27 De alguna manera, la “brigada” liderada por 
Rossi en la Comisaría de Investigaciones buscaba ocupar ese es-
pacio vacío que dejaba la ausencia de peritos en artes gráficas en 
los bancos y en la propia Caja de Conversión, recién creada para 
constituirse como autoridad estatal en la emisión de moneda.

Por último, cabe señalar un tercer actor clave: los embajado-
res y cónsules que integraban los circuitos diplomáticos de los 
países afectados por la moneda falsa fabricada en el Río de la 
Plata. Según las crónicas, mientras Chiarini era interrogado por 
el juez federal, a altas horas de la noche, el embajador brasileño 
estaba presente en el Departamento de Policía para felicitar 
a los agentes de investigaciones “por el éxito de la brillante 
pesquisa que tan directamente interesa a su país”. Esa misma 
noche el diplomático le mandaría el telegrama a su canciller y 
al día siguiente despacharía por correo todo lo demás, con los 
ejemplares de los billetes falsos que le obsequiaron los policías 
argentinos.28 El archivo histórico del Ministerio de Relaciones 
Exteriores del Brasil muestra –como se verá a continuación– el 
activo papel del embajador en Buenos Aires en la circulación 
de informaciones sobre estas redes de falsificación de moneda 
brasileña con raíces en la capital argentina, a lo largo de la última 
década del siglo xix y comienzos del xx.29

Lo cierto es que el caso Chiarini tuvo tanto impacto en la 
prensa porteña que el periodista y humorista gráfico Eustaquio 
Pellicer, fundador del magazine Caras y Caretas, le dedicó uno 
de sus relatos de misceláneas de actualidad. La “importante 
fábrica de papel moneda” descubierta por la policía se le an-
tojaba comparable con la sociedad anónima Sudamericana de 
Billetes de Banco. Pese al tono sarcástico de todo el relato, la 
comparación con una empresa de industria gráfica dedicada a 

27 “Policía. La falsificación”, La Nación (4 mar. 1899).
28 “La falsificación”, La Nación (28 feb. 1899).
29 Sobre el papel de los diplomáticos brasileños en el combate de la falsifica-
ción en Buenos Aires, véase también Galeano, “Ese derrame extraordinario”.
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la impresión de estampillas y cédulas bancarias no era casual. Pe-
llicer trataba a la falsificación de dinero como un negocio y así lo 
hacía en un diálogo hipotético entre los fabricantes y su clientela:

– Necesito diez contos de reis en papel, para establecerme de ren-
tista en Río de Janeiro.

– ¿De qué emisión los quiere?
– De cualquiera, con tal de que esté bien imitada. 
– Aquí, señor, no se engaña a nadie en punto a buenas imitacio-

nes. Todos nuestros billetes son de superior calidad, y la prueba es 
que no usamos de otros para nuestros pagos.

– ¿Cuánto me va a costar?
– La quinta parte de su valor, en billetes fabricados para el go-

bierno.
– ¿Y por qué se ha de pagar en esos billetes y no en los de ustedes?
– Porque no se crea que despreciamos los productos de nuestros 

colegas. Es un acto de compañerismo. 
– Aplaudo esa delicadeza y acepto el trato. ¿Me tendrán pronto 

lista esa plata?
– Pues mire usted, hasta dentro de diez o doce días no podrá ser, 

porque estamos imprimiendo con mucho apuro cien mil pesos en 
moneda oriental para un comerciante fundido en Montevideo.30

Cargado de una ironía no exenta de cierta condena moral 
contra los falsificadores, el relato de Pellicer debe ser compren-
dido en su contexto inmediato. Durante el gobierno de Juárez 
Celman, en los años anteriores a la crisis financiera de 1890, la 
emisión monetaria estaba descentralizada en distintos bancos, 
a los que sólo se les exigía como garantía un depósito en oro 
como respaldo. Tras el colapso bancario de 1891, la facultad 
de emitir dinero fue transferida a la Caja de Conversión, que 
además se encargó de sacar de circulación e incinerar los billetes  

30 Eustaquio Pellicer, “Sinfonía”, Caras y Caretas, 22 (4 mar. 1899), p. 30.
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“inconvertibles”. En este marco se firmó un contrato entre la 
Caja de Conversión y la Compañía Sudamericana de Billetes 
de Banco para la impresión del nuevo dinero de curso legal. Sin 
embargo, hasta comienzos del siglo xx, hubo una pronunciada 
contracción de la oferta monetaria y una reducción de la ca-
pacidad bancaria para otorgar créditos, que afectó seriamente 
al comercio.31 De esta manera, la comparación de los fabricantes 
de dinero falso con la sociedad anónima encargada de imprimir 
los billetes legítimos adquiere sentidos más nítidos cuando re-
cordamos que, en estos años, el comisario Otamendi comentaba 
que los circuladores italianos de moneda falsa actuaban cuando 
“la mercadería escasea en la plaza”.

Pellicer parecía bien informado sobre los detalles de este 
negocio del dinero falso y bromeaba al pedir que se respetara el 
“libre ejercicio” de esta industria que representaba tan bien los 
adelantos en las artes gráficas. Al fin y al cabo, se preguntaba, 
por qué castigar al artesano que, por falta de dinero, apelaba al 
recurso de fabricarlo. Lo que no mencionaba es que todos los 
socios de esta empresa, que el periodista bautizaba “marca Chia-
rini y Compañía”, eran migrantes italianos. En el fallo, el juez 
federal procesó a siete de ellos, casi todos rondando los 40 años 
de edad y una década de residencia en la Argentina. La mayoría 
eran casados y comerciantes: el propio Francesco Chiarini apa-
recía registrado como “corredor de vinos”.32

A la luz de estas evidencias, la referencia de Otamendi sobre 
las colonias italianas de fabricantes y circuladores de billetes 
falsos puede ser releída a contrapelo. Es decir, no tanto para 

31 Regalsky, “Modernización, expansión y crisis”. El contrato entre la 
Caja de Conversión y la Compañía Sudamericana de Billetes de Banco de 
1895 puede consultarse en Ministerio de Hacienda de la Nación, Leyes, 
decretos y resoluciones sobre la moneda, p. 247.
32 “Causa criminal contra Enrique Caldelari y otros por falsificación de bille-
tes de curso legal”, en Suprema Corte de Justicia de la Nación, Fallos de 
la Corte Suprema de Justicia, pp. 418-421.
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precipitarse hacia la afirmación de la existencia de bandas orga-
nizadas por círculos étnicos, sino para dirigir la mirada hacia el 
mundo de los migrantes dedicados al comercio y sus dilemas en 
la lucha cotidiana por juntar dinero. Había en estas redes, por 
otra parte, más cruces entre nacionalidades de los que admitía 
Otamendi: por ejemplo, uno de los italianos condenados junto 
con Chiarini en 1899, el también comerciante Arnoldo Pedretti, 
reaparecería como cómplice en una fabricación de billetes brasi-
leños liderada en 1911 por el francés Georges Raimbault.33 Si se 
enlaza el comentario de Otamendi sobre la puesta en circulación 
de billetes falsos en épocas de iliquidez con la alusión de Pellicer 
a un “comerciante fundido en Montevideo” como cliente de la 
fábrica, salta a la vista que la práctica de falsificar y circular dine-
ro falso puede ser comprendida en la superficie de la economía 
cotidiana del comercio y no sólo en los submundos del delito.

“mientras las prensas rodaban”

Cuando Francesco Chiarini aguardaba su juicio en la prisión, 
llegó a la Argentina un pedido de extradición enviado por el 
gobierno italiano. En el Archivo del Ministerio de Relaciones 
Exteriores pueden encontrarse rastros que dejó el trámite en 
su camino al juzgado federal. El pedido, elevado por el cónsul 
de Italia el 31 de agosto de 1900, brinda algunos datos de la tra-
yectoria de vida de Chiarini. Nacido el 16 de marzo de 1850 en 
la ciudad italiana de Faenza, había sido condenado en 1890 por 
un tribunal de la provincia de Rávena a diez años de reclusión 
por quiebra fraudulenta.34 Los registros de entrada de barcos 

33 Sobre la participación de Pedretti en esa falsificación de 1911 y la trayectoria 
de Raimbault, véase Galeano, “Un artista del delito”, p. 220.
34 AMRE, Legaciones y Consulados en Europa –Italia– 1900, c. 737, Extra-
dición de Francisco Chiarini, 15 septiembre 1900. Diarios de Río de Janeiro 
se hicieron eco del trámite de extradición y contaban que el gobierno argen-
tino pretendía hacer lugar al pedido italiano, pero que sólo podría cumplirse 
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en el puerto de Buenos Aires, por su parte, muestran que un 
Francesco Chiarini ingresó a la Argentina el 5 de octubre de 
1890, en el vapor Città di Genova. La proximidad de la fecha y la 
edad declarada ante las autoridades argentinas (41 años) tornan 
verosímil la hipótesis de una huida de Italia para evitar la prisión 
a la que estaba condenado, al igual que el falsificador de la obra 
de teatro de Payró.35

Poco después de ser objeto del pedido de extradición, el 
nombre de Chiarini volvió a las columnas policiales. Esta vez, 
había sido sorprendido en su celda de la Penitenciaría Nacional 
con unas copias de billetes falsos brasileños y argentinos. Des-
de hacía un tiempo, el gobernador de la cárcel sospechaba que 
Chiarini mantenía relaciones con falsificadores sueltos en la 
ciudad y dispuso una vigilancia especial sobre el preso italiano. 
A comienzos de noviembre de 1900, Chiarini recibió una carta 
y, mientras la abría, un guardia lo observaba desde una celda 
contigua. Según la versión de los diarios, el vigilante notó que 
dentro del sobre había un billete de un peso, que Chiarini ocultó 
en un colchón. Los agentes penitenciarios requisaron la celda. 
En el colchón encontraron, además del peso, una copia sin 
terminar de un billete del Brasil. En el interrogatorio, Chiarini 
negó cualquier responsabilidad y declaró que el colchón lo ha-
bía obtenido de otro preso. Ni los carceleros ni los periodistas 
le creían: “dados los antecedentes que se tienen de Chiarini y 
su gran habilidad para la preparación de trabajos de litografía”, 
comentaba el cronista de La Prensa, todos sospechaban que el 
italiano “inició y dirigió desde su celda el trabajo de los billetes 
falsificados, que bien pueden formar parte de la falsificación de 

después del juicio y, eventualmente, de cumplir su condena: “República Ar-
gentina. Extradição”, A Imprensa (13 nov. 1900) y “Notas falsas. Preso falsifi-
cador”, Jornal do Brasil (12 nov. 1900).
35 Estos registros portuarios constan en la base de datos del CEMLA [https://
cemla.com]. Consultado el 16 de diciembre de 2019.
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billetes descubierta por la policía en vísperas de la llegada del 
doctor Campos Salles”.36

La referencia a la visita del presidente brasileño era signifi-
cativa. Meses después de la detención de Chiarini, en agosto 
de 1899, el presidente argentino, Julio Roca, emprendía un 
viaje oficial a Río de Janeiro. Entre la nutrida comitiva iba el 
jefe de policía, acompañado de cuatro agentes de pesquisa. La 
intención de Beazley era reunirse con su par brasileño y esta-
blecer algunos acuerdos de canje de informaciones sobre los 
“delincuentes profesionales” que viajaban entre los puertos del 
espacio atlántico sudamericano. En una de esas reuniones, le 
entregó al jefe de la policía carioca –a modo de muestra de esas 
conexiones delictivas– algunos billetes falsos de 50 000 reis.37 La 
cercanía con el allanamiento en la casa de Belgrano y el valor 
nominal del papel moneda indican que eran parte de los millares 
de ejemplares secuestrados en la fábrica de Chiarini, tesoro del 
que también salieron los billetes que el embajador brasileño le 
había remitido por carta a su canciller. Estos papeles, ahora inva-
lidados con la impresión de un sello que denunciaba su falsedad, 
terminaban así transitando entre autoridades gubernamentales 
que a veces los usaban como trofeo y otras como prueba de la 
gravedad del delito.

En efecto, cuando en octubre de 1900 la comitiva del pre-
sidente Campos Salles se preparaba para desembarcar en el 
puerto de Buenos Aires, en retribución a la visita anterior de 
Roca, la Comisaría de Investigaciones descubrió otro caso 
de falsificación de dinero brasileño. La brigada dedicada a vigilar 
lo que llamaban “el gremio de monederos falsos”, a cargo del 

36 “Noticias de Policía. En la Cárcel Penitenciaria. Un reincidente”, La Prensa 
(12 nov. 1900) y “Noticias de Policía. En la Cárcel Penitenciaria. Falsificación 
abortada”, La Prensa (13 nov. 1900).
37 “Entrevista com o Dr. Beazley”, Jornal do Commercio (10 ago. 1899). 
Sobre la visita de Beazley al Brasil véase Galeano, Delincuentes viajeros, 
pp. 143-152.
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subcomisario Rossi, venía siguiendo los pasos de un fotógrafo 
francés conocido como Víctor Tisson, excarcelado unos meses 
antes.38 Después de juntar pruebas y lograr una orden de alla-
namiento del juez federal para entrar en la casa que ocupaba, 
la policía encontró un taller con máquinas y placas litográficas 
para imprimir billetes de 100 000 reis.39 No era una buena carta 
de bienvenida para el presidente Campos Salles, a días de iniciar 
su visita al país, como sugería el periodista que trataba de invo-
lucrar al preso Chiarini con esta fábrica extramuros.

No hay indicios de este vínculo, aunque es plausible porque 
Chiarini había compartido meses con Tisson en la misma cárcel. 
Es importante –sin embargo– detenerse en la propia sospecha 
sobre esas relaciones. En la voz de los policías, el uso de expre-
siones como “colonia” y “gremio de monederos falsos” podía 
leerse como una referencia a las solidaridades que conectaban 
el riesgoso mundo de la falsificación de dinero con los lazos de 
confianza dentro de las colectividades migratorias. Por detrás 
de estas redes delictivas que ligaban fotógrafos, dibujantes y gra-
badores europeos llegados a estas costas para “hacer la América” 
y entregados –por diversos motivos– al negocio de los billetes 
falsos, la policía y la prensa veían una gran banda organizada a 
escala sudamericana. Cada vez que la Comisaría de Investiga-
ciones quitaba el velo de una fábrica, secuestraba cartas entre 
cómplices situados en distintas ciudades de Argentina, Brasil y 
Uruguay, siempre interpretadas como piezas de ese gigantesco 
rompecabezas, como sucedió en el caso Chiarini.40

La frondosa correspondencia postal entre fabricantes, distri-
buidores y compradores de billetes falsos es un dato que puede 

38 Tisson había salido de la prisión tras cumplir una pena de seis años por una 
falsificación realizada en 1894 en colaboración con un grupo de fotógrafos y 
litógrafos franceses. Galeano, “Un artista del delito”, p. 204.
39 “Monederos falsos. La última pesquisa”, La Prensa (11 oct. 1900) y “Policía. 
Falsificación de billetes brasileños”, La Nación (11 oct. 1900).
40 “La falsificación”, La Nación (28 feb. 1899). 
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ser constatado en distintas fuentes documentales. Los archivos 
diplomáticos del Brasil, por ejemplo, preservan varios ejempla-
res de esas cartas, secuestradas en los allanamientos, intercep-
tadas en las propias cajas de correo o entregadas por personas 
que decidían denunciar. Entre las comunicaciones recibidas de 
la embajada en Buenos Aires aparece una carta firmada en Mon-
tevideo el 31 de julio de 1899 por un tal Julio Martins, de bella 
caligrafía e impecable portugués. Era dirigida a un comerciante 
de Ponta Grossa, en el estado brasileño de Paraná. Le ofrecía 
una cierta suma de billetes falsos, que llamaba “mercadería”, 
mientras que la transacción recibía el nombre de “negocio”. 
Era un intercambio muy lucrativo: “algunas personas, que hoy 
ocupan un lugar destacado en la sociedad, deben su fortuna 
a medios parecidos”, añadía. La “mercadería” se debía pagar 
al contado después de verificar la calidad de la falsificación, y el 
precio oscilaba entre 40 y 50% del valor nominal de los billetes, 
lo que dependía de la cantidad adquirida. La palabra que más se 
repetía en el texto era “confianza”: el autor de la carta buscaba 
mostrarse como un hombre confiable, que a su vez creía en la 
discreción de su interlocutor, al que pedía dos consideraciones: 
que la respuesta fuera enviada a una dirección en la ciudad de 
Buenos Aires y que “escribiera en un sentido como si se tratara 
de otra clase de mercadería”.41

En septiembre de 1901, al ministro de Relaciones Exterio-
res del Brasil le entregaron una nueva comunicación confi-
dencial del embajador en Buenos Aires, acerca de otra pista de 
circulación de moneda falsa brasileña. Informaba que el gerente 
de una casa comercial de Buenos Aires había recibido dos cartas 
dirigidas desde Joinville, ciudad del estado de Santa Catarina, 
proponiéndole entrar en un negocio de falsificación y adjuntán-
dole como muestra un billete falso de 20 000 reis. El comerciante,  

41 AHI, Embajada de Buenos Aires, 206-1-10, Carta confidencial de Julio 
Martins a Reinaldo da Silveira Loureiro (31 jul. 1899).
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que denunció el hecho al consulado, aseguró desconocer al autor 
de las cartas. En esos días, el mismo embajador siguió la pista de 
un tal Evaristo Rodríguez, residente en Buenos  Aires, quien 
le habría escrito a una importante casa comercial de Florianó-
polis, Oliveira Carvalho e Irmão, ofreciéndole billetes falsos 
del Brasil.42 Más tarde, entró en contacto nuevamente con el 
canciller para adjuntarle una nota que había recibido de Beazley: 
la policía porteña intervino la casilla de correo y el jefe explicaba 
que, después de las averiguaciones, quedó claro “que se trata-
ba de cuenteros, delincuentes que escriben centenas de aquellas 
[cartas] ofreciendo billetes falsos para atraer las futuras víctimas, 
que resultan estafadas, pues en el acto del canje solo entregan 
paquetes inofensivos de papeles, bien acondicionados para el 
engaño”. Pese a restarle importancia a este caso en particular, 
Beazley no dejaba de mostrarse activo en la persecución de los 
falsificadores de moneda brasileña:

Aprovecho la oportunidad para comunicar que la Comisaría de 
Investigaciones de esta policía ha descubierto en el día de ayer dos 
tentativas de falsificación de billetes de banco de vuestro país, de 
5.000 y 100.000 reis, siendo aprendidos sus autores a quienes ade-
más se encontraron billetes falsificados de 200.000 reis y estampillas 
de 100, 200, 300 y 1.000 reis.43

Uno de los detenidos en este caso de 1901 era el hijo de Fran-
cesco Chiarini. En este punto, una breve recapitulación es nece-
saria: dos años antes, en el allanamiento de la casa del  barrio de 
Belgrano, junto con Chiarini y Cosmín cayeron presos también 
otros cuatro italianos: los hermanos Antonio y Luis Zeracini, 

42 AHI, Embajada de Buenos Aires, 206-1-11, Cartas confidenciales al Minis-
tro de Relaciones Exteriores, Olinto de Magalhães (4 sep. 1901, 28 oct. 1901 
y 1o dic 1901).
43 AHI, Embajada de Buenos Aires, 206-1-11, copia del oficio del jefe de 
policía, Francisco Beazley (28 nov. 1901).
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un ingeniero naval llamado Arturo Orcessi, apuntado como 
el “capitalista” que financió la falsificación, y el joven Ricardo 
Chiarini. Al ser interrogado por la policía, Francesco buscó ne-
gociar una confesión a cambio de la libertad de su hijo Ricardo 
que –juraba– no tenía nada que ver con la fábrica de billetes fal-
sos. Declaró que había “llegado el día de pagar por sus delitos” 
y, según las crónicas, se notaba una “verdadera aflicción en sus 
palabras, repitiendo que el menor era inocente”.44

La trayectoria posterior de Ricardo Chiarini revela que estaba 
más cercano a este negocio de lo que Francesco quería mostrar. 
Nació en Italia alrededor de 1880, llegó a la Argentina después 
de su padre y, al ser detenido en el allanamiento de la casa de 
Belgrano, era un joven de algo menos de 20 años.45 En 1901, con 
Francesco dentro de la cárcel, su hijo caía junto con otros italia-
nos en una nueva falsificación de billetes del Brasil, descubierta 
por la policía porteña tras una denuncia del embajador brasileño. 
Toda esta red comunicativa se había puesto en marcha cuando el 
gobierno del país vecino interceptó abundante correspondencia 
ofreciendo billetes falsos hechos en la capital argentina. Al seguir 
la pista y llegar a la fábrica, los agentes de pesquisa de Buenos 
Aires encontraron más cartas vinculadas al negocio, en las cuales 
los falsificadores se valían de un código para comunicarse con 
sus socios del Brasil.46

Los hilos que ataban a los Chiarini con otros fabricantes y 
circuladores de dinero falso en la región iluminan dos cuestiones 
fundamentales del negocio. La primera era la persistencia en esta 

44 “Policía. La gran falsificación descubierta”, La Nación (26 feb. 1899) y “No-
ticias de Policía. La gran falsificación descubierta”, La Prensa (27 feb. 1899).
45 En el fallo del juez federal en 1899, constaba que residía en la misma casa que 
su padre, sobre la calle Piedad, y que tenía 7 años de residencia en la Argentina, 
mientras Francesco Chiarini ya acumulaba una década. “Causa criminal contra 
Enrique Caldelari y otros”, p. 419.
46 “Monederos falsos”, La Prensa (28 nov. 1901) y “Falsificación de billetes del 
Brasil”, Caras y Caretas, 166 (7 dic. 1901), p. 30.
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actividad lucrativa pero riesgosa, que requería de mucho estudio 
de técnicas de fotolitografía y de impresión offset, operación de 
maquinarias complejas y conocimientos de química. Uno de los 
supuestos cómplices de la falsificación de 1899 –que inicialmente 
logró huir, pero después fue detenido por la policía– era el espa-
ñol Enrique Pedro Caldelari, alias Lau-Lau. Al ser capturado, 
confesó su participación en el delito, constantes viajes al Brasil y 
acuerdos con Chiarini padre. En su casa, los agentes de pesquisa 
encontraron una gran biblioteca especializada en el campo de 
las artes gráficas, además de un “libro manuscrito, hecho de su 
puño y letra, que era todo un tratado de química”.47 Experto en 
procesos fotográficos, preparación de reactivos y hábil dibu-
jante, fluente en castellano, francés y portugués (el italiano lo 
manejaba apenas correctamente), Calderari era uno de los tantos 
inmigrantes europeos experimentados en el arte de fabricar di-
nero falso. Compartía con los demás la obstinación por mejorar 
la técnica y enfrentar los desafíos que llegaban con cada medida 
de seguridad tomada por las casas impresoras oficiales. En una 
falsificación de billetes de 50 pesos argentinos, de la que Lau-
Lau participó en 1896, el presidente de la Caja de Conversión 
tuvo que reunir a una comisión que discutió la posibilidad de 
cancelar y sacar de circulación toda la serie, porque era casi im-
posible distinguir los verdaderos de los falsos.48

La persistencia en el negocio –como veremos en la trayectoria 
de Ricardo Chiarini– podía cruzar una vida entera. “Pasión por 
el delito” y “la eterna historia de la reincidencia” eran fórmulas 
que periodistas y policías usaban para nominar lo que, en el 
fondo, no dejaba de ser un oficio, en el que se había invertido 
tiempo y dinero para tornarse especialista. Sin quitarles mérito y, 
algunas veces, sin esconder siquiera cierta admiración, sus vidas 

47 “Noticias de Policía. La gran falsificación descubierta”, La Prensa (27 feb. 
1899).
48 “Falsificación de billetes de 50 pesos”, La Prensa (20 mayo 1896).
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eran narradas como efecto de una ceguera y de una obsesión 
irracional por el talismán dinero. Se escribía sobre la banda de 
Francesco Chiarini en 1899:

Nada los ha contenido y, enceguecidos en su fábrica, han conti-
nuado la tarea, ciegos, sin pensar más que en el mayor lucro, hasta 
que ayer han sido capturados con las manos en la masa mientras las 
prensas rodaban, mientras los cilindros con las tintas de colores se 
pasaban sobre las piedras, mientras se empaquetaban los billetes de 
las tres repúblicas.49

La alusión a los billetes de las “tres repúblicas” (Brasil, 
Argentina y Uruguay) conduce a la segunda cuestión. Cual-
quier mirada en las crónicas de la prensa, en la documentación 
judicial, policial y diplomática de esta época puede detectar la 
regularidad de las conexiones entre fabricantes y circuladores 
de dinero falso de esos países del Atlántico sudamericano. 
En consonancia con los indicios que transitaban por canales 
diplomáticos, la pesquisa encabezada por el subcomisario 
Rossi en 1899 comprobó que la falsificación venía siendo pre-
parada desde hacía tiempo, con continuos viajes al Uruguay 
y al Brasil de los integrantes del negocio. En el allanamiento 
del domicilio particular de uno de los cómplices, Orcessi, se 
encontró abundante “correspondencia dirigida desde Río 
de Janeiro y Río Grande [do Sul], en la cual se pide envío de 
mercadería, palabra que se supone represente billetes falsos”, 
explicaba un periodista. Esas cartas mostraban, además, reme-
sas de dinero falso entre la fábrica de Chiarini en Buenos Ai-
res y su “socio Orcessi” que estaba en el Brasil.50 Muchos de 
los “socios” de su hijo en la falsificación de 1901 –como 

49 “Policía. La gran falsificación descubierta”, La Nación (26 feb. 1899).
50 “La falsificación”, La Nación (27 feb. 1899) y “La falsificación”, La Nación 
(28 feb. 1899).
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Francisco Stumbo y Juan Segundo Scanzio– eran hombres 
de negocios que viajaban frecuentemente entre los puer-
tos atlánticos sudamericanos, casi todos italianos residentes 
en los estados del sur y sudeste brasileño. Al igual que entre 
muchos otros inmigrantes, las redes de amistad y parentesco 
vertebraban esos grupos de negocios que –como revelaban 
las cartas secuestradas– se basaban en la confianza.51 Merca-
dería, socios, sucursales: a la par de la retórica policial sobre 
la existencia de una banda única y perfectamente organizada, 
aparecía también un lenguaje del mundo de los negocios. 
Mientras las prensas rodaban en los talleres clandestinos, se 
iba tejiendo toda una trama regional entre fabricantes, distri-
buidores y circuladores de dinero falso.

moedeiro falso filho de moedeiro falso

El itinerario atlántico de Ricardo Chiarini en los primeros años 
del siglo xx es revelador de la intensidad de estas conexiones. 
Los permanentes viajes entre Buenos Aires, Montevideo, Santos 
y Río de Janeiro sugieren que se había convertido en una pieza 
clave en la distribución mayorista de billetes falsos. En 1905 
fue preso varias veces en Río de Janeiro por sospechas de “in-
troducir dolosamente moneda falsa”, cuando usaba el nombre 
de Ricardo Kerry. Cierta vez lo detuvieron a bordo del barco, 
ni bien llegó al puerto, aunque no encontraron nada compro-
metedor después de revisar su equipaje. En otra ocasión fue 
interrogado en el Departamento Central de Policía. Declaró que 
era un comerciante con residencia en Buenos Aires y que viajaba 

51 “Notas falsas”, Jornal do Brasil (20 dic. 1901) y “Menudencias”, Caras y 
Caretas, 173 (25 ene. 1902). Por otra parte, los emigrados y sus familias estaban 
habituados a las conversaciones postales sobre “asuntos de dinero” y diversos 
tipos de acuerdos monetarios, como ha sido analizado por la historiografía 
de las migraciones. Véase, por ejemplo, Cancian y Wegge, “If it is not too 
expensive”.
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al Brasil para hacer compras. Que pasó cinco días en un hotel 
en Santos y luego ocho en San Pablo, aunque no recordaba los 
nombres de los hoteles ni de las calles. En la información que la 
policía filtró a la prensa, quedaba claro que algún soplón le había 
pasado el dato de sus viajes y de su identidad, ya que las crónicas 
lo nombraban como “Ricardo Kerry o Chiarini”.52

Sus viajes entre el Río de la Plata y el litoral brasileño conti-
nuaron sin cesar. Poco después de ser liberado por falta de prue-
bas retornó a Buenos Aires y, al año siguiente, las crónicas del 
“movimiento del puerto” lo captaban llegando a Río de Janeiro 
en un vapor francés procedente de la capital argentina. Al pare-
cer, esta vez permaneció cinco meses en el Brasil antes de volver 
a Buenos Aires.53 Poco después, en enero de 1907, era detenido 
de nuevo en Río de Janeiro, esta vez con el nombre falso de 
Adolfo Piny. La trama de esta detención –que, a diferencia de las 
anteriores, terminó con el joven Chiarini en prisión– mostraba 
que ni los intercambios policiales sudamericanos ni la acción 
vigilante de la red diplomática eran suficientes para seguir las 
huellas de estos escurridizos circuladores de dinero falso. La  
principal herramienta eran los soplones que vendían informa-
ción clave a la policía. Así supieron que, desde Montevideo, 
llegaba Ricardo Chiarini, descrito en las crónicas como un 
 “individuo todavía joven, bien vestido y de apariencia simpáti-
ca”, trayendo un enorme stock de dinero falso.54

En lugar de detenerlo en el puerto, la policía carioca decidió 
observar sus pasos. Tenía un dato concreto: Chiarini se iba a 

52 “Notas falsas”, Gazeta de Notícias (25 mayo 1905); “Moedeiro falso?”, A 
Notícia (26 mayo 1905) y “Moedeiro falso?”, Gazeta de Notícias (27 mayo 
1905).
53 “Movimento do porto”, Correio da Manhã (3 jun. 1906). Según los regis-
tros de la base de datos del CEMLA [https://cemla.com/], Ricardo Chiarini 
entró a la Argentina el 3 de noviembre de 1906 en el vapor Cordillère, prove-
niente de Río de Janeiro. Consultado el 16 de diciembre de 2019.
54 “Dinheiro falso”, O Paiz (20 ene. 1907).
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encontrar con un comerciante de San Pablo llamado Benjamín 
Lopes dos Reis. Al tirar del hilo de ese nombre, surgen algunas 
pistas para comprender el perfil de estos compradores mayoris-
tas de billetes falsos. Pocos años antes, los diarios anunciaban un 
remate de toda la mercadería de sus comercios de herramientas y 
sus almacenes de productos importados.55 Todo indica que, ante 
la bancarrota de su empresa, Lopes dos Reis vio una salida po-
sible en el uso de dinero falso para pagar deudas, proveedores y 
empleados. En 1905, por ejemplo, una mujer negra llamada Rita 
fue conducida a una comisaría suburbana, en el barrio de Ma-
dureira, luego de ser denunciada por usar un billete falso en una 
estación de tren. En el interrogatorio, Rita declaró al comisario 
que recibió ese billete de su patrón, quien también fue llamado 
a declarar y confesó que lo había recibido del comerciante Ben-
jamín Lopes dos Reis.56

Dos años más tarde, Lopes dos Reis y Chiarini hijo pactaron 
un encuentro en una esquina del Palacio Monroe de Río de 
Janeiro, para hacer una transacción de billetes falsos a cambio 
de una suma de dinero legítimo. Cuando Chiarini le pasó el 
paquete, los agentes de pesquisa dieron la voz de arresto y co-
menzó una batahola. Las crónicas contaban que la policía “tuvo 
que distribuir algunos garrotazos para calmar los ánimos”.57 
Las pruebas recogidas eran contundentes: un paquete de 1 300 
billetes falsos de 20 000 reis, que alcanzaban en total un valor 
nominal de más de 27 “contos de reis” (forma de llamar al millón 
de reis); una verdadera fortuna.

Chiarini y Lopes dos Reis intentaron fugarse, pero fue en 
vano. Fueron detenidos y sometidos a un juicio cuyo expediente 
se encuentra en el Archivo de la Justicia Federal de Río de Janei-
ro. Atando los cabos sueltos, es un caso de excepcional riqueza 

55 Véase, por ejemplo, “Leilões”, Jornal do Brasil (26 jun. 1903).
56 “Dinheiro falso em Madureira”, A Notícia (19 ene. 1905) y “Ainda notas 
falsas”, A União (20 mayo 1905).
57 “Dinheiro falso”, O Paiz (20 ene. 1907).
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para reconstruir todos los eslabones de la cadena del negocio: 
desde la negra Rita –trabajadora pescada en la incómoda situa-
ción de usar un billete falso para adquirir un pasaje de tren– se 
llegaba a su patrón y, mediante su testimonio, al comerciante 
Benjamín Lopes dos Reis, comprador mayorista que trataba 
directamente con el distribuidor Ricardo Chiarini, hijo del 
fabricante de los billetes falsos en el Río de la Plata, Francesco 
Chiarini.

En las declaraciones testimoniales de los policías que detu-
vieron a Chiarini quedaba claro que le seguían los pasos desde 
hacía más de un año y decidieron vigilarlo tras su desembarque 
en el puerto de Río de Janeiro. Sabían, además, que el sujeto 
que decía llamarse Adolfo Piny era –en realidad– el hijo del fa-
moso falsificador italiano radicado en Buenos Aires. El primer 
testimonio de Chiarini, por su parte, era toda una pieza de fic-
ción biográfica: decía ser alemán, soltero y comerciante, hijo de 
Alfredo Piny y de Magdalena Roi, nacido en la ciudad de Ham-
burgo 28 años atrás. Sin embargo, tanto en el sumario como en 
el juicio los agentes policiales parecían poco preocupados por 
su identidad: resaltaban que era un “pasador” habituado a las 
“transacciones” con billetes falsos y que “también era conocido 
en la policía con el nombre de Ricardo Chiarini”.58 Por algún 
motivo, el hijo del falsificador italiano decidió cambiar la estrate-
gia de defensa y, en una audiencia ante el juez, confesó “llamarse 
Ricardo Chiarini y no Adolfo Piny como dijo a la policía, para 
no avergonzar a su familia, natural de Italia”. En este testimo-
nio Chiarini parecía reafirmar lo que habían sugerido algunas 
crónicas de la prensa: atribuía la denuncia que terminó con su 
detención “a la persecución y venganza de sus enemigos”.59

58 AJFRJ, doc. 4522, 2a. Vara Federal, Processo contra Adolpho Peny y Ben-
jamin Lopes dos Reis: Auto de prisão em flagrante (19 ene. 1907), f. 6-14 y 
Depoimentos das testemunhas (23 feb. 1907), f. 56-81.
59 AJFRJ, doc. 4522, Auto de interrogatório do acusado (5 mar. 1907), f. 82.
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Las estrategias de defensa de Chiarini y Lopes dos Reis, ar ticu-
la das por el mismo abogado, se enfocaron en la denuncia de un 
complot entre la policía y sus adversarios en los negocios, sin 
muchas precisiones ni nombres propios. De poco sirvió: el juez 
federal primero les negó un habeas corpus y luego los condenó 
a prisión, basándose en el artículo del Código Penal que casti-
gaba la práctica de “poner en circulación moneda falsa en forma 
dolosa”. Mientras parte de la prensa gráfica, en sintonía con la 
versión policial, se esforzaba en mostrarlos como “pasadores” 
profesionales de billetes falsos que usaban la etiqueta de comer-
ciantes como fachada para el verdadero y criminal negocio, los 
documentos del proceso judicial admitían otra lectura posible. 
En el caso de Lopes dos Reis, numerosos portugueses dedicados 
al comercio en San Pablo se prestaron a firmar una declaración 
que lo señalaba como un “negociante honrado”, mientras que 
Chiarini mostró como pruebas diversas cartas recibidas de sus 
proveedores europeos de telas, vinculados a casas comerciales de 
Milán y París.60 La participación de estos inmigrantes en redes 
comerciales presuponía vínculos basados en la confianza, soli-
daridades étnicas, redes de parentesco y amistad, pero también 
involucraba disputas por el dominio de espacios de distribución 
y venta de mercancías. Todos esos circuitos estaban atravesados 
por transacciones monetarias y eran, por eso mismo, un terre-
no ideal para poner en circulación billetes falsos, aunque un 
terreno minado por competidores que podían transformarse 
en delatores de la policía. Entre el mundo del comercio y el de 
la circulación de moneda falsa no había, entonces, una discon-
tinuidad, sino un entramado complejo de usos de dinero legal e 
ilegal en la búsqueda de conseguir liquidez y lucro en tiempos 
financieramente turbulentos.

En los años siguientes, los destellos de visibilidad en la vida de 
Ricardo Chiarini, siempre asociados a problemas con la policía, 

60 AJFRJ, doc. 4522, Documentos anexos ao processo, f. 124-129 y 148-150.
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reafirman la conjetura de esas fronteras grises entre el mundo del 
comercio y la falsificación de dinero. Poco tiempo después 
de cumplir los dos años de prisión en la Casa de Corrección de 
Río de Janeiro y previo paso por Buenos Aires, Chiarini fue de-
tenido por la policía carioca. Por el escaso tiempo transcurrido, 
las crónicas empezaban admitiendo que sus lectores “debían 
recordar todavía” el caso de 1907 y el nombre de este “mone-
dero falso hijo del monedero falso” Francesco Chiarini, quien 
también acababa de cumplir su sentencia en la Argentina por 
el caso de 1899.61 A la par de otras celebridades del delito, los 
Chiarini desfilaban en los diarios apuntados como eslabones de 
una banda organizada con “casa matriz” en la Argentina y va-
rias “agencias” repartidas por distintas ciudades brasileñas. Una 
serie de reportajes del Jornal do Brasil trataba de mostrar que 
Ricardo Chiarini y sus cómplices eran un fragmento de esa red 
transnacional. Tan vasta era su trama –se explicaba– que por cada 
dos o tres falsificadores detenidos por la policía había “treinta 
compañeros” disponibles para sustituirlos. Además, ellos mis-
mos tenían una policía propia, “admirablemente organizada”, 
repleta de espías que vigilaban a los vigilantes de la policía oficial, 
mientras que esta última usaba la táctica de cautivar “traidores” 
con promesas de empleo.62

La nueva detención de Ricardo Chiarini exponía todas estas 
facetas del negocio de la moneda falsa. Desde su retorno a Río de 
Janeiro en marzo de 1910 la policía carioca, avisada por sus pares 
de Buenos Aires, lo vigilaba de cerca. La necesidad de detenerlo 
infraganti, mientras se ejecutaba una transacción de billetes fal-
sos, justificó una espera de más de 20 días. Una noche, cuando 
concretaba una operación en un banco de plaza del barrio de 
Gloria, escuchó otra vez el grito policial de prisión. De nuevo los 
hombres con quienes negociaba eran inmigrantes que trabajaban 

61 “Derrama de moeda falsa”, Jornal do Commercio (23 abr. 1910). 
62 “A polícia dos falsários”, Jornal do Brasil (16 abr. 1910).
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en distintos ramos: un portugués dueño de una taberna y un 
italiano propietario de una lavandería.63 Los diarios de Río de 
Janeiro publicaron en bloque la misma versión ofrecida por la 
policía y los mismos retratos de los acusados.

Imagen 2

Fuente: Correio da Manhã (16 abr. 1910).

Las solidaridades entre los detenidos se revelaban en la op-
ción por un mismo abogado defensor. El jurista elegido presentó 
un pedido de habeas corpus por ausencia de orden judicial en 
la detención, ejecutada por simple mandato de la jefatura de 
policía.64 El juez mandó soltarlos y pudieron esperar en liber-
tad mientras los agentes policiales preparaban el sumario de 

63 “Dinheiro falso”, O Paiz (15 abr. 1910) y “A polícia dos falsários. Os acu-
sados presos”, Jornal do Brasil (16 abr. 1910).
64 AJFRJ, documento 2328, 1a. Vara Federal, Pedido de Habeas Corpus em 
favor de Ricardo Chiarini, 1910. 
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acusación. Publicado en la revista Boletim Policial y reprodu-
cido por varios diarios brasileños, el informe buscaba reforzar 
la tesis de una banda organizada para fabricar desde el Río de la 
Plata billetes falsos del Brasil. Según este relato, Chiarini había 
“confesado sus relaciones con Luis Gardelli, Affonso Coelho, 
Angelo Evangelista, Jerónimo Pigatti y otros conocidos mone-
deros falsos”. No se evocaban nombres al azar. Reconocido por 
cualquier lector de diarios y gran estrella delictiva de su época, el 
estafador portugués Affonso Coelho empezaba a ser vinculado 
en la prensa a esta industria de la falsificación, mientras que los 
italianos Angelo Evangelista y Jerónimo Pigatti venían siendo 
protagonistas de crónicas policiales por circulación de billetes 
falsos. Por último, el italiano detenido junto con Chiarini, Luis 
Gardelli, era acusado de figurar “en el registro criminal de la Co-
misaría [de Investigaciones] de Buenos Aires como empresario 
de delitos de robos y falsificaciones de moneda”.65

La alusión a la industria de la moneda falsa como un nego-
cio y a sus protagonistas como “empresarios” o “capitalistas” 
permeaba casi todas las interpretaciones. Al igual que Caras y 
Caretas una década antes, cuando Pellicer usaba la expresión 
“marca Chiarini y Compañía”, en 1910 el periodista del Jornal 
do Commercio hablaba de la existencia de la firma “Chiarini, 
Gardelli & Compañía”. Sin embargo, además de reforzar la ver-
sión oficial, parte de la prensa carioca también sugería claves de 
lectura que el informe policial omitía, especialmente la existencia 
de un integrante de esta red de negocios que habría traicionado 
a sus socios y ayudado a la policía.66

La interpretación predominante en la policía carioca era la 
misma que defendía Rossi desde la Comisaría de Investigacio-
nes de Buenos Aires. Elysio de Carvalho, director de la Oficina 

65 “1ª Delegacia Auxiliar”, Boletim Policial, 2 (jun. 1910), p. 31. Sobre la cele-
bridad de Affonso Coelho en la prensa brasileña véase Ottoni, pp. 160-167.
66 “As fábricas de dinheiro”, O Século (23 abr. 1910) y “Derrama de moeda 
falsa”, Jornal do Commercio (23 abr. 1910).
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de Identificación de Río de Janeiro encargada de los canjes de 
informaciones policiales con la Argentina, ponía a los falsifica-
dores como ejemplo de los “especialistas del ejército del delito, 
que ejecutaban solamente determinado género de trabajo” y que 
“nunca trabajaban solos, sino asociados a otros individuos de 
su especie”.67 En los mismos años en que Ricardo Chiarini dis-
tribuía billetes falsos en el Brasil y pasaba estadías en la prisión 
de la capital, Carvalho publicó varios textos sobre el fenóme-
no delictivo de la falsificación de dinero. En todos reafirmaba 
la idea de la existencia de una “industria bien organizada, muy 
rentable y practicada en gran escala”, con fábricas localizadas en 
Buenos Aires y Montevideo. No obstante, los propios nombres 
que citaba como ejemplos –entre ellos, supuestos cómplices de 
Chiarini como Ángelo Evangelista– eran detentores de pron-
tuarios policiales que contradecían su teoría de los delincuentes 
profesionales dedicados siempre a la misma especialidad.68

Dentro de esta red delictiva, el lazo que ataba al distribuidor 
Ricardo Chiarini con los fabricantes de billetes falsos que, según 
la policía, operaban desde el Río de la Plata, conducía a un espa-
cio de inmigrantes expertos en fotografía y grabado. Pero hacia 
los márgenes de la red, la puesta en circulación de esos mismos 
billetes contaba con la participación de pequeños “pasadores” 
que tenían antecedentes delictivos como ladrones, estafadores 
y contrabandistas, como Gardelli, Pigatti y Evangelista. El caso 
Chiarini ofrece pistas para comprender cómo se forjaban esos 
vínculos entre fabricantes, distribuidores y circuladores de di-
nero falso: todo apunta hacia adentro de la prisión. Entre 1907 

67 Carvalho, A polícia carioca, pp. 107-108.
68 Carvalho, A falsificação dos nossos valores circulantes y “Moeda falsa”, 
Careta, 210 (8 nov. 1912). Una copia del prontuario de Evangelista se encuen-
tra en el legajo de su proceso de expulsión del Brasil en 1928. En ese momento, 
con 42 años, contaba con 14 entradas en la prisión, la mayoría por robos y 
estafas. ANB, IJJ7-127, Proceso de expulsión de Ángelo Evangelista (17 de 
febrero de 1928).
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y 1914, Ricardo Chiarini pasó casi todo el tiempo en la cárcel de 
Río de Janeiro. A la primera condena de dos años se le sumó otra 
de cuatro en 1910: el aumento del castigo se debía a una nueva 
ley contra la falsificación, sancionada en septiembre de 1909, 
que agravaba en Brasil la pena máxima contra circuladores de 
billetes falsos.69

Como en la vez anterior, al cumplir su condena en 1914 Chia-
rini tardó poco tiempo en caer preso de nuevo. Aunque ahora 
la denuncia era por contrabando de joyas, el episodio mostraba 
que, lejos de un tiempo muerto de aislamiento, los días en pri-
sión eran fructíferos en el hilvanado de redes de negocios. Ni 
bien abandonó la Casa de Corrección, Chiarini fue a trabajar 
como gerente en una joyería muy bien ubicada sobre la Avenida 
Río Branco, cuyo propietario era Charles Grassy. Los antece-
dentes policiales de este migrante francés mostraban pasos por 
la Penitenciaría Nacional de Buenos Aires en los mismos años 
en que Francesco Chiarini cumplía condena y también en la 
cárcel de Río de Janeiro que alojó a su hijo Ricardo. En uno de 
los robos que lo puso tras las rejas, en 1906, Grassy fue detenido 
junto con Gardelli, el italiano que cuatro años más tarde caería 
preso junto con Chiarini.70 Todos estos nombres, que se repiten 
y se entrecruzan en distintas coyunturas, parecen tener en la pri-
sión el principal espacio de encuentro. Entre los falsificadores, 
escribía un cronista porteño en 1899, la cárcel no pasaba de ser 
una “detención cómoda, que generalmente sirve para que se per-
feccionen en el arte que cultivan”.71 La experiencia del encierro 
no era nada confortable, como ese mismo año insinuaban los 

69 “Decreto n. 2.110, de 30 de setembro de 1909”, Diário Oficial da União 
(5 oct. 1909), p. 7171.
70 “O contrabando de La Royale”, A Rua (28 abr. 1915); “Os fraudadores 
do fisco”, A Notícia (28 abr. 1915) y “Contrabando de joias”, Jornal do Brasil 
(29 abr. 1915).
71 “La falsificación de billetes. Por qué se reproduce”, La Prensa (26 mar. 
1899).
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esfuerzos de Francesco Chiarini para evitar que su hijo termi-
nara tras las rejas, pero los indicios sobre negocios urdidos en 
interacciones carcelarias son contundentes.

Chiarini y Grassy se habían aproximado en la prisión, al 
igual que los circuladores de dinero falso Gardelli, Evangelista 
y Pigatti. En 1917, uno de los más famosos falsificadores de 
dinero del Brasil, el migrante portugués Albino Mendes, fue 
interrogado por la policía carioca en la Casa de Corrección. El 
motivo era un escándalo desatado cuando se descubrieron bille-
tes falsos producidos dentro de la prisión, como había sucedido 
en la Penitenciaría Nacional de Buenos Aires con Francesco 
Chiarini. El falsificador portugués no negó su participación en 
la fabricación de los billetes, pero aseguró que se trataba de en-
sayos lúdicos y no de dinero para poner en circulación. Cuando 
le preguntaron cómo había conseguido los materiales (papel, 
películas, tintas, clichés), respondió que se los había entregado 
“un preso [llamado] Ricardo o Francisco Chiarini, deteni-
do por delito de introducción de moneda falsa”, aunque en ese 
momento ya había salido de prisión y su paradero era desco-
nocido. Los agentes policiales quisieron entender la forma en 
que Chiarini había reunido todo ese material en la cárcel y, si 
bien Albino Mendes esquivaba la mayor parte de las preguntas, 
reconoció que “su compañero de presidio era constantemente 
visitado por amigos”.72

Por averiguaciones con la policía de Buenos Aires, que de-
mostraban que Chiarini estaba instalado hacía un tiempo en la 
Argentina, los investigadores brasileños desestimaron la versión 
del falsificador portugués y apuntaron las sospechas contra los 
guardias de la Casa de Corrección. Sin embargo, la propia men-
ción del clan Chiarini en la declaración testimonial de Albino 
Mendes, a través de la disyunción lógica que aludía al nombre 

72 “A última… de Albino Mendes”, A Rua (25 ago. 1917) y “Albino Mendes 
em foco”, Gazeta de Notícias (26 ago. 1917).
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del padre y del hijo (“Ricardo o Francisco Chiarini”), puede ser 
interpretada en su verosimilitud. Inventada para engañar o no, lo 
cierto es que al propio Albino Mendes le pareció una respuesta 
adecuada para los oídos de los agentes policiales que, al menos 
al comienzo, la creyeron lo suficientemente plausible como para 
transmitirla a la prensa.

Las huellas de Ricardo Chiarini podrían seguirse más allá de 
la década de 1910, aunque se tornan más tenues. En 1922 el mé-
dico del trasatlántico Alegrete recibió billetes falsos en el puerto 
de Recife y diferentes fuerzas policiales del nordeste del Brasil 
iniciaron una investigación coordinada. La policía de Bahía lo-
gró detener al supuesto pasador, un tal Antonio Godim, al que 
le secuestró abundante correspondencia con otros cómplices, 
integrantes de lo que fue narrado como una “banda de falsifica-
dores esparcida por varios estados brasileños”. Entre la serie de 
allanamientos y prisiones, la policía del estado de Alagoas de-
tuvo a Chiarini en un hotel de la ciudad de Maceió, pero al año 
siguiente la justicia federal lo absolvió.73 Desde esos comienzos 
de la década de 1920 hasta los primeros años de la década de 
1940, los registros de pasajeros de los puertos muestran frecuen-
tes viajes de Chiarini entre Río de Janeiro, Santos, Montevideo 
y Buenos Aires, siempre anotado en los libros como italiano, 
casado, comerciante, católico y, en general, pasajero de primera 
clase.74 Como un hombre de negocios, casi siempre viajaba solo 
y se hospedaba en buenos hoteles.

Sus pasos no sólo conducen al trazado de un enmarañado 
mapa de ciudades atlánticas, sino también a un laberinto de 

73 “O caso das notas falsas recebidas pelo médico do Alegrete”, A Noite (13 
nov. 1922) e “Interior. Alagoas”, Gazeta de Notícias (3 mar. 1923).
74 Utilizando las bases de datos del CEMLA y del Family Search fue posible 
reconstruir 17 viajes de Ricardo Chiarini entre 1922 y 1941 registrados en los 
libros de entrada de navíos en los puertos de Buenos Aires y Montevideo, cu-
yos originales se encuentran en los Archivos Nacionales de Argentina y Brasil. 
Consultado el 20 de diciembre de 2019.
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rostros de inmigrantes europeos detenidos numerosas veces 
por pasar billetes falsos. Arturo Orcessi, Francisco Stumbo, 
Benjamín Lopes dos Reis, Luis Gardelli, Affonso Coelho, An-
gelo Evangelista, Jerónimo Pigatti: los nombres se repiten y se 
cruzan, componiendo distintas redes de circulación de dinero 
falso, algunas de las cuales, en parte por su fracaso, pueden ser 
reconstruidas por la documentación policial y judicial, mientras 
otras tantas seguramente quedaron enterradas en el silencio de 
un negocio exitoso. La repetición de nombres en las fuentes 
documentales es un hecho innegable, pero no es un dato que 
confirme la existencia de una banda organizada, como le gusta-
ba decir a la policía. Es más bien esta red ubicua y discontinua, 
repleta de acuerdos y traiciones, confianzas y sospechas, lo 
que surge por detrás del nombre de Ricardo Chiarini y de sus 
numerosos pseudónimos que –según apuntaba un cronista de 
la Gazeta de Notícias– sumaban “más nombres que Edmundo 
Dantés del Conde de Montecristo”.75

palabras finales

En torno al nombre del padre y del hijo, Francesco y Ricardo 
Chiarini, se vislumbra un mercado trasnacional de billetes falsos, 
así como una red de negocios atravesada por distintas solidari-
dades y formas de construcción de confianza. La fabricación 
de esos billetes involucraba complejos procesos técnicos de 
fotograbado e impresión offset, que requerían de especialistas 
en fotografía y manejo de máquinas de prensa. De la puesta en 
circulación, en cambio, participaban intermediarios que se des-
empeñaban como distribuidores mayoristas de los billetes falsos 
y comerciantes que ingresaban a estas redes como compradores. 
Las evidencias analizadas indican que entrar en este negocio 
no significaba una renuncia al oficio de fotógrafo, grabador, 

75 “Grande contrabando”, Gazeta de Notícias (29 abr. 1915).
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tipógrafo o vendedor, convirtiéndose en un delincuente profe-
sional que sólo vivía de la industria del crimen.

Muchos de los sujetos mencionados a lo largo del artículo al-
ternaban distintas actividades comerciales con las oportunidades 
de liquidez que les ofrecía el mercado del dinero falso. Liquidez 
rápida pero riesgosa. Los pasos por las prisiones eran frecuentes 
y numerosos, pero la reincidencia en el delito no debe ser leída 
–a la manera de la policía– tan sólo como una monomanía de 
delincuente profesional, sin tener en cuenta que podía y solía 
convertirse en una actividad lucrativa en momentos de escasez 
de dinero circulante. En ese sentido, Marco Severi, la obra teatral 
imaginada por Roberto Payró y estrenada en 1905, organizaba 
a sus espectadores estos hilos sueltos del mercado de la falsifica-
ción que, muy probablemente, conocieran de las crónicas poli-
ciales. Pero lo hacía de una forma que establecía un corte radical 
entre la vida pretérita de un falsificador de billetes y su presente 
honrado como trabajador de una imprenta. Trayectorias como 
la del clan Chiarini, que se cruzan con otros nombres repetidos 
en los mismos archivos, sugieren que esa discontinuidad no 
existía fuera de bambalinas.

Los lazos de parentesco y las solidaridades étnicas que servían 
de pilares en este negocio de la moneda falsa revelan líneas de 
continuidad con otras historias de inmigrantes. Las trayectorias 
de distintos falsificadores europeos en América del Sur, men-
cionadas tangencialmente a lo largo de este artículo, refuerzan 
ese argumento. El fotógrafo Georges Raimbault, arribado a la 
Argentina pocos años antes que Francesco Chiarini, se inició 
en este delito dentro de una banda conformada por otros mi-
grantes franceses en 1894. Después de experiencias frustradas 
y largos años de cárcel, continuó en el negocio con la ayuda de 
sus dos hijos varones, nacidos en Buenos Aires, quienes como 
Ricardo Chiarini se encargaron de la distribución del dinero 
falso en el Brasil. A comienzos del siglo xx, Albino Mendes 
dio sus primeros pasos en la falsificación con socios de su misma 
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nacionalidad, todos migrantes portugueses radicados en Río de 
Janeiro. Por su parte, la vida del siciliano Giuseppe Morello, 
que se hizo conocida por transformarse en el jefe de una de las 
primeras familias de la mafia italoamericana, muestra trazos 
similares. Al igual que Chiarini, Morello huyó de Italia en 
los primeros años de la década de 1890 para evitar una condena 
de la justicia. En Nueva York se juntó con otros sicilianos y con 
un impresor napolitano (conocido como “El Profesor”) para 
fabricar billetes falsos de Canadá y Estados Unidos, delito por 
el que cayeron todos presos en 1910.76

Los ejemplos podrían seguir de una costa a la otra del mundo 
atlántico. Desde América del Sur, el clan Chiarini y otros casos 
paralelos sugieren que, en tiempos de crisis financiera, cuando 
los comerciantes quedaban en situaciones de dramática iliqui-
dez, sin efectivo para pagar acreedores, proveedores, ni sala-
rios de sus empleados, la falsificación de dinero se convertía en 
un buen negocio. Los indicios de la conexión entre el mundo del 
comercio y el delito de falsificación de moneda son abundantes. 
En los mismos años en que el comisario Otamendi atribuía a los 
italianos la costumbre de vender billetes falsos cuando el dinero 
escaseaba en el mercado argentino y que el periodista Pellicer 
ironizaba con el “comerciante fundido” como estereotipo de 
cliente de este negocio, el criminólogo Antonio Dellepiane 
observaba, en un pasaje dedicado a las tentaciones delictivas 
de determinadas profesiones y ramos de la economía legal: “los 
comerciantes cuyos negocios andan mal se sienten inclinados a 
procurarse fondos por medio de una falsificación”.77 El comisa-
rio, el periodista y el criminólogo escribían para públicos muy 
diferentes, pero daban señales de un mismo fenómeno, que las 
fuentes policiales, judiciales y diplomáticas tienden a corroborar.

76 Galeano, “Un artista del delito” y Lupo, The Two Mafias, pp. 21-27.
77 Dellepiane, Las causas del delito, p. 182.
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Esos documentos también muestran toda una trama de in-
tercambios transnacionales entre las autoridades que buscaban 
combatir este delito movedizo. Sea para evadirse de la justicia 
o reconstruir redes de negocios lejos de la vigilancia policial, 
estos europeos con conocimientos en las artes gráficas supieron 
utilizar sus mapas del espacio atlántico, las mismas rutas y los 
mismos navíos por los que circulaba la migración, para distribuir 
billetes falsos y ganar a cambio dinero verdadero.
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