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DIÁLOGOS Y DEBATES

68 Y LA OLIMPIADA:  
HISTORIAS QUE SE ENTRETEJEN

Ilán Semo
Univers idad Iberoamericana

Los textos que reúne Museo del universo. Los Juegos Olímpi-
cos y el movimiento estudiantil de 1968 de Ariel Rodríguez 

Kuri se proponen descifrar el estallido, el decurso y el desenlace 
del movimiento estudiantil mexicano de 1968 desde la perspecti-
va de tres historias a la vez: la de los Juegos Olímpicos que se ce-
lebraron ese año en la capital del país; la de la Ciudad de México 
en el proceso de devenir una cosmopolis de la época y la del de-
safío que representaron las acciones de los estudiantes, las cuales 
transformarían para siempre la faz política y cultural de la socie-
dad mexicana. Como Terror y utopía: Moscú en 1937 –el texto ya 
clásico de Karl Schlögel–, como I Speak of the City de Mauricio 
Tenorio, que encuentra en la ciudad el centro de los diversos 
universos de una época, parte de la premisa central que supone 
toda historia de la subjetivación social: son los acontecimientos 
mismos los que propician el horizonte de su inteligibilidad y no 
viceversa. Por la minuciosidad en la exploración de archivos y 
su afán de encontrar el lenguaje íntimo de los acontecimientos 
y de sus protagonistas, no tiene alcance en la historiografía críti-
ca de la historia del tiempo presente en México. Aquí la metáfora 
del museo no refiere ese lugar del tiempo que petrifica sujetos, 
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objetos y fachadas, sino la acción inmanente que termina, sin 
proponérselo, configurando una arquitectura de la memoria. 
Un libro en que los lugares del tiempo se estudian a partir de su 
devenir intrínseco y sus inesperados desenlaces. La escritura de 
la historia como ejercicio de asombro.

En octubre de 1963, el Comité Olímpico Internacional (coi) 
adoptó una decisión insólita: otorgó a la ciudad de México la 
sede para la realización de los Juegos Olímpicos de 1968. Insólita 
no sólo porque existían opciones más atractivas y plausibles (las 
ciudades de Lyon, Detroit y Los Ángeles también contendían 
por la sede), sino porque la Olimpiada dejaba así de ser, por vez 
primera, una franquicia casi exclusiva de la parte más connotada 
de las naciones de Occidente. Tokio, donde los Juegos se lleva-
rían a cabo el siguiente año en 1964, sería la singular excepción. 
Pero Japón, a su manera, se identificaba cada vez más con ese 
selecto grupo de países.

¿Qué indujo al coi a romper con una tradición que se remon-
taba prácticamente al origen de los Juegos modernos en Atenas 
el año de 1896? En el capítulo dedicado a explorar cómo se ganó 
la sede, Museo del Universo parte de una conjetura elemental: la 
respuesta debería recaudarse en el laberinto de los archivos de 
la diplomacia olímpica internacional, entrecruzados desde los 
años cincuenta por la geopolítica de la Guerra Fría. En principio 
una conjetura heurística. Fueron los votos conjuntos de las dele-
gaciones de Europa Oriental (el antiguo bloque soviético), Asia, 
África y América Latina los que abrieron el paso para que la 
ciudad de México obtuviera la mayoría. Cinco representaciones 
europeas se encargarían de consumarlo. Washington no objetó 
la decisión, aunque tampoco hizo ningún gesto para favorecerla. 
Dejó que los delegados de sus ciudades actuaran por sí solos. 
Hay una pregunta central que el libro prudentemente no deja al 
arbitrio: ¿en qué consistía la mecánica de la Guerra Fría en 1963? 
El cliché de la confrontación entre Estados Unidos y la Unión 
Soviética es descartado como una burda simplificación de esa 
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geopolítica. A cambio enumera otros cinco procesos distintivos 
que es preciso tener en consideración: el gradual proceso de des-
colonización de lo que en la época empezaría a definirse como 
el “Tercer Mundo”; la emergencia del movimiento de los países 
no alineados (frente a ambos bloques); los primeros intentos 
europeos de establecer acercamientos con el bloque soviético 
(la Ostpolitik de Willy Brandt trazaría una marca al respecto) y 
la permanente disputa en los foros internacionales, como el coi, 
por hacerse del consenso de los países no occidentales, que con-
trariaban frecuentemente la posición occidental por dominar los 
rituales mundiales, como las Olimpiadas por ejemplo. Sólo en 
este contexto resultaba comprensible que un país como México, 
exento de cualquier sospecha de pertenecer al core de Occidente, 
obtuviera la sede olímpica.

La imagen internacional del gobierno mexicano encabe-
zado por Adolfo López Mateos se distinguía por sus gestos 
de relativa autonomía frente a los dos grandes bloques, como 
había sucedido en el caso de la oposición al bloqueo econó-
mico y comercial de Cuba, sin que esto se tradujera en ningu-
na colaboración económica connotada con la isla. O bien en 
su denuncia del racismo sudafricano del Apartheid, mientras 
que apoyaba (y celebraba) abiertamente la política de Avery 
Brundage al frente del coi, empeñado en reingresar a la dele-
gación de Ciudad del Cabo a la esfera olímpica. Si durante la 
crisis de los misiles en Cuba se había alineado estrictamente a 
la postura de Washington, ello no le impedía encabezar a partir 
de 1963 el mayor esfuerzo de desnuclearización de América 
Latina. De tal manera, que su candidatura para la sede de la 
Olimpiada resultaba un avance para el bloque de delegados  
no occidentales en el coi y, a la vez, era aceptable para el res-
to de las delegaciones. En casa, sin embargo, el Estado mexicano 
había ya adoptado casi de manera ortodoxa los discursos y las 
prácticas distintivas de la  Guerra Fría. En 1963, el fantasma del 
comunismo constituía la base de la construcción del enemigo 



966 ILÁN SEMO

interno. Una construcción de consecuencias altamente represi-
vas, sino fatales, como en los casos de las huelgas ferrocarrileras 
de 1958-1959 y el asesinato de la familia Jaramillo, un destacado 
líder agrario de la región de Morelos. Entre 1958 y 1970, épo-
ca en que Gustavo Díaz Ordaz fue la pieza central de la política 
nacional, primero como secretario de Gobernación y después 
como presidente, Washington nunca dudó de este alineamiento 
por parte del régimen mexicano.

El gobierno mexicano comenzó tardíamente la construcción 
de las instalaciones, los estadios y la infraestructura que se re-
querían para la realización de los Juegos. En 1966, la prensa in-
ternacional llegó incluso a demandar que la gesta olímpica se 
transfiriera a otros países y el coi no ocultaba su nerviosismo 
al respecto. No les era fácil descifrar lo que estaba sucediendo. 
Desde las olimpiadas de 1936 en Berlín el proceso de cons-
trucción de la Ciudad Olímpica había devenido parte del espec-
tácu lo de los Juegos mismos. La maquinaria de propaganda del 
nacionalsocialismo multiplicó las exhibiciones cinematográficas 
realizadas por Leni Riefenstahl de la edificación de estadios, 
avenidas especiales y la villa olímpica hasta convertirlas en 
una imagen de la “grandeza alemana”. Jospeh Goebels, junto 
con Albert Speer, el arquitecto del Reich, confeccionaron una 
escenografía en la que se ensalzaba la calidad de los obreros 
alemanes, la solidez de sus construcciones y la originalidad de 
sus ingenieros. Fue el nacionalsocialismo el que transformó a 
las Olimpiadas en un teatro del gran relato del nacionalismo y 
una ocasión para desplegar la fantasmagoría de la superioridad 
sobre otras naciones. Fantasmagoría que se vio entredicha por 
los triunfos en el atletismo de atletas afroamericanos como Jeese 
Owens. Después de la segunda guerra mundial, Occidente here-
daría esta grandilocuencia olímpica sin reflexión alguna, como 
lo recordarán Theodor Adorno y Max Horheimer en Dialéctica 
de la Ilustración. La idea de Pedro Ramírez Vázquez, nombrado 
presidente del Comité Organizador de los Juegos Olímpicos en 
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México en 1966, sería muy distinta. En las Olimpiadas de 1968, 
como lo señala Museo del universo en la parte dedicada a “La 
ciudad olímpica o la promesa sin utopía”, no habría Ciudad 
Olímpica.

En los Juegos Olímpicos contemporáneos entra en escena no 
sólo uno de los cuerpos míticos por excelencia de la modernidad 
–el del atleta–, sino el que encarna al sentimiento nacional en una 
lid que deviene la metáfora de un “combate” entre naciones. 
Ahí se sitúan en disputa la supremacía de medallas, récords, 
prestigios y el recuento de hazañas. El atleta moderno reúne la 
parte más esencial de los atributos que fijan a la relación entre 
el concepto de individuo como potencia y las máximas de la 
sociedad de rendimiento: el culto al cuerpo sano, la ética de 
la disciplina autoimpuesta, los avatares del éxito en la com-
petencia, el matrimonio entre la vocación y el mérito, la fama 
como espectáculo y profesión. El mundo entero se detiene para 
observar las competencias y vitorear a sus vencedores como 
héroes nacionales. La audiencia es la cosmopolis global y la 
formación de esa cosmopolis tiene su historia, en parte, en los 
Juegos mismos. Con ello colocan en el centro del universo el 
carácter político y social de los países en los que se desarrollan y, 
a la vez, sirven para hacer de un acto político un acontecimiento 
global. Cada país en el que se celebran, cada uno de sus actos de 
fuga, acontece, literalmente, frente a la mirada del mundo. En el 
capítulo dedicado a la “Geopolítica de los Juegos: raza, héroes 
y televisión”, en el que se advierte esta dimensión simbólica 
que ejercen las gestas olímpicas en el siglo xx, las Olimpiadas 
de 1968, transmitidas por primera vez en la televisión directa, 
se exploran desde la perspectiva del escenario de la contienda 
internacional que significó impedir el reingreso de Sudáfrica a la 
comunidad olímpica, en el momento en que la lucha por los de-
rechos civiles y contra el racismo había cobrado en Estados Uni-
dos su mayor intensidad después del asesinato de Martin Luther 
King. Y ese mundo que miraba el espectáculo por vez primera 
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en vivo, observó no sin cierta perplejidad como la premiación de 
los ganadores en la competencia de 200 metros planos,  Tommie 
Smith (Estados Unidos), Peter Norman (Australia) y John 
Carlos (Estados Unidos), devenía uno de los actos políticos más 
icónicos en la historia de las Olimpiadas mismas. Tommie Smith 
y John Carlos, de origen afroamericano, levantaban el puño 
con un guante negro –el saludo en la época del Black Power– al 
escuchar el himno nacional de Estados Unidos, violando todas 
las reglas del protocolo olímpico, mientras que Peter Norman 
portaba en su chaqueta el escudo del Proyecto Olímpico para 
los Derechos Humanos, que impugnaba el racismo dentro de las 
Olimpiadas. Smith, Carlos y Norman vieron sus carreras depor-
tivas destrozadas y, avatares de la historia, 40 años después se 
erigiría una estatua dedicada a su gesto en el Museo de Historia 
y Cultura Estadounidense. Los mismos Juegos de 1968 se con-
jugarían con uno de los fenómenos más insólitos de la segunda 
mitad del siglo xx: el estallido simultáneo de revueltas estudianti-
les en una veintena de países de las más disímbolas latitudes, que 
tendrían en la rebelión mexicana, acaso por su trágico desenlace, 
uno de sus inesperados epicentros simbólicos y paradigmáticos.

El plan que propuso Ramírez Vázquez para capitalizar ese 
centro de un nuevo “público mundial”, según la definición de 
Ariel Rodríguez Kuri, partió de una premisa que se revelaría 
como decisiva para obtener la sede: se trataba de los Juegos me-
nos costosos de la historia. Además, estarían precedidos por una 
Olimpiada Cultural inspirada en una redefinición de las narrati-
vas en las que se basaba tradicionalmente la legitimación na-
cional de una erogación presupuestal que, de todas maneras, 
resultaba considerable. En 1965, antes de que Ramírez Vázquez 
asumiera la dirección del Comité Organizador, la presidencia, 
encargada del propio Comité, había emprendido ya una campa-
ña de propaganda para forjar expectativas ante las Olimpiadas 
venideras. Según Ramírez Vázquez, la campaña perseguía el 
propósito de celebrarse bajo el lema: “Mexicano pórtate bien  
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porque vienen las Olimpiadas”.1 Los carteles que se diseña-
ron portaban como emblema un charro bigotón y barrigón que 
llevaba la vestimenta de los deportes respectivos. Debían cum-
plir con la pedagógica función de mostrar a la gente deportes 
que desconocía. El discurso oficial, en la época siempre dotado 
de la forclusión de un “pueblo” que se representaba como un 
mar de atraso, ignorancia e inconexión, le pedía comportarse 
de manera hospitalaria para “hacer la casa presentable”. Con 
las Olimpiadas, el Estado redimía al “pueblo” ante el mundo 
excusándolo de su condición y cediéndole tan sólo una virtud 
natural, la hospitalidad. Un concepto de “pueblo”, característico 
de la ideología de la revolución mexicana, que lo volvía inerme 
frente al tutelaje del propio Estado.

A partir de 1966, Ramírez Vázquez daría un giro radical a la 
imagen oficial. Como señala acertadamente Ariel Rodríguez 
Kuri, la noción de “pueblo” sería sustituida por la de “público” 
y la de “nación” por la de “humanidad”. Su lema sería ahora: 
“Mostrar al mundo lo mejor que ha logrado la humanidad”. 
Las Olimpiadas dejaban de ser un vehículo de exaltación de los 
“logros de México en los ámbitos del desarrollo, la justicia social 
y la cultura” para devenir un “encuentro del ser humano consigo 
mismo, su cultura y la paz” (p. 83). Así se dejaba atrás la idea de 
los Juegos Olímpicos como escenario para situar a México en el 
mundo a cambio de situar al mundo en México. En la práctica 
se abandonaba el paradigma de las signaturas del “nacionalis-
mo” como fuente de legitimidad local y centro del espectáculo 
deportivo para reemplazarlo por un ensayo de “cosmopolitanis-
mo” cultural. Si la modernidad en tanto que principio de tem-
poralidad se rige por hacer factible (y, sobre todo, plausible) la 
contemporaneidad de lo no contemporáneo, el plan de Ramírez 

1 Ariel Rodríguez Kuri, Museo del universo: los Juegos Olímpicos y el mo-
vimiento estudiantil de 1968, Ciudad de México, El Colegio de México, 2020, 
ISBN 978-607-628-936-5, p. 83.
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Vázquez debería expresar este hecho en su mayor intensidad. 
Para el autor tres estrategias cumplirían a su manera este co meti-
do: 1) un concepto inédito de la Ciudad Olímpica, 2) la celebra-
ción paralela de una Olimpiada Cultural y 3) la sustitución de 
las alegorías nacionales en los logos y emblemas gráficos por la 
estética, muy distintiva de los años sesenta, del arte Op.

El lugar de la Ciudad Olímpica sería la ciudad misma. Las 
instalaciones olímpicas estarían distribuidas a lo largo de toda 
la urbe y vinculadas por señales, recorridos y vías especialmente 
trazadas. Sólo se construirían tres nuevos estadios –el Palacio de 
los Deportes, el complejo de la Alberca y el Gimnasio Olímpi-
cos, la Pista de Remo y Canotaje– y la Villa Olímpica. Además, 
se adaptarían una multitud de instalaciones ya existentes (el 
 estadio de la unam, la Arena México, el Teatro de los Insurgen-
tes, etcétera). Para unir a las unidades deportivas situadas en el 
sur y el poniente se dispuso de la Ruta de la Amistad, un free 
way franqueado por 27 esculturas monumentales inspiradas en 
el arte abstracto que cada país entregaría a la Ciudad de México. 
Según el propio Ramírez Vázquez la elección del arte abstracto 
debería evitar que aparecieran representaciones de “Marx o a 
lo mejor de una Via Crucis” (p. 118), es decir, cualquier traza 
de alguna forma de politicidad. Lo cual habla en sí de una de las 
funciones del arte abstracto. Todo bajo la idea de una “arquitec-
tura viva”, es decir, edificios y rutas que pudieran seguir siendo 
utilizados después de la celebración de los Juegos Olímpicos. 
Por su parte la Olimpiada Cultural reuniría en una cuantiosa 
multitud de actividades y conferencias, representaciones teatra-
les y de danza, ciclos cinematográficos, lecturas de poesía y lite-
ratura, exposiciones de pintura y conciertos al mundo artístico 
internacional más granado de la época. Un universo alejado de 
cualquier exaltación del arte y la cultura mexicanas. La estética 
del Arte Op en los logos y las gráficas distintivas de los emble-
mas olímpicos (boletos, carteles, señalizaciones, etcétera) tendría 
la misma finalidad.
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Habría acaso que proseguir las investigaciones en este ámbito 
para explorar en qué medida la decisión de Ramírez Vázquez de 
hacer a un lado las claves de la nación como inscripción de las 
marcas simbólicas y estéticas de las signaturas olímpicas estaba 
impregnada del debate que definió y dividió a las posturas en 
la cultura mexicana desde los años treinta entre el vértigo del 
“nacionalismo cultural” y las líneas de fuga de un “cosmopo-
litanismo” local. Un debate que adquirió una nueva intensidad 
(y una nueva forma) en los años sesenta con la aparición de la 
generación de la Ruptura en la pintura y la escultura, el agota-
miento de la novela de la revolución mexicana, la explosión del 
teatro conceptual y una nueva arquitectura oficial –encarnada, 
en parte, por el propio Ramírez Vázquez– que abandonaba las 
alegorías nacionales como su traza distintiva.

Los siguientes capítulos de Museo del Universo están dedica-
dos a reconstruir los acontecimientos que distinguieron a ese fe-
nómeno que, involuntariamente, situó a la Ciudad de México en 
la cosmopolis global tanto como los propios Juegos Olímpicos, 
así fuera por los motivos inversos: el movimiento estudiantil del 
verano de 1968. La relevancia de reunir en una sola lectura a la 
historia de los Juegos Olímpicos con la de la protesta estudiantil 
se explica en una de las tesis centrales del autor:

Sostengo en mi investigación que los Juegos Olímpicos y el mo-
vimiento estudiantil fueron dos procesos complementarios y no 
antitéticos. Diría más: eran simbióticos. (En el museo no habría dos 
sino una sola sala para ambos.) Cada fenómeno dependió vitalmen-
te del otro. Antes de julio de 1968 el ambiente general y la agenda 
olímpica (la espera, la propaganda, las expectativas, los temores y la 
propia Olimpiada Cultural) fueron creando las “condiciones” sub-
jetivas –dirían los clásicos–, esto es, las sensibilidades indispensables 
en una parte del público local. Un desasosiego sin objeto definido 
prevalecía en la ciudad antes de las jornadas estudiantiles de julio, 
sospecho; he llamado a ese estado colectivo “las políticas de la 
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ansiedad”, un síndrome que sumó además la ausencia de políticas 
públicas para los jóvenes (en una sociedad de jóvenes) y los saldos 
de un catolicismo patriarcal (o un patriarcado católico, no sé), con 
frecuencia chabacano.2

Hay varias maneras de asomarse a esta conclusión. Una de 
ellas se encuentra en el decurso y el desenlace del propio mo-
vimiento. A lo largo de las nueve semanas que se prolongó el 
conflicto entre el Estado y los estudiantes en movimiento, la 
presencia casi aurática de los preparativos de los Juegos Olím-
picos, y no sólo en el discurso oficial, resultó en cierta manera 
decisiva. Gracias a una prolífica investigación documental, 
el libro revela cómo mientras que en el lenguaje presidencial 
situaba a las acciones estudiantiles como una amenaza a la 
realización de los Juegos –la fecha de inicio de las Olimpiadas 
aparecía como un deadline, una suerte de Espada de Damócles 
de la rebelión–, ninguna de las fuerzas que lo protagonizaron 
mostró en ningún momento la menor intención de afectar el 
curso de los eventos deportivos. Y en momentos claves de la 
confrontación harían explícita esta postura. Si todo movimien-
to social tiene un ritmo, la inauguración de las Olimpiadas 
sería el reloj de la cuenta regresiva de la crisis de 1968. En 
principio todas las partes del enfrentamiento lo sabían o, al 
menos, lo intuían.

En el mes de marzo, el gobierno de Gustavo Díaz Ordaz 
había negociado con el Partido Comunista Mexicano (pcm) no 
ejercer ninguna presión sobre los Juegos y sus preparativos a 
cambio de concederle su registro electoral en 1970. Sin embar-
go, ya en el inicio de las movilizaciones de los estudiantes y las 
refriegas callejeras con la policía a partir del 22 de julio, algu-
nos de los primeros detenidos serían precisamente miembros 

2 Ariel Rodríguez Kuri, “68. La otra visión”, Nexos (18 sep. 2018), https://
www.nexos.com.mx/?p=39153.
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del pcm (el 26 de julio sus oficinas fueron allanadas.) Cabría 
hacerse la pregunta si Díaz Ordaz consideraba que el pacto 
de marzo se había roto o si sólo se trataba del recurso a uno de 
los automatismos de la lógica de la Guerra Fría, es decir, la su-
brogación indiscriminada de toda disidencia social al fantasma 
de sus antípodas y la “agitación comunista”. Un automatismo 
que lo llevó a definir al desafío planteado por los estudiantes 
como un “intento de subertir el conjunto de las institucio-
nes del Estado”. Y con ello a erigir un cerco en su derredor que 
nunca podría abandonar: el cerco de la parte más inclemente y 
violenta del Estado.

En realidad, desde los últimos días de julio, el discurso, las 
denuncias y las demandas del movimiento se apartaron rápi-
damente de esa lógica. La mayor parte de las brigadas y los 
contingentes estudiantiles que se movilizaban por doquier en 
la ciudad, como lo muestra la documentación que se analiza en la 
parte dedicada a “Julio o las ágoras salvajes”, una expresión que 
Fernando del Paso acuñó en Palinuro de México, provendrían 
de las secundarias, las vocacionales y las preparatorias que nunca 
antes se habían incorporado a los conflictos entre universitarios 
y el gobierno, los cuales trazaban un complejo y extenso mapa a 
lo largo del país desde fines de los años cincuenta. Desde el 26 de 
julio, las principales organizaciones oficiales juveniles –ligadas 
a las prácticas corporativas del Partido Revolucionario Institu-
cional– se habían cuarteado en decenas de fragmentos diluyén-
dose en el activismo callejero y la ocupación de las escuelas; o 
bien como la Federación Nacional de Estudiantes Técnicos, se 
habían volteado en contra de sus antiguas lealtades –aunque 10 
días después se arrepentiría–. Una parte de las “porras” –grupos 
financiados por las administraciones universitarias y el Depar-
tamento del Distrito Federal para mantener bajo un ambiente 
semidelincuencial la vida cotidiana de preparatorias y universi-
dades– y bandas urbanas de delincuentes sostenidas por las redes 
ocultas de la oficialidad, ahora se rebelaban contra ella. En los 



974 ILÁN SEMO

primeros días de agosto, en los cinco centros clave de educación 
media y superior en la Ciudad de México –la Universidad Na-
cional Autónoma de México y su extensa red de preparatorias, 
el Instituto Politécnico Nacional y el sistema de vocacionales, la 
Escuela Normal Superior, la Universidad Autónoma de Cha-
pingo y la Escuela Nacional de Antropología– una parte del 
barroco y vasto sistema de control oficial que disponía a jóvenes 
controlando a otros jóvenes se había sumado a las asambleas, la 
lucha contra la policía y la celebración de la incautación de los 
territorios escolares.

Museo del Universo muestra que mucha de la beligerancia 
(y la capacidad de respuesta violenta) estudiantil fue parte de 
esta dislocación y hace énfasis en el estudio de este aspecto que 
la vasta bibliografía sobre el movimiento del 68 ha omitido 
hasta la fecha: la violencia callejera que se desató entre la última 
semana de julio y los primeros días de agosto. Al respecto se 
formula una lúcida tesis que es decisiva como uno de los centros 
de su interpretación:

El origen de la protesta estudiantil de 1968 sigue siendo una “escena 
primaria” (en el sentido de Freud) de la cultura política mexicana. 
La escena primaria es, a un tiempo, afirmación, dolor y olvido –y 
define un patrón de comportamiento en el tiempo. En esa dimen-
sión es explicable la tendencia de las historias de 1968 a omitir la 
violencia en la constitución del actor “estudiante” en 1968. Sugiero 
otra cosa: la violencia callejera de julio estuvo a punto de crear un 
interlocutor y un espacio político para la negociación. La esfera 
pública no es algo dado, no es un espacio predefinido que sólo 
será ocupado por los interlocutores. La esfera pública tampoco se 
encuentra en las antípodas de la violencia. La violencia puede negar, 
pero también puede crear (dentro de unos límites y utilizando cier-
tos códigos) las condiciones para que aparezca una oportunidad de 
reflexión, interlocución y toma de decisiones. La violencia no es un 
ente amorfo ni es una experiencia que niega la existencia misma de 
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una esfera pública y de unos actores que saben calcular y decidir. La 
violencia tiene agentes, contenidos, ritmos y expresiones concretas.3

Fue hasta la formulación del pliego petitorio por parte del 
Consejo Nacional de Huelga el 4 de agosto donde quedaría de 
manifiesto que el programa del movimiento no aspiraba a nin-
guna de las utopías revolucionarias de la época, sino que se ase-
mejaba, en palabras de Ariel Rodríguez Kuri, a las protestas por 
los derechos civiles que habían fijado el panorama político de 
Estados Unidos a lo largo de los años sesenta. Un programa del 
todo moderado y ligado simplemente a la vindicación de las 
garantías individuales consagradas por la Constitución de 1917. 
Los puntos del pliego no desbordaban ninguno de los límites de 
estas garantías. Sólo exigían libertades civiles y menos violencia 
de Estado. Con ello se arraigaban en una parte considerable del 
consenso de la ciudad.

Un repaso mínimo de la historia de esa formulación permite 
entrever el paradigma que instituyó al movimiento y que el mo-
vimiento instituyó en la cultura política del país. El 29 de julio la 
toma de las calles y las escuelas había desbordado la capacidad 
represiva de las policías. El 30 de julio la presidencia llamó al 
ejército para mantener el control de las partes más céntricas de 
la ciudad. El saldo fue el bazucazo a la puerta de la Preparatoria 
número 1, el allanamiento de la autonomía universitaria y un nú-
mero incontable de heridos y presos. El 1o de agosto, el rector de 
la unam, Javier Barros Sierra, impugnaría la actitud de la presi-
dencia por el allanamiento de la autonomía universitaria, exigiría 
la libertad de los estudiantes presos “por motivos estrictamente 
políticos” e izaría la bandera nacional a media asta en señal de 
luto. Después saldría a la avenida Insurgentes en una mani-
festación acompañado por el conjunto de su administración 

3 Ariel Rodríguez Kuri, “68. La otra visión”, Nexos (18 sep. 2018), https://
www.nexos.com.mx/?p=39153.
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y el apoyo de decenas de miles de universitarios. Con ello 
Barros Sierra, una figura característica de la élite gobernante en 
los años cincuenta y sesenta y miembro destacado del sistema 
político, fisuraba en su centro a esa élite y, con su ejemplo, 
convocaba a un diálogo público y abierto con los estudiantes. 
De ahí en adelante la demanda del diálogo público, es decir, la 
apertura de un espacio de negociación, como lo refiere el capí-
tulo intitulado “Agosto y las calles”, se situaría en el centro de 
toda la politicidad de la rebelión y marcaría los límites de su 
tragicidad. ¿Por qué el gobierno nunca aceptó este diálogo? Es 
un tema complejísimo.

La verdadera obra de las múltiples manifestaciones multi-
tudinarias de agosto fue una radical labor de desacralización. 
Se desacralizó al Zócalo como el patio exclusivo de las fábricas 
simbólicas que garantizaban la continuidad del presidencialismo 
de un régimen de partido de Estado único. A la infalibilidad de 
una cultura política, la del autoritarismo, capaz siempre de do-
mesticar a los movimientos sociales de protesta ya fuera por la 
vía de la represión o de la cooptación (léase de la corrupción). 
Pero sobre todo a la figura presidencial, al Gran Otro de la 
política mexicana. En los meses de agosto y septiembre no 
transcurrió un solo segundo en la infrapolítica del movimiento 
donde el aura presidencial no fuera abatida hasta sus últimos 
detalles de fiabilidad. Un aura que significaba el centro sim-
bólico y operativo del sistema y sostenía toda la eficacia de su 
rendimiento autoritario. Con ello el movimiento estudiantil de 
1968 en México compartía con sus iguales en Estados Unidos, 
Francia y Alemania la labor de desmantelamiento de un régimen 
de politicidad que quedaría sepultado por esas rebeliones: la que 
fincaba la homologación del poder soberano con la sacralidad 
de alguna de sus instituciones centrales: en Estados Unidos, el 
Ejército; en Francia, Charles de Gaulle; en la República Federal 
alemana, el silencio sobre el pasado fascista de sus gobernantes 
y en México, el carisma institucional de la presidencia.
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Para Díaz Ordaz negociar significaba probablemente dar 
aliento a la postura del único disidente que le había dado la 
espalda al interior del sistema, la actitud de Javier Barrios, que 
renunciaría a su cargo de rector el día de septiembre en que el 
Ejército ocupó masivamente las instalaciones de Ciudad Univer-
sitaria. Creando con ello un vacío irreversible para la presidencia 
propia, tal y como se explica en la parte del libro dedicada a 
interpretar los acontecimientos del mes de septiembre. Pero no 
negociar significó situar a las partes institucionales que ejercían 
su violencia, como el Ejército, en una situación límite. Un dilema 
que decidió resolver con un doble crimen el 2 de octubre: el de 
un movimiento que nunca renunció a ver en la transformación 
del espacio público la vía para desmantelar la condición auto-
ritaria y el de las franjas del sistema que empezaban a dudar de 
la infalibilidad presidencial. El sistema político nunca se recu-
peraría de esa decisión. Las lecturas que harían de sus saldos los 
movilizados que emergieron de la experiencia de contender con 
la “máxima autoridad de la nación” desde las calles y el activis-
mo sería doble. Una parte estaría convencida que había llegado 
la hora de la democratización del país. Otra parte, que optaría 
por la guerrilla y la rebelión armada, la interpretaría como la 
imposibilidad del sistema para aceptar su reforma. Pero esta es 
otra historia.




