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Es por eso que es en lo politico donde deben cen-
trarse la solidaridad y el esfuerzo intelectuales. Si el
pensador no se relaciona con el valor de la verdad en
la lucha politica, no puede hacer frente con respon-
sabilidad al conjunto de la experiencia vital.2

123 de febrero de 1960 dio inicio en el Instituto de Inves-
tigaciones Sociales de la Universidad Nacional Auténoma
de México el seminario “Teoria de la estructura social: marxis-
mo y liberalismo”, impartido por el socidlogo estadounidense
C. Wright Mills.?> Profesor de la Universidad de Columbia en
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1 Agradezco los comentarios de Eric Zolov y Rafael Rojas a versiones preli-
minares de este texto.

2 “The powerless people”, en The Politics of Truth, p. 19. La versién original
de esta cita estd en inglés, como todas las que corresponden a Mills y algunas de
Arnaldo Orfila Reynal y Carlos Fuentes que fueron escritas originalmente
en ese idioma. Por criterios editoriales todas fueron traducidas al espafiol. La
traduccién es mia.

3 Excelsior (24 feb. 1960).
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Nueva York y autor entre otros libros de The Power Elite y The
Sociological Imagination, Mills era en ese momento uno de los
sociblogos més reconocidos no s6lo en Estados Unidos sino en
el ambito internacional. Sus libros eran ampliamente leidos y
discutidos en el campo de las ciencias sociales mientras que su
interés por participar en la discusién publica lo hacia frecuente
colaborador de revistas y otras publicaciones. Invitado por
Lucio Mendieta y Nufiez, director del Instituto, y por Pablo
Gonzilez Casanova, en ese momento director de la Escuela
Nacional de Ciencias Politicas y Sociales, Mills se encontrd en
el seminario con un grupo de intelectuales, algunos de ellos pro-
fesores de la misma escuela, quienes desde hacia unos meses edi-
taban el espectador con la intencién de contribuir a la discusién
sobre la renovacién de la izquierda y su relacién con la agoni-
zante revolucion mexicana. Carlos Fuentes, Enrique Gonzélez
Pedrero, Victor Flores Olea y Jaime Garcia Terrés compartieron
y discutieron los planteamientos de Mills en torno a la necesidad
de renovar el marxismo y reconstruir a la izquierda en una co-
yuntura determinada por los realineamientos ideolégicos de la
Guerra Fria. El grupo compartia con Mills la premisa en torno
al papel fundamental que los intelectuales debian tener en esta
discusién al comprometerse criticamente con los problemas
sociales de su tiempo.

El encuentro de Mills con los intelectuales mexicanos ocurrié
en el contexto de gran entusiasmo que la revolucién cubana ha-
bia despertado en América Latina como una fuerza renovadora
de la izquierda. Tal y como el propio Mills reconoceria mds
tarde, hasta ese momento su interés por el proceso revolucio-
nario cubano habia sido casi inexistente.* A su regreso a Nueva
York, sin embargo, el socidlogo se propuso acercarse de lleno
ala Revolucién que era en ese momento uno de los ejes del de-
bate entre la izquierda internacional. Meses después publicaria

* MiLLs, Escucha, yanqui, p. 11.
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su famoso Listen, Yankee, el libro con el que quiso explicar la
revolucién en Cuba a la opinién publica de su pais.

La historiografia se ha referido a este encuentro como parte
de los intercambios que produjo la creciente “internacionali-
zacién” de Mills y acertadamente ha sefialado su relevancia en
términos de acercarlo a América Latina y a la revolucion cubana
en particular.” Considero sin embargo que no se ha analizado a
profundidad qué fue lo que encontré Mills en México y sobre
todo por qué ese encuentro fue determinante para que decidiera
viajar a Cuba. En este texto exploro dos argumentos: por una
parte las discusiones con Fuentes, Gonzilez Pedrero, Gonzilez
Casanova, Flores Olea y Garcia Terrés le confirmaron la impor-
tancia que tenia en ese momento una nueva generacion de pen-
sadores interesados en la construccién de una “nueva izquierda”
a la que Mills habria de dirigirse pocos meses después en su “A
Letter to the New Left”. En ese texto el socidlogo desarrollaba
su conviccidn a proposito del lugar social y politico que corres-
pondia al pensador, al intelectual, al que incluso habria de atri-
buirle una condicién “revolucionaria” como posible vanguardia
en la movilizacién social.® En ese sentido la cubana parecia ser
una revolucidn encabezada por un grupo de jévenes intelectua-
les y universitarios, la nueva vanguardia que desde la perspectiva
de Mills habria de transformar a la izquierda. Por otra parte los
intercambios con sus amigos mexicanos despertaron su interés
por Cuba como una posible opcién de desarrollo independiente,
una tercera via para los paises subdesarrollados, en el lenguaje
de la época, que no se sujetara al modelo bipolar encabezado
por Estados Unidos y la Unién Soviética. Apenas unos meses
antes Mills habia participado en un seminario en Brasil en el que

5 Véase por ejemplo GEARY, Radical Ambition y MonTECINOs, “C. Wright
Mills and Latin America”. Véase también Rojas, Fighting over Fidel, cap. 4 y
TreviNo, C. Wright Mills and the Cuban Revolution.

¢ C. Wright Mills, “A Letter to the New Left”, en New Left Review, 5 (sep.-
oct. 1960).
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se encontraba también Gonzélez Casanova y en el que sugeria
la posibilidad de que los paises latinoamericanos encontraran
otras vias de desarrollo, ms alld de los modelos del capitalismo
estadounidense y el socialismo soviético.”

Como lo escribiera en algin momento el propio Fuentes,
“[...] en 1960, cuando visité la Escuela de Ciencias Politicas de
la Universidad de México, Mills estaba atin lejos —y sin embargo,
tan cerca— del encuentro con Cuba que habria de cambiar su vida
[...]”.8 Encontrarse en México con esa revolucién lo llevé a pu-
blicar un libro que seria a su vez lectura obligada de esa nueva
izquierda que era para él un referente desde su primera visita
a Europa en 1956. En los meses siguientes a su visita a México
Mills compartié con Carlos Fuentes el interés por articular a
una nueva izquierda continental americana que pudiera impul-
sar una redefinicién en la relacién entre Estados Unidos y los
paises de América Latina en la coyuntura de la Guerra Fria. El
articulo explora entonces el vinculo de Mills con este grupo por
lo que ello implic6 en un momento en el que la izquierda inte-
lectual se redefinia y revitalizaba, a la vez que construia nuevas
redes transnacionales a la luz de los movimientos de liberacién
nacional que sacudian distintos paises de Asia y Africa, y por
supuesto de la revolucién cubana.

C. WRIGHT MILLS Y EL INTELECTUAL PUBLICO

Charles Wright Mills naci6é en Waco, Texas, en 1916 en el seno
de una familia de clase media, hijo de un agente de seguros y una
madre catdlica practicante de origen irlandés que quiso darle
una educacién religiosa. Sus primeros afios de vida los pasé
en distintas localidades de Texas, siempre en mudanza por el

7" A propésito de este encuentro véase MoNTECINOS, “C. Wright Mills and
Latin America”, pp. 129 y ss.
8 FUENTES, La nueva novela hispanoamericana, p. 93.
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trabajo de su padre. Siendo ya un adolescente y establecido con
su familia finalmente en Dallas, Mills insisti6 en estudiar la pre-
paratoria en una escuela ptiblica. A un paso de graduarse el joven
Wright Mills expresaria, en una carta enviada al Dallas Morning
News, su preferencia por la ciencia “que busca la verdad” sobre
la religién dogmatica “que empieza con ‘la verdad’” a propdsito
de los cuestionamientos al pensamiento cientifico publicados
por un pastor fundamentalista.’ La primera expresion publica
de su incipiente conciencia critica le vali6 la incomodidad de sus
padres y la presién familiar para estudiar ingenieria en lo que en
ese momento era un colegio militarizado, el Texas Agricultural
and Mechanical College (A&M). Ahi el joven Mills haria de
nuevo evidente su capacidad critica y su postura antiautoritaria
en una carta dirigida al periddico estudiantil en la que expre-
saba su inconformidad con el trato “feudal” que sometia a los
estudiantes de primer afio a los abusos y maltratos de los del
tltimo grado.’® La experiencia en A&M dur6 sélo un afio y en
1935 Mills ingres6 a la Universidad de Texas en Austin, donde
realizé estudios de grado y de posgrado en filosofia y sociologia.
En Austin, Mills se alimenté de las ideas del pragmatismo esta-
dounidense representado por John Dewey y del pensamiento
econémico de Thorstein Veblen. Algtin dia el propio Mills dirfa:
“Se pens6 que A&M me harfa un hombre. En vez de eso, me
converti en un intelectual”.!!

En el verano de 1939, mientras los prolegémenos de la se-
gunda guerra mundial incendiaban Europa, Mills ingresé al
programa de doctorado en sociologia de la Universidad de Wis-
consin en Madison, de donde se gradué en 1942. Ahi{ conocié
a Hans Gerth, un profesor alemén exiliado quien lo acercé a la
escuela socioldgica alemana de Karl Mannheim y Max Weber.

° GEARY, Radical Ambition, p. 16.
10 K. Micis y P. Micts (eds.), C. Wright Mills, pp. 30y ss.
1 The Politics of Truth, p. 4.
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Gracias a Gerth, con quien mantuvo una relaciéon de amistad y
colaboracién no exenta de rivalidad intelectual que duraria toda
su vida, Mills no sélo profundizé en la sociologia del conoci-
miento de Mannheim y el pensamiento de Weber sino también
en el marxismo, cuya perspectiva tedrica contribuiria a alimentar
el anélisis millsiano de la estructura social con el poder como eje
determinante.

Como argumenta Daniel Geary, la temprana conciencia
critica de Mills, intuitivamente empefiada en “ir a la raiz de las
cosas”, se fortalecié con la formacién tedrica en las corrientes
del pragmatismo y la sociologia del conocimiento, lo que le per-
miti6 a su vez desarrollar su creciente interés por las relaciones
entre el poder y el mundo de las ideas. Ello habria de redun-
dar en su creciente radicalizacién y en la nocién del cientifico
social y el intelectual como un sujeto critico con un compromiso
ético que deberfa ir a la raiz de la ideologia del poder, de las ideas
utilizadas por el poder para sostenerse y legitimarse.!?

En 1941, un afo antes de graduarse, Mills acepté un puesto
como profesor en la Universidad de Maryland. A fines de ese
mismo afio Estados Unidos entré a la segunda guerra mundial.
En mds de un sentido la estancia en Maryland estaria marcada
por la guerra. En primer lugar, por sus esfuerzos para evitar
el reclutamiento por distintas vias académicas, que resultaron
infructuosos cuando a fines de 1944 recibi6 una carta para pre-
sentarse al servicio militar. El examen médico, sin embargo, lo
liberd. A los 28 afios ya padecia de hipertension.!3

En otro sentido, mas importante, el conflicto bélico fue de-
terminante en su creciente radicalizacién politica que correria
paralela a una postura antimilitarista, expresada por lo menos
desde 1940.'* La guerra fortaleceria su conviccién en torno al

12 GEARY, Radical Ambition, pp. 43-44.

13 K. Micis y P. Micis (eds.), C. Wright Mills, p. 68.

4 En una carta escrita a sus padres en el otofio de 1940 Mills les comentaba
que votaria en la eleccién presidencial de ese afio por Norman Thomas, el
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papel del intelectual como un observador critico de su tiempo
que debia participar en la discusién publica. A lo largo de estos
afios Mills fue una presencia constante en las paginas de New
Leader, Partisan Review, New Republic y Politics, las publica-
ciones mds relevantes de la izquierda intelectual neoyorquina, a
las que habia llegado en un principio por su interés en ampliar
sus horizontes intelectuales y trascender los limites de las publi-
caciones académicas. A principios de diciembre de 1943 Mills le
escribi6 a Gerth a propésito de un texto que recién habia escrito
en un exabrupto generado por el enojo y el desgaste que le pro-
vocaba la guerra y al que pensaba llamar The Politics of Truth.>
El joven profesor habia descubierto a un “hombre politico™:

No se habia percatado de que la fuente de indignacién que se habia
convertido en su sentimiento politico fundamental encubria tan
fuertes impulsos politicos. Se identificé con la imagen de ese nuevo
hombre politico. Lo conducia, como tantas otras cosas, a A&M en
Texas y a la primera cosa que publicé: una carta de protesta contra
la disciplina militar.'®

El texto se publicé en politics en marzo de 1944 con el titulo
“The Powerless People. The Role of the Intellectual in Society”,
y habria de ser la carta de presentacién politica de Mills en un
momento en el que la izquierda intelectual debatia sobre los

candidato del Partido Socialista, a quien consideraba el tinico que en verdad
se oponia a la guerra, y les pedia que ellos lo hicieran también. K. MiLLs y P.
Micis (eds.), C. Wright Mills, p. 43.

15 Parte del desgaste tenia que ver con una intensa carga docente pues debia
impartir clases de historia a grupos de 150 militares tres veces a la semana, lo
que le impedia trabajar en cualquier otra cosa. K. MirLLs y P. MiLLs (eds.),
C. Wright Mills, p. 54. Meses antes habfa participado con su amigo, el histo-
riador Richard Hofstadter, en acciones para presionar a la administracién de
la Universidad con el fin de que diera a conocer sus contratos con el ejército.
BrOWN, Richard Hofstadter, p. 41.

16 K. Mirrs y P. M1cLs (eds.), C. Wright Mills, p. 57.
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efectos de la guerra en el nuevo orden social que surgirfa en los
afios por venir. Para Mills el intelectual estaba derrotado, sus me-
dios de comunicacién habian sido expropiados y se encontraba
impotente y con miedo a perder su libertad y sus condiciones
de trabajo. La vida intelectual se enfrentaba al hecho de que “los
centros de la iniciativa politica son cada vez mds inaccesibles” y
pocos hombres decidian el destino de los demds:

Nunca antes tan pocos hombres han tomado decisiones tan fatidicas
para tanta gente que a su vez estd tan indefensa. Las dictaduras son
s6lo una de las expresiones de este hecho. Los ejércitos masivos
por todo el mundo son su expresién més viva [...] el poder es un
monstruo impersonal.

Tomar conciencia del lugar social del intelectual era, sin em-
bargo, una accién politica. Que el hombre de ideas explicara
su realidad, comunicara su conocimiento, lo era también. No
obstante, su conclusién no era optimista: “Le gustaria defender
una politica de la verdad en una sociedad democriticamente
responsable. Sélo que esa lucha que ha hecho en defensa de la
libertad para su trabajo ha sido derrotada”.'”

El pesimismo politico no frené su desarrollo académico. En
1945 Mills recibié una oferta de los reconocidos sociélogos Ro-
bert K. Merton y Paul Lazarsfeld para ingresar al Departamento
de Investigacién Social Aplicada de la Universidad de Columbia
en Nueva York. Un afio después se afiliarfa al Departamento
de Sociologia de la misma Universidad, en la que obtuvo la de-
finitividad en 1956.1% Fue en Columbia donde C. Wright Mills
escribid los tres libros que lo hicieron uno de los sociélogos
mds conocidos y debatidos en Estados Unidos: The New Men
of Power: America’s Labor Leaders (1948), White Collar: The

17 The Politics of Truth, pp. 13-23.
18 K. Mirrs y P. MiLLs (eds.), C. Wright Mills, p. 201.
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American Middle Classes (1951) y The Power Elite (1956). Estos
conformaron una trilogfa analitica de la estructura social y las
relaciones de poder en un tiempo al que con ironia llamé de “la
celebracién americana”. La integracidn de los liderazgos obreros
alalégica de la expansion capitalista de posguerra, el desarrollo
de una nueva clase media conformista y apatica, manipulada por
los medios de comunicacién masiva, asi como la fusién de las
élites econdmica, politica y militar en la caspide del poder eran
los ejes de la nueva sociedad que se consolidaba en el contexto
de la Guerra Fria. Lejos del triunfalismo en torno a la nueva he-
gemonia estadounidense Mills profundizé la critica al creciente
poder que los militares habian adquirido en la vida politica como
producto de la guerra. El fortalecimiento de la ciipula militar
y su alianza con las principales corporaciones econémicas y
con la clase politica tendria efectos nocivos para la democracia
estadounidense.

En un contexto de creciente aislamiento académico e inte-
lectual por su radicalismo critico, en enero de 1956 C. Wright
Mills viaj6 por primera vez a Europa para tomar un curso sobre
motocicletas BMW, una de sus aficiones favoritas, en Munich,
Alemania. Apenas un mes después, durante el XX Congreso
del Partido Comunista de la URSS, Nikita Khrushchev haria
una feroz denuncia de los horrores del estalinismo generan-
do una intensa discusién en las filas de la izquierda interna-
cional. Pocos meses después Mills regres6 a Europa para una
estancia en la Universidad de Copenhague donde impartié un
curso sobre psicologfa social. En noviembre las tropas soviéticas
invadfan Hungria para detener una revuelta democratizadora.
Cuando en marzo de 1957 Mills llegé a Londres para dar tres
conferencias en la London School of Economics, se encon-
tré con un grupo de intelectuales enfrascados en una intensa
discusién respecto a la necesidad y los caminos para renovar al
marxismo y a la izquierda. La renovacién del marxismo debia
darse a partir de una reivindicacién del pensamiento critico con
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compromiso politico, pero sin entrar a las disputas partidarias.
La nueva izquierda debia alejarse tanto del estalinismo como de
la socialdemocracia en aras de construir una tercera via, la del
socialismo humanista.!” El encuentro de Mills con la llamada
nueva izquierda inglesa lo llené de entusiasmo y le confirmé
que el intelectual podia encontrarse a la vanguardia no sélo de
la discusion sino también de la accién politica.

A partir de su estancia en Londres Mills no sélo se involucrd
en las discusiones de la nueva izquierda sino también en uno de
sus ejes de accidn politica: la lucha contra las armas nucleares.
En un contexto internacional de creciente temor a una confla-
gracion entre adversarios con la misma capacidad destructiva
que terminarian por aniquilar a la humanidad, a mediados de
1958 Mills publicé The Causes of World War Three, su primer
libro “de bolsillo” dirigido a un ptblico masivo, en el que de-
sarrollaba su postura antibélica y su critica a las €lites de Estados
Unidos y la Unién Soviética que, enfrascadas en una carrera
armamentista sin fin, parecian llevar a la humanidad hacia el
holocausto nuclear. El intelectual, el pensador, el cientifico y
el ministro de cultos tenfan la obligacién moral de luchar por la
paz y sobre todo el compromiso ético de hablar con “la verdad”
frente al poder. Mills hacia un llamado a los intelectuales occi-
dentales para que salieran de la autocomplacencia y ejercieran
su capacidad critica frente a los poderes que llevaban al mundo
alahecatombe, al tiempo que senalaba que eran los intelectuales
de Europa del este los que con su disidencia politica e intelectual
habian iniciado el cuestionamiento real de la Guerra Fria en un
contexto de autoritarismo y represién.?

Un afio después, en 1959, C. Wright Mills publicé el libro
que lo llevaria a ser considerado el sociélogo més leido de su
tiempo y que empez6 a escribir durante su estancia en Europa:

9 Out of Apathy, p. 3.
20 Miris, The Causes of World War Three, pp. 149-150.
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The Sociological Imagination, que era una reflexién critica y
renovadora sobre el gjercicio de la sociologia y las ciencias socia-
les que contenfa un llamado a recuperar el “oficio” del creador
intelectual. En octubre de ese mismo afio Mills viajé por primera
y Unica vez a América del Sur para asistir al Seminario Interna-
cional sobre Resistencias al Desarrollo Social organizado por el
Centro Latinoamericano de Investigacién en Ciencias Sociales
que se llevé a cabo en Rio de Janeiro, Brasil. Seria éste su primer
encuentro con un grupo de soci6logos latinoamericanos entre
los que se encontraban L. A. Costa Pinto, director del Centro,
Gino Germani, Fernando Henrique Cardoso y el joven director
de la Escuela Nacional de Ciencias Politicas de la unam, Pablo
Gonzilez Casanova.?!

MILLS Y LA “NUEVA IZQUIERDA” MEXICANA

En 1957 el Fondo de Cultura Econémica public6 La élite del
poder, el libro que dio a conocer a C. Wright Mills al pablico
hispanohablante y lo acercé al mundo académico e intelectual
de América Latina. El editor argentino Arnaldo Orfila Reynal,
director del Fondo, daba asf inicio a la que habria de convertir-
se tres afios después en una cordial relacion entre el socidlogo
estadounidense y un pequeio grupo de intelectuales en México
en la coyuntura de la naciente revolucién cubana.

A mediados de julio de 1959 Orfila le escribié a Mills para
comentarle que estaba en tratos con la Oxford University Press
para traducir The Sociological Imagination, recién publica-
do, pero sobre todo para invitarlo a participar en la conmemo-
racién de los 25 afios de la editorial. La intencién era que hubiera
un autor latinoamericano, un europeo y un estadounidense
como representativos del grupo de autores de la casa, y de todos
los estadounidenses publicados por la editorial, le decia Orfila,

2l MonTECINOS, “C. Wright Mills and Latin America”, pp. 129 y ss.
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querian que fuera Mills quien acudiera como invitado espe-
cial. La ceremonia conmemorativa estaria encabezada por el
presidente de la Reptblica y esperaban que Mills pudiera decir
algunas palabras tal como lo harfan otros “dos o tres intelec-
tuales”. Orfila lo invitaba también a participar en un simposio
que se llevaria a cabo en el Fondo con el tema “El papel del in-
telectual en el mundo de hoy”. Concluia su carta sefialando que
Mills tenia muchos amigos en México que admiraban su trabajo
aunque no lo conocieran personalmente.??

Entre estos amigos destacaban Carlos Fuentes, Enrique Gon-
zélez Pedrero, Victor Flores Olea y Jaime Garcia Terrés, quie-
nes junto con Francisco Lépez Cdmara y Luis Villoro habian
iniciado en mayo la publicacién de una nueva revista mensual,
el espectador —asi, con mintsculas—, que surgia, de acuerdo a la
presentacién del primer nimero, “en momentos de crisis” y
cuando la opinién publica parecia estar enclaustrada entre “la
abstencion y la ticita censura”. Los editores de la revista se pro-
ponian expresamente “luchar, desde ahora, por eso que exigen
todos: el ejercicio efectivo de la democracia en México”, y lo
harfan desde una clara postura de izquierda: “Pero los editores
de EL ESPECTADOR no creen que “izquierda” y “sectaris-
mo” sean sinénimos. Una izquierda vilida, por definicidn, es
una izquierda abierta, porque retine a los sectores mayoritarios
de una nacién. La izquierda, en México, debe ser idéntica a de-
mocracia politica y a justicia econémica”.?* Con esas palabras el
grupo expresaba su interés por contribuir a la renovacién de una
izquierda que, enfrascada en disputas intrapartidarias, veia pa-
sar desde su aislamiento a las grandes movilizaciones obreras y
campesinas que habian sacudido al pais en los meses anteriores.

22 AHFCE, Carta de Orfila a Mills, 17 de julio de 1959, exp. 73/2112, Charles
W. Mills (CWM). En octubre de ese afio la Revista de la Universidad dio a co-
nocer el texto de Mills “La dltima oportunidad de los intelectuales”, publicado
originalmente en Esquire, 52 (oct. 1959).

3 el espectador, 1 (mayo 1959), pp. 2 y 3.
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El llamado de “los espectadores” ponia en el eje de la discusion
a una nueva generacion de intelectuales criticos que buscaban
darle un sentido politico al esfuerzo de renovacién que hasta
ese momento habian realizado sobre todo en el campo cultural,
como era el caso de la Revista Mexicana de Literatura.?*

Apenas unos meses antes el grupo habia compartido las pagi-
nas de Cuadernos Americanos, la revista dirigida por Jests Silva
Herzog, exponiendo sus ideas en torno a tres preguntas funda-
mentales: “;Cudl es la situacion actual de la Revolucién Mexi-
cana? ¢ Cudl serd la tarea principal de los grupos revolucionarios
en el futuro inmediato? ¢ Cudl debe ser —dentro de esa situacién
y de acuerdo con esa tarea— el papel de los intelectuales?”.?
Con algunas diferencias de matiz coincidian en el agotamiento
de la Revolucién que, al institucionalizarse y alejarse de las
causas populares, se habia convertido tan solo en un discurso
demagdgico. Quedaba como tarea esencial recuperar y luchar
por los intereses populares, campesinos y obreros, y construir
una democracia verdadera. Los intelectuales debian ejercer su
funcidn critica, generar conciencia social y, sobre todo, actuar
por las causas que la Revolucién habia abandonado.?®

Ya desde abril de 1958, en una entrevista concedida a Elena
Poniatowska para el suplemento “México en la Cultura” a raiz
de la publicacién de La region mds transparente, Fuentes habia
expresado una critica al mundo literario mexicano “que ha in-
fectado a nuestra literatura de una enfermedad més perniciosa:
el miedo a llamar las cosas por su nombre. La literatura mexi-
cana tiene el campeonato mundial del eufemismo. Esta actitud

2 Pozas, “La Revista Mexicana de Literatura, pp. 55-78; Deborah ConN,
“The Mexican Intelligentsia, 1950-1968”. Véase también CAREAGA, Los inte-
lectuales y la politica en México.

25 Paraun anilisis sobre el objetivo y los argumentos que se plantearon en ese
debate véase HurTADO, “Un antecedente de E/ Espectador”, pp. 15-25. Sobre
Cuadernos Americanos, véase WEINBERG, “ Cuadernos Americanos”.

2 Cuadernos Americanos (ene.-feb. 1959), 1, pp. 44-75.
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ha conducido, a la postre, al mutismo y a la irresponsabilidad
critica que hoy nos afecta”. El pais se encontraba inmerso en una
coyuntura de sucesién presidencial y faltaba la critica intelec-
tual a la problemitica politica y social, y sobre todo al evidente
agotamiento de la revolucion de 1910”7 Como una muestra de
la actitud comprometida que el escritor esperaba de sus colegas,
Fuentes firmaria junto con Fernando Benitez, Jaime Garcia
Terrés y Octavio Paz, entre varios otros, un desplegado en apo-
yo de las movilizaciones estudiantiles y obreras que sacudieron
ala Ciudad de México pocos meses después.?

De acuerdo a Flores Olea, seria la represion contra Demetrio
Vallejo y el movimiento ferrocarrilero al inicio del gobierno de
Adolfo Lépez Mateos, asi como el reciente triunfo de los revo-
lucionarios en Cuba, lo que llevé al grupo a crear el espectador.
Con el apoyo de Silva Herzog, quien les proporcioné 25000
pesos de financiamiento para publicar dos nimeros, empezaron
areunirse en el café El Carmel de la Zona Rosa: “Ese café erade
don Jacobo Glantz, el padre de Margo. Nos sentdbamos a pla-
near los nimeros, disefiar y corregir pruebas”. Con una direc-
cién rotativa y un tiraje inicial de 2000 ejemplares la revista llegd
a vender por medio de suscripciones hasta 10000 ejemplares.?’

El grupo se proponia abrir nuevos canales de expresion para
una izquierda intelectual en ascenso en una coyuntura muy par-
ticular de la vida ptblica mexicana. En ese sentido, tal y como lo
sefiala Jaime Pensado, e/ espectador habria de ser la primera “voz
de la Nueva Izquierda en México”.*° Parte esencial de su pro-
puesta era salir de “la cortina de nopal” a la que se habia referido
el pintor José Luis Cuevas en 1956 y compartir las discusiones

27 México en la Cultura (4 abr. 1958). Tomado de Relatos e historias en México
(jul. 2012).

28 Desplegado “Al pueblo y al gobierno”, Excelsior (30 ago. 1958), p. 16A.
PensaDO, Rebel Mexico, p. 152.

2 “E[ Espectador, tribuna juvenil”, El Universal (21 nov. 2008).

30 PeNsaDO, Rebel Mexico, p. 139.
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que se llevaban a cabo en otras latitudes.>' Los editores de la
revista, todos con una sélida formacién académica que inclufa
posgrados en universidades europeas, estaban al tanto de los
debates que se habian generado en la izquierda europea a raiz
de la invasién de Hungria por las tropas soviéticas en 1956 y
buscaban hacer de la revista un foro intelectual cosmopolita con
la mirada puesta no solo en México sino en el intenso acontecer
internacional.?? Con secciones dedicadas a América Latina,
Espafia y otra llamada Internacional, ademds de traducciones
de articulos de revistas europeas y estadounidenses, e/ especta-
dor se proponia ofrecer a los lectores mexicanos una ventana al
mundo en una coyuntura determinada por intensos cambios y
novedosos debates. En el segundo niimero, correspondiente a
junio de 1959, por ejemplo, se publicé traducida al espafiol una
peticién de intelectuales al 86° Congreso de los Estados Unidos
para que se abandonaran los experimentos con armas nucleares
y se dejara de utilizar la ayuda econémica como recurso de la
Guerra Fria. Firmaba entre otros C. Wright Mills.

El profesor Mills no pudo asistir a la conmemoracién en el
Fondo pues se encontraba comprometido para asistir al IV Con-
greso Mundial de Sociologia en Italia.’® Seis meses después, sin
embargo, manejando su combi desde Nueva York con su esposa
Yaroslava y su pequeiia hija Katie, Mills llegé a México a fines
de enero para impartir el seminario “Liberalismo y marxismo”
en la unam. Después de pasar tres dias en la Ciudad de México
se instalaron en Cuernavaca, en la casa de una vieja profesora de
inglés. En una carta a su amigo Harvey Swados, Mills escribié:

31 Asi titulé Cuevas un manifiesto publicado en México en la Cultura, el su-
plemento cultural de Novedades, en el que criticaba la aplastante hegemonia
del muralismo y el nacionalismo cultural.

32 Zovov, “Expanding our Conceptual Horizons”, pp. 47-73.

3 AHFCE, CWM, Carta de Mills a Orfila, 27 de julio de 1959, exp. 73/2112.
A propésito de ese Congreso véase el articulo de Mac LEaN Y EsTENGs, “El
Cuarto Congreso Mundial de Sociologia”, pp. 321-329.
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“de México sélo esto: Mds cornadas da el hambre que los
toros”.>* Después de varias semanas de estancia en el pais, en las
que se dio tiempo incluso para realizar con su familia un viaje
a Oaxaca, Mills escribirfa a propdsito de México: “Katie [...]
moralmente se ha topado con la realidad de México —que es la
pobreza [...]”.% Podria decirse que también para él México re-
presentd, apenas después de algunos dias en Brasil, un encuentro
directo con la pobreza de lo que daba en llamar “el bloque de las
naciones hambrientas”.

A lo largo de cinco sesiones entre febrero y marzo de 1960
Mills debatié con un grupo en el que se encontraban, entre
otros, el antrop6logo Oscar Lewis, Matilde Rodriguez Cabo
y quienes editaban el espectador. El seminario era presidido
por Gonzilez Casanova, quien desde la direccién de la Escuela
Nacional de Ciencias Politicas buscaba vincular el estudio de
las ciencias sociales con las discusiones que se daban en un con-
texto dominado por las luchas de liberacién en Asia y Africa,
y a partir de 1959, por la revolucion cubana.?® Algunos de los
intelectuales europeos mds importantes serian invitados durante
su gestion para impartir los Cursos de Verano e Invierno en la
Escuela.’” En ese contexto, y de acuerdo a una nota periodisti-
ca, Mills hablaria sobre la “decadencia de las izquierdas” pues
estaba considerado como uno de los personajes que “encabeza
el movimiento para dar una nueva doctrina y actuacién eficaz a
las izquierdas” .38

3 Enla misma carta la esposa de Mills contaba: “pasamos tres dias miserables
en la ciudad de México antes de decidir explorar Cuernavaca (rajaron el techo
de nuestro VW)”. K. M1LLs y P. M1LLs (eds.), C. Wright Mills, p. 287.

3 K. Mirts y P. Mivts (eds.), C. Wright Mills, p. 288.

3 El seminario fue conducido en inglés y Mario Monteforte Toledo actué
como traductor. Excelsior (24 feb. 1960). Pozas, “Pablo Gonzilez Casanova
1957-1965”, pp. 22-30.

37 ESTRADA, “Ciencias Politicas en los afios sesenta”, pp. 95-102.

38 Excelsior (21 feb. 1960).
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En efecto, el profesor Mills abord6 en el transcurso de las se-
siones de trabajo lo que consideraba era el agotamiento del libe-
ralismo y el anquilosamiento del pensamiento marxista. Desde
fines de 1956, durante su estancia en Europa, se habia propuesto
escribir un libro con una revisién critica del marxismo y una se-
leccién de textos clésicos, impulsado por la idea de ser una suerte
de traductor de esa linea de pensamiento en Estados Unidos.*
A fines de 1959 se encontraba de lleno dedicado a ese proyecto,
por lo que seguramente cuando fue invitado a la uNaM esa fue la
temdtica escogida. El seminario le permiti6 entonces discutir las
ideas de su nuevo libro.

Durante su estancia en México Wright Mills asisti6 a reu-
niones y tertulias, alguna de ellas en la casa de Orfila o en las
instalaciones del Fondo. De acuerdo con Gonzilez Pedrero:
“Después de cada sesién solfamos conversar con Wright Mills:
un hombre muy sencillo, trabajador, demécrata culto [...] Pa-
blo Gonzdlez Casanova, Carlos Fuentes y yo nos hicimos muy
amigos de Wright Mills”.* El grupo coincidia con los plantea-
mientos del socidlogo, sobre todo en cuanto a la relevancia de
los intelectuales y los cientificos sociales como actores politicos
comprometidos, como conciencia critica y vanguardia posible
del cambio social.

Cuba serfa un tema recurrente en esas conversaciones. Como
seflalé6 Gonzilez Casanova en una entrevista, a raiz de la re-
volucién cubana “un nuevo fervor sacudié a las universidades
latinoamericanas”.*! Tanto Gonzilez Pedrero como Fuentes ha-
bian expresado su compromiso con la revolucién pricticamente
desde que los revolucionarios entraron a La Habana. Gonzélez
Pedrero se encontraba en la ciudad a fines de diciembre de
1958 con su esposa, la escritora cubana Julieta Campos, y pudo

3 K. Mirts y P. Mivts (eds.), C. Wright Mills, p. 217.
%0 Testimonios y conversaciones, p. 100.
# Pozas, “Pablo Gonzilez Casanova”, p. 27.
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presenciar los ultimos dias del gobierno de Batista, asi como
la adhesion popular a la Revolucién. Para él no quedaba duda:
“existe una identificacién plena y rotunda entre la nacién cubana
y su revolucién libertaria. Decir pueblo de Cuba y revolucién,
en estos momentos, es decir la misma cosa”.*> Meses después
seria de los primeros en publicar un libro sobre la revolucién, re-
sultado de una serie de conferencias impartidas en la Escuela de
Ciencias Politicas.* Carlos Fuentes por su parte, también desde
La Habana, escribirfa en los primeros dias de enero de 1959 en
favor de los fusilamientos que los revolucionarios llevaban a
cabo en esos dias: “Fidel Castro estd haciendo lo que Madero
debié hacer: liquidar desde la base la herencia de la dictadura”.#
En julio de ese afio seria testigo del historico desfile en el que
Fidel Castro y Lazaro Cardenas celebraron juntos el triunfo del
Movimiento 26 de Julio y la confluencia de ambas revoluciones.
En la crénica que escribid para “México en la Cultura” Fuentes
sefialaba como objetivo de la revolucién el impulsar “la transfor-
macién de una estructura econémica colonialista y semifeudal
en otra de democracia social, produccién diversificada e indus-
trializacidon nacional, cuyo presupuesto y base es la Reforma
Agraria”. Y conclufa: “[...] pasa ante mis ojos todo un pueblo,
que no es s6lo de Cuba. Es de México, es de Hispanoamérica.
Nuestra lucha es la misma: esta es la més clara leccién de las
horas en Cuba”.#

Las discusiones que Mills sostuvo en México con “los espec-
tadores” quedaron plasmadas en una entrevista que se publicé
primero en versién abreviada en el nimero 8 de esa revista,
que habria de ser el pendltimo en salir a la luz: “Diez Ideas de
Wright Mills” contenia los puntos esenciales de la conversacion

# Rosa Castro, “Entrevista con Enrique Gonzélez Pedrero”, en México en la
Cultura (ene. 1959).

4 GONzALEZ PEDRERO, La Revolucion Cubana.

. Meéxico en la Cultura (ene. 1959).

5 México en la Cultura (9 ago. 1959).
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que sus editores sostuvieron con el socilogo en el marco de
su visita a la unam. Los temas planteados eran la crisis de la iz-
quierda “tradicional”, la Guerra Fria y la situacion de los paises
subdesarrollados.* Los derechos de la versién ampliada fueron
cedidos a Cuadernos Americanos para su difusién en México y
América Latina.

En su edicién de mayo-junio Cuadernos Americanos publi-
6 la version completa de la entrevista realizada por Fuentes,
Gonzilez Pedrero, Flores Olea y Garcia Terrés bajo el titulo
“Izquierda, subdesarrollo y Guerra Fria”. Los editores men-
cionaban que, independientemente “de las divergencias que
suscitan estos conceptos en los medios democraticos latinoame-
ricanos, hemos pensado que es importante conocer el pensa-
miento de uno de los mds autorizados voceros de la inteligencia
norteamericana contemporanea”. La transcripcién completa de
las preguntas con el nombre de quien las realizé permitian seguir
en el texto los matices de la discusion con Mills que, como lo
anunciaba el titulo, gir6 en torno a los procesos de industrializa-
cién de los paises subdesarrollados en el contexto de la Guerra
Fria, la relacion entre Estados Unidos y América Latina como
un factor determinante para las problemiticas del desarrollo en
la regién, y el papel de la izquierda y los intelectuales en estos
procesos.*

Para Mills la victoria fundamental en la Guerra Fria, mis alla
delo bélico, consistia en imponer el modelo de industrializacién
a los paises subdesarrollados o “preindustriales”. Sin dejar de
lado el paradigma industrializador, el tema era si este se llevarfaa
cabo de acuerdo al modelo capitalista o al del socialismo soviéti-
CO con sus consecuencias autoritarias. En esa coyuntura la nueva
izquierda debia formular una alternativa, una tercera via de de-
sarrollo que trascendiera el modelo de las dos grandes potencias.

el espectador, 8 (abr. 1960).
¥ Cuadernos Americanos, 3 (mayo-jun. 1960).
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América Latina estaba condicionada regionalmente por los
Estados Unidos, pero, de acuerdo con Mills, el contrapeso de la
URSS, China y los demds paises socialistas ofrecia una mayor
capacidad de independencia econémica y negociacién comer-
cial. Frente a la insistencia de Gonzélez Pedrero y Fuentes en la
hegemonia econémica estadounidense que se alimentaba de las
economias exportadoras de materias primas e imponia condi-
ciones politicas y militares, Mills contraponia su escepticismo
sobre la ecuacién imperialismo-subdesarrollo. Para el soci6logo
las dificultades del desarrollo en América Latina tenfan mds que
ver con las élites locales que con Estados Unidos, argumento
que seria rebatido por sus interlocutores con el ejemplo de
Guatemala y lo que empezaba a suceder en Cuba. Aunque Mills
estaba de acuerdo con ellos en la posibilidad de que se ahon-
daran las represalias econémicas contra la isla, insistia en que
Estados Unidos no responderia a esa revoluciéon como lo habia
hecho antes en Nicaragua o en Guatemala porque la existencia
del contrapeso soviético se lo impedia. Finalmente, en relacién
con el papel de los intelectuales, Mills sefialaba que, por lo me-
nos en los paises subdesarrollados, eran ellos los responsables
de impulsar las transformaciones sociales por la influencia que
ejercian en sus sociedades. Como parte de ese proceso los inte-
lectuales debfan impulsar la expropiacién del aparato cultural,
tarea ineludible para una nueva izquierda.

Poco después de que apareciera la entrevista en Cuadernos
Americanos Carlos Fuentes envid el texto a Don Allen, quien
a su vez se lo mandé a Fred Jordan, ambos coeditores de Ever-
green Review, con la intencién de que se publicara en inglés.
Después de recibir una primera version del texto traducido Mills
le escribi6 a Jordan para darle sus comentarios sobre la traduc-
cién que le habia enviado para que la revisara. En la carta Mills
le decfa que no conocia la version en espaiiol pues ni siquiera lefa
el idioma. Por esa raz6n le solicitaba que se anadiera una nota en
la que se dijera que esta era la inica versién revisada y aprobada
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por él. En la traduccién del texto que le habian enviado “me ha-
cen decir pricticamente que soy un leninista. Por supuesto que
nunca lo he sido ni soy nada parecido”.*® Muy probablemente
se referia a este parrafo: “Los intelectuales se colocan en la ex-
trema izquierda revolucionaria precisamente cuando confluyen
las siguientes circunstancias: subdesarrollo econdémico, pobreza
abismal y gobierno autocritico [...] Para paises con esas carac-
teristicas, el leninismo es la dnica respuesta que conozco”.* A
diferencia de la publicacién en Cuadernos Americanos, en la
edicion en inglés los autores de las preguntas no eran mencio-
nados y tanto las preguntas como las respuestas fueron editadas
y resumidas. La frase sobre “el leninismo” desapareci4.>

“CON UN ABRAZO REVOLUCIONARIO”

En la primavera de 1960 Mills se llevé de regreso a Nueva York
el entusiasmo que la revolucién cubana generaba entre los in-
telectuales mexicanos. En palabras de Dan Wakefield, en ese
momento su colaborador y amigo, las frecuentes preguntas que
habia recibido sobre su postura personal y la de su pais frente a
Cuba “asi como el interés predominante de los intelectuales
latinoamericanos en la cuestién incitaron su deseo de ir ahi'y es-
cribir sobre eso”.>! Aunado a ello, al llegar a la ciudad, tal como
lo ha analizado Rafael Rojas, esta era un hervidero de apoyo ala
revolucién.” Después de un muy anticipado viaje ala URSS que

# JLHTS, Carta de Mills a Fred Jordan, 3 de noviembre de 1960, box 120,
folder 1. Esta carta forma parte de una coleccién de documentos personales de
Mills que Irving Louis Horowitz integré como parte del acervo I. L. Horowitz
Transaction Archives, depositado en Penn State University Libraries. Para sa-
ber cémo y por qué sucedid esto véase el articulo de SummERs “The Epigone’s
Embrace”, pp. 107-124.

* Cuadernos Americanos, 3 (mayo-jun. 1960), p. 65.

%0 Evergreen Review, 5: 16 (ene.-feb. 1961).

51 K. Mivrcs y P. Mivcs (eds.), C. Wright Mills, p. 12.

52 Rojas, Fighting over Fidel.
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realiz entre abril y mayo y gracias a los oficios del periodista
Robert Taber, quien habia entrevistado a Fidel Castro en 1957
para un documental que se transmitié en la cadena de television
CBS, en julio Mills se entrevist6 con Radl Roa Kour, represen-
tante de Cuba ante la oNu, en busca de una invitacién a la isla.>?
Roa le platic6 que Fidel lefa y discutia en la Sierra Maestra La
élite del poder, hecho que sin duda aliment6 el ego de Mills y lo
incit6 atin mds a viajar a Cuba. Curiosamente, cuando un afio
antes, el 15 de abril de 1959, el propio Fidel estuvo en un semi-
nario en la Universidad de Columbia, el profesor Mills se encon-
traba en Stanford dando una conferencia sobre “la decadencia de
la izquierda”.>* En ese momento la revolucién cubana todavia
no era de su interés.

A su regreso de la Unién Soviética Mills le envi6 a Carlos
Fuentes el texto “The Balance of Blame” para que lo publicara
en espafiol “en tu revista”. Le interesaba sobre todo, y asi se lo
hizo notar al propio Fuentes, que se pudiera leer en Cuba. Aun-
que no sabia a dénde enviarlo pensaba que les podria interesar.>
Semanas después, en una carta dirigida a Hans Gerth enla quele
comentaba que viajaria a la isla, explicaba las razones de su viaje:
“Tengo que ir y averiguar algunas cosas por mi cuenta antes
de escribir lo que siento que necesito escribir sobre el lugar”.
Le mencionaba también lo que Roa Kouri le habia platicado,
que “jCastro se sentaba en Oriente leyendo y discutiendo con
su banda The Power Elite! Dios mio, y este tipo de cosa estd
ocurriendo méis y més con ese libro [...]”.%

53 K. Mirts y P. Mivts (eds.), C. Wright Mills, p. 304.

>+ The Politics of Truth, p. 213. A propésito de la visita de Fidel Castro a la
Universidad de Columbia véase SErvIN, “Frank Tannenbaum entre América
Latina y Estados Unidos en la Guerra Fria”, pp. 64-65.

5 CFP, Carta de Mills a Fuentes, 9 de junio de 1960, box 116, folder 13. El
texto se publicé en The Nation el 18 de junio de 1960. La Revista de la Uni-
versidad publicé la versién en espafiol en diciembre de ese afio.

%6 K.Mivrrs y P. MivLLs (eds.), C. Wright Mills, p. 304.
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Entre el 8 y el 24 de agosto Mills viajé a Cuba en un re-
corrido organizado por Taber y Roa. Como lo expresara a
Gerth, la intencién original y explicita del viaje era conocer de
cerca la revolucién que generaba el entusiasmo de la izquierda
internacional para poder expresar su opinidn sobre ella. De esta
manera Mills ingresaba al grupo de intelectuales estadouniden-
ses que en alglin momento se asumieron como intérpretes de la
condicién revolucionaria latinoamericana en Estados Unidos.
Si en los afos veinte la revolucién mexicana habia atraido a una
cauda de observadores, en los sesenta era Cuba y su revolucién
la que despertaba el interés de quienes se asumian como inter-
mediarios culturales entre América Latina y su pais. Como ellos,
el profesor Mills también se propondria a su regreso y desde su
posicién como intelectual critico influir en la politica exterior
estadounidense hacia Cuba y América Latina.

A lo largo de una frenética estancia de dos semanas Mills se
entrevisté con diversos personajes, entre ellos el propio Fidel,
con quien grabé horas de conversaciones, ademds del Che y
otros personajes de la revolucién. El hecho de que la agenda
estuviera organizada por el gobierno cubano no parecié impor-
tarle mucho en términos de lo que eso implicaria para acercarse
de lleno y objetivamente a lo que sucedia en Cuba.””

Al regresar a Nueva York Mills trabajé febrilmente en la
escritura de Listen, Yankee. Queria por medio de su libro
dar a conocer al publico estadounidense lo que realmente
ocurria en Cuba ante la desinformacién y la propaganda anti-
comunista con la que se abordaba el tema en Estados Unidos.
En cierto sentido este libro era la mejor expresion de lo que
Mills habia desarrollado en otros textos y resultado de un
compromiso personal por participar en la discusién publica:

57" A prop6sito de la estancia de Mills en Cuba véanse Lanpau, “C. Wright
Mills. The Last Six Months”, pp. 46-47, y TreviNo, C. Wright Mills and the
Cuban Revolution.
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el compromiso del intelectual como actor social cuya obliga-
cidn ética consistia en analizar las circunstancias para ofrecer
una visién critica a la sociedad, haciendo del conocimiento una
accién politica que pudiera generar conciencia social. Listen,
Yankee se proponia expresamente llegar a un publico masivo
para ofrecerle “la verdad” de la revolucién, para “ir a la raiz”
de la coyuntura cubana con el animo de que ello pudiera incidir
en la postura del gobierno estadounidense frente a Cuba. Con
un estilo narrativo en el que Mills “desaparecia” como autor
para cederles la palabra a los cubanos, quienes de esa manera
explicaban su revolucidn, el socilogo de nuevo salia de la aca-
demia para entrar de lleno al imbito del pablico masivo. La pri-
mera edicién se publicé a fines de noviembre y muy pronto se
vendieron miles de ejemplares. Desde el primer momento el
libro generd un intenso debate en la opinién publica en torno
a la revolucién cubana.’

En los primeros dias de octubre Mills le escribié a Fuentes
para platicarle del libro, “escrito en estado ‘febril’ [...] una
especie de gran desahogo”. Queria que el libro se publicara
en espafiol lo mds pronto posible y que fuera traducido “con
verdadera emocién y gracia”. Ademds de preguntarle sobre un
editor —pensaba que el Fondo sélo distribuia en librerias y él
queria el libro “en estaciones de tren”—, Mills le proponia que
fuera el propio Fuentes, tal vez en colaboracién con “Gonzales”,
quien hiciera la traduccidn. “Serfa maravilloso si asi fuera”.?®
Carlos Fuentes se comunic6 con Orfila y éste a su vez le escribi6
a Mills para decirle que tenia “un interés especial” en el libro.
Pensaba que podria editarlo en la Coleccion Popular, con un
tiraje inicial de 15 a 20 000 ejemplares y un nimero adicional
para distribuir en Cuba. Orfila terminaba su carta mencionando

58 Rojas, Fighting over Fidel, cap. 4.
59 CFP, Carta de Mills a Fuentes, s/f, box 116, folder 13.
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el gusto que le generaba difundir un nuevo libro de Mills y con-
tribuir asi a la causa de la revolucién cubana.®

Pocos dias después Mills le escribié de nuevo a Fuentes para
decirle, primero, que era precisamente eso lo que €l queria,
una edicién masiva de libros baratos. Pero, le comentaba, si lo
hacian, debia ser un proceso editorial muy rdpido. En segundo
lugar, debian tener presente que “no conozco la actitud del go-
bierno cubano hacia el libro, especialmente mi manejo franco
sobre el tema del comunismo. En Cuba el tema es arriesgado.
Por supuesto el libro es una fuerte declaracién a favor de la
revolucién”. Mills le comentaba también que participaria en
un debate organizado por la cadena de television NBC sobre la
politica de Estados Unidos hacia América Latina, mismo que
se verfa en todo el pais la noche del sibado 10 de diciembre. Su
contrincante en el debate era Adolf A. Berle Jr., reconocido lati-
noamericanista, exembajador en Brasil y quien a partir de 1961
serfa asesor del presidente Kennedy para asuntos de América
Latina. Lo que habia empezado como un “pequefio panfleto”,
le escribia Mills a Fuentes, se estaba convirtiendo en algo grande:
“Sabra Dios qué pase dada la monolitica opinién y prensa anti
Castro en Estados Unidos. Serd fascinante verlo”.6!

Poco més de un mes después Mills le escribié a Orfila respon-
diendo a sus sugerencias editoriales:

Le agradezco que me pida escribir un prefacio para el lector latino-
americano pero no puedo hacerlo. Como veri cuando lea Listen,
Yankee, he escrito de manera que sea pertinente tanto para lati-
noamericanos como para norteamericanos. No he estado en Cuba
desde agosto y por tanto no tengo nada nuevo que afiadir. Planeo
ir en enero si es que puedo. Lo que si espero que pueda resolver es

60 AHFCE, CWM, Carta de Orfila a Mills, 15 de octubre de 1960, exp.
73/2112.
1 K. Mivrcs y P. MivLLs (eds.), C. Wright Mills, p. 317.
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que la edicién salga ripido. No creo que “caduque” tan rapido pero
si siento que es muy urgente. Debo afiadir que estoy muy contento
de que sea usted quien esté a cargo de la edicién en espafiol.®?

El 6 de diciembre Orfila se comunicé otra vez con Mills para
decirle que la traduccidn la harfa Gonzélez Pedrero, a quien ya
conocia de su viaje a México. De nuevo terminaba su carta sefia-
lando su satisfaccién por contribuir desde el Fondo a la difusién
de “su excelente material sobre Cuba, a cuya revolucién esta-
mos contentos de prestar este servicio”.®* En alguna entrevista
comentaria Gonzélez Pedrero:

Naturalmente nos lo ofrecieron a Julieta y a mi para traducirlo: en-
tonces ella conservaba su nacionalidad cubana y yo conocia bien el
proceso revolucionario de Cuba. Digamos que teniamos bastantes
experiencias y conocimientos como para aproximarnos desde la
mejor perspectiva a la obra de Mills.**

Mientras se daba este intercambio, las criticas a Listen, Yankee
en los medios estadounidenses eran brutales. Aunado a ello
Mills se enfrentaba al creciente acoso del FBI y los grupos
anticastristas.®®> Durante una visita de Carlos Fuentes a su casa
en Nueva York recién publicado el libro, Mills le coment6 que
habia recibido amenazas:

‘Recibi un an6nimo’, me dijo Mills. ‘Dice que cuide a mi nifia de un
accidente si sigo defendiendo a Cuba’ [...] Las agencias inquisito-
riales del gobierno norteamericano estaban investigando a Wright.

62 AHFCE, CWM, Carta de Mills a Orfila, 25 de noviembre de 1960, exp.
73/2112.

6 AHFCE, CWM, Carta de Orfila a Mills, 6 de diciembre de 1960, exp.
73/2112.

6+ Testimonios y conversaciones, p. 101.

6> K. MirLs y P. MivLLs (eds.), C. Wright Mills, pp. 319 y ss.
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Recibia telefonazos amenazantes de los “Tigres” de Masferrer y
otras organizaciones contra-revolucionarias cubanas.®

Pese al hostigamiento y las descalificaciones el éxito editorial
del libro habfa sido de tal magnitud que el debate con Berle era
esperado con gran anticipacién. Consciente de las dificultades
de enfrentar a un experto en asuntos latinoamericanos y de sus
propias deficiencias en el conocimiento de la region, aunadas a
lo que él asumia como una responsabilidad personal por ofrecer
una visién alternativa ante una audiencia calculada en 20 millo-
nes de televidentes, Mills llevaba varias semanas prepardndose
con jornadas exhaustivas de trabajo y estudio sobre América
Latina y su relacién con Estados Unidos. El cansancio y la pre-
si6n del debate se sumaron al entorno adverso que ya padecia y
una noche antes de presentarse en la television Mills sufrié un
infarto fulminante que lo puso al borde de la muerte.®”

El 15 de diciembre Yaroslava Mills le escribi6 una breve nota
a Fuentes en la que le informaba sobre la condicién médica de
su esposo, quien, aunque ya estaba fuera de peligro, deberia per-
manecer en cama por lo menos uno o dos meses y hasta entonces
estaria en condiciones de trabajar. Era importante, le decia, que
Fuentes se comunicara con Orfila para decirle, primero, que la
revista cubana Bohemia habia publicado sin autorizacién una
versién resumida del libro y que debia cuidar los derechos en
espafiol que habia adquirido. Sobre todo, le insistia, era funda-
mental que el libro se publicara pronto:

Como probablemente percibes, Cuba y América Latina son tre-
mendamente importantes para Wright, sé que él pensé que este
librito podria ser importante en América Latina y que lo escribié

6 FUENTES, Casa con dos puertas, p. 103. Agradezco a Mauricio Tenorio esta
referencia.
67 LanpAU, “C. Wright Mills. The Last Six Months”, p. 47.
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tanto para Orfila como para cualquier editor en Estados Unidos.
En la edicién de bolsillo por acd ya llevamos un tiraje de un cuarto
de millén. jVenceremos!%®

Pocos dias después, enterado del infarto por Fuentes, Orfila
le escribié a Mills:

Creo y deseo que su estado sea transitorio debido a un exceso de
trabajo y también debido a las muchas preocupaciones causadas a
usted por sus malos compatriotas que lo han atacado por su magni-
fica, extraordinaria, valiente lucha por la Libertad y la Justicia. Le-
yendo en voz alta su LISTEN YANKEE con mi esposa, quedamos
conmovidos por la grandeza que muestra en su cabal comprensién
de la raiz de los problemas de nuestro continente. Es la esencia
exacta de la Revolucién Cubana. Quiero expresarle la profunda
satisfaccion que siento de poder difundir su bello mensaje al mundo

de habla hispana.®’

Mientras Mills convalecia en terapia intensiva, el 17 de di-
ciembre Saturday Review publicé una resefia de Listen, Yankee
firmada por el periodista Jules Dubois, decano de los corres-
ponsales en América Latina y quien también habia publicado
un libro sobre la revolucién.”® Entre muchas otras cosas Dubois
acusaba a Mills de hacerle el juego alos comunistas que se habian
apoderado de Cuba y de repetir “como perico” las “absurdas
acusaciones” de que la prensa estadounidense habia sido injusta
con Castro y con Cuba y que ningin periodista sabia cémo

68 CFP, Carta de Yaroslava Mills a Fuentes, 15 de diciembre de 1960, box 116,
folder 13. De acuerdo a las hijas de Mills, Fuentes lo visit en su casa durante
su convalecencia después del infarto. K. Mirrs y P. MiLts (eds.), C. Wright
Mills, p. 355.

6 AHFCE, CWM, Carta de Orfila a Mills, 29 de diciembre de 1960, exp.
73/2112. El original de la carta estd en inglés. La traduccién es mfa.

70 Dusois, Fidel Castro.
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reportar el impacto de una revolucién. Dubois defendia a las
“sensatas y progresistas empresas estadounidenses”, cuyas
inversiones, aliadas a las de las empresas nacionales en América
Latina, eran el mejor antidoto contra el comunismo. Termina-
ba su resefa sefialando que no serfa sorprendente que Moscu
anunciara la publicacién del libro en ruso y otros “idiomas del
bloque soviético”.”!

Pocos dias después Mills recibié una carta de Fuentes en la
que, ademds de expresarle sus buenos deseos por su pronta re-
cuperacion, le transmitia su enojo por esa resefia:

Tt sabes cudnto todos te admiramos y te queremos, no sélo como la
principal voz intelectual de Estados Unidos sino sobre todo como
ser humano y como amigo [...] ¢ Qué?, ;estos tipos no pueden ver
lo que estd escrito en la pared? ;No pueden escuchar y entender la
verdad cuando se dice con tanto valor y honestidad como lo has
hecho en tu poderosa declaracién?

Con la carta Fuentes le enviaba una copia del texto que
querian publicar en Estados Unidos en respuesta a esa resefa.
Y terminaba diciéndole: “siento, Wright, que tu libro estd ge-
nerando una verdadera relacion entre el pensamiento honesto
norteamericano y la intelectualidad de América Latina. Aliviate
pronto: tenemos muchas cosas que hacer juntos”.”?

En efecto, el 21 de enero el mismo semanario publicé una
carta seguramente escrita por Fuentes y firmada por “Los ami-
gos de C. Wright Mills en México”, Fernando Benitez, Carlos
Fuentes, Arnaldo Orfila Reynal, Victor Flores Olea, Enrique
Gonzélez Pedrero, Jaime Garcia Terrés, Francisco Lopez Cama-
ra'y Pablo Gonzilez Casanova, en la que acusaban a Dubois de

"t Saturday Review (17 dic. 1960).
72 TLHTS, Carta de Fuentes a Mills, 27 de diciembre de 1960, box 120, fol-
der 2. El original de la carta estd en inglés. La traduccidn es mia.
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resefiar el libro con cinismo y mala fe. Escrita en el mismo tono
narrativo del libro de Mills y dirigida también a “los yankees”,
enumeraban los logros de la revolucién, el apoyo popular a los
dirigentes revolucionarios y les pedian no dejarse engafar:

¢Asi que Dubois piensa que la destruccién de las ‘sensatas y progre-
sistas empresas estadounidenses’ causarian un ‘deterioro en el nivel
de vida’ de los paises latinoamericanos? Preguntale al recolector de
plétanos en Guatemala, al minero peruano, al campesino colombia-
no... Seras apedreado. Te escupiran. Dubois no nos engafiard. Estd
tratando de engafiarte a ti. Por favor, Yanqui, no te dejes engafiar.

Terminaban la carta protestando contundentemente en con-
tra de las “criticas falaces” de Jules Dubois y defendiendo con
la misma contundencia a Mills, a quien consideraban “la ver-
dadera voz del pueblo norteamericano por su honestidad, su
valor y su conciencia acerca de las nuevas fuerzas del mundo
subdesarrollado”.”?

Obligado a guardar reposo, en cuanto pudo Mills se comuni-
¢6 con Fuentes a través de un dictado para agradecerle la publi-
cacién de la “maravillosa carta”. También le comentaba que el
editor de Harper’s queria un articulo del escritor sobre “el clima
intelectual de América Latina”. Era una buena oportunidad,
le decia Mills, para que el medio millén de lectores de la revis-
ta tuvieran una idea de América Latina desde el punto de vista
de “nuestra nueva izquierda”. Le sugeria que contactara a Carl
Brandt, su agente literario, quien se encargaria del asunto. De
hecho, le decia, Brandt deberia ser su agente en Estados Unidos
pues “en este momento toda clase de escritores mexicanos, asi
como de otros paises latinoamericanos (jpor lo menos de fuera
de Cubal!), pueden encontrar recepcién”. Mills terminaba la car-
ta con la palabra “;{Venceremos!” y en una postdata mencionaba

73 Saturday Review (21 ene. 1961).
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que ojald Orfila enviara copias de la edicion en espaiiol “a la
gente de América Latina en las Naciones Unidas”.”* En carta
separada el propio Brandt le explicaba a Fuentes que Wright
Mills le habia dictado por teléfono la comunicacién a su secreta-
ria para que se la hicieran llegar.”® El escritor mexicano siguié la
sugerencia de Mills y, como es bien sabido, en los afios siguientes
Carl Brandt serfa un reconocido agente en lengua inglesa del
llamado boom literario latinoamericano.”® Se abria de esta ma-
nera una nueva vertiente para Carlos Fuentes como intérprete
de América Latina en Estados Unidos.””

E1 20 de marzo de 1961 el Fondo publicé la primera edicién
de Escucha, yanqui en la nueva coleccion “Tiempo presente”
con un tiraje inicial de 20000 ejemplares que se agotaron en un
mes. En mayo se imprimi6 la segunda edicién, de otros 20000
ejemplares, que también se vendieron muy pronto.”® Desafor-
tunadamente, le explicé Orfila a Mills, no habia sido posible
distribuirlo en Cuba por los problemas econdémicos en laislay el
racionamiento de las importaciones. Esperaba que la situacién se
regularizara muy pronto. En todo caso, le decia, ojald estuviera
contento “de haber beneficiado a toda Latinoamérica con su
libro”.” Justo un par de dias antes de que apareciera la primera
edicién en espaifiol, Mills les escribia a sus padres que “cada

7+ K.MiLcs y P. MivLLs (eds.), C. Wright Mills, p. 322.

75 CFP, Carta de Carl D. Brandt a Carlos Fuentes, 12 de enero de 1961, box
89, folder 34.

76 Véase, por ejemplo, DoNoso, Historia personal del “boom”, pp. 59-61.

77 La dimensién de Carlos Fuentes como intelectual ptblico e intermediario
cultural entre América Latina y Estados Unidos rebasa los limites de este ar-
ticulo. Entre la amplia bibliografia sobre el tema pueden consultarse los textos
de AGUILAR RIVERA, La sombra de Ulises, cap. 3; TENORIO TRILLO, “A Lost
Opportunity”; SERVIN, “Frank Tannenbaum entre América Latina y Estados
Unidos en la Guerra Fria”, pp. 70 y ss., y ZoLov, The Last Good Neighbor,
cap. 6 [en prensa].

78 AHFCE, CWM, Carta de Orfila a Mills, 20 de mayo de 1961, exp. 73/2112.
7 AHFCE, CWM, Carta de Orfilaa Mills, 6 de marzo de 1961, exp. 73/2112.
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embajador estadounidense en cada pais latinoamericano tendrad
que debatir con mi libro y contestarlo. Y asi es exactamente
como deberd ser porque estos yanquis idiotas estin mal”.%°

El17 de abril inicié el intento de invasién a Cuba organizado
por el joven gobierno de John E Kennedy. El profesor Mills se
encontraba a unos dias de viajar con su familia a Europa para
pasar un afio con licencia de la Universidad y en busca de recu-
perarse de sus padecimientos cardiacos. Ante la preocupacién
de sus padres, Mills les escribié:

He estado enfermo y lleno de rencor y también en plena pelea con-
tra las actividades criminales del gobierno de Kennedy contra Cuba.
Mi madre entenderd esto pues, aunque nunca ha visto Cuba, sé que
tiene, como su ideal del ser humano, a los hombres y las mujeres de
Meéxico. Los cubanos son mis mexicanos”. Firmaba la carta “con

un abrazo revolucionario”, asi, en espafiol.®!

A fines de mayo Orfila se comunicé con Mills, quien se en-
contraba en Londres, para comentarle que estaban preparando
la tercera edicién del libro puesto que las dos anteriores estaban
por agotarse, lo que entre paréntesis representaba un éxito
editorial. Dados los acontecimientos de abril, pensaba que era
importante incluir un prefacio o un apéndice que se refiriera
a “la reciente agresion”: “Sé ya que usted est tan conmovido
como yo lo estoy por estos draméticos eventos”.®? En respues-
ta, el 6 de junio Mills le escribi6 desde Suiza para decirle que se

80 K. MirLs y P. Mivts (eds.), C. Wright Mills, p. 326.

81 La madre de Mills habia crecido en un rancho en Texas y su cercania con los
mexicanos era descrita asi por él: “Mi madre hablé espafiol antes que inglés;
fue criada en un rancho por mexicanos y los quiso de verdad —no como sefiora
gringa, sino como un ser humano ama a otro—. Para ella, creo, los mexicanos
siempre han conformado su modelo ideal del Ser Humano”. K. MiLLs y P.
Mices (eds.), C. Wright Mills, p. 313.

82 AHFCE, CWM, Carta de Orfila a Mills, 20 de mayo de 1961, exp. 73/2112.
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encontraba trabajando en un apéndice en la forma de “una terce-
ra nota al lector”. Le decia también: “confidencialmente, tengo
la intencién de regresar a Cuba a la mitad del invierno, tal vez
volando desde Praga, ya que no regreso a Estados Unidos sino
hasta septiembre de 1962 cuando més pronto”.®* Pocos dias
antes, en efecto, Yaroslava Mills les habia enviado una postal a
sus suegros comentando la posibilidad de verlos en Navidad en
México pues tal vez irfan a Cuba a trabajar por esas fechas.$* Or-
fila le contest6 a Mills el 22 de junio para decirle que esperaban
con mucho interés su texto para incluirlo en la tercera edicién.
Las dos anteriores estaban ya practicamente agotadas, lo que
representaba un éxito singular para el Fondo. A propésito de su
posible viaje a Cuba, Orfila le decia que seguramente le ayudaria
en su recuperacién y “fortalecerd su espiritu”.%

Desde el primer momento el intercambio entre autor y editor
resulté notable por el compromiso explicito que ambos sentian
con la revolucién cubana. Orfila le agradecia haber escrito el
libro y por ende colaborado en la defensa de Cuba y América
Latina, y Mills por su parte le agradecia haberle abierto las
puertas del mundo hispanohablante. Casi en todas sus cartas le
expresaria a Orfila su intencién de regresar a Cuba.

“en cierta forma lo extrarno”

La publicacién de Escucha, yanqui se dio en el contexto de la
movilizacién que la izquierda realizaba a favor de Cuba y que,
tal como lo expresaran claramente “los espectadores” en 1959, se
habia articulado con la critica al régimen que se legitimaba en la
anquilosada revolucién mexicana. E1 5 de marzo de 1961, poco
antes de que la primera edicién de Escucha, yanqui apareciera en

8 AHFCE, CWM, Carta de Mills a Orfila, 6 de junio de 1961, exp. 73/2112.
8 CWMP, Postal de Yaroslava Mills a Mr. and Mrs. C. G. Mills, 3 de junio de
1961, box 4B353.

8 AHFCE, CWM, Carta de Orfilaa Mills, 22 de junio de 1961, exp. 73/2112.
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librerias, se llevé a cabo en la Ciudad de México la Conferencia
Latinoamericana por la Soberania Nacional, la Emancipacién
Econémica y la Paz, con la presencia de 16 delegaciones lati-
noamericanas, ademds de representantes de China, la Unién
Soviética y varios paises africanos. Se trataba del primer esfuerzo
de reagrupamiento de una izquierda progresista latinoamerica-
na impulsado por la revolucién cubana y los movimientos de
liberacién nacional y que encabezaba el expresidente Lazaro
Cérdenas. En los meses siguientes, acompafiado por un grupo
de delegados, el expresidente realiz6 un intenso recorrido por
el pais con la intencién de conformar organizaciones que se
sumaran a los objetivos de la Conferencia. El 4 de agosto esta
dio paso ala fundacién del Movimiento de Liberacién Nacional
(MLN), una nueva coalicién de los grupos que integraban a la
izquierda mexicana, que se comprometian a la defensa de Cuba
y al impulso de la renovacién democritica del proyecto social
de la revolucién mexicana. En el MLN habrian de congregarse
los cardenistas junto con la izquierda partidaria y un nutrido
grupo de intelectuales entre los que destacaban los amigos de
Mills, Carlos Fuentes, Enrique Gonzilez Pedrero y Victor
Flores Olea.¢

En ese contexto Escucha, yanqui tuvo un fuerte impacto edi-
torial tanto en México como en otros paises de América Latina.
La defensa que hacia Mills del proceso cubano en plena Guerra
Fria, su fama como un agudo critico de la élite estadounidense
que se lefa desde 1957 en La élite del poder, asi como el peculiar
estilo narrativo del texto, escrito en la voz de un revolucionario
cubano, contribuyeron a la popularidad de Escucha, yanqui. Si

8 A propoésito del MLN puede consultarse entre otros BELTRAN VILLEGAS, “El
MLN: historia de un recorrido hacia la unidad (México 1957-1967)”; SERVIN,
“Algunas ramas de un irbol frondoso”, pp. 81-96; IBER, Neither Peace nor
Freedom, cap. 5; ILLADES, La inteligencia rebelde; KELLER, Mexico’s Cold War;
Urias HorcasiTas, “Alianzas efimeras: izquierdas y nacionalismo revolucio-
nario”, pp. 1205-1252, y Zovrov, The Last Good Neighbor.
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en Estados Unidos Listen, Yankee habia sido fuertemente criti-
cado, en México el libro seria recibido con aceptacion e interés.
La voz de Cuba replicada por Mills se transformé en la voz de
Mills como la verdadera voz de Norteamérica, la verdadera
voz del pueblo estadounidense que se oponia a la intervencién
militar y las presiones econémicas contra la isla. Muy pronto
Escucha, yanqui se convirti6 en lectura obligada de la naciente
“nueva izquierda” latinoamericana, que encontraba en la revo-
lucién cubana una “tercera via”, un experimento nacionalista y
antiimperialista que rompia no sélo con el colonialismo esta-
dounidense sino también con la vieja izquierda estalinista. Tal y
como ocurriera en Estados Unidos, si bien en México Mills ya
era conocido por sus libros y sus publicaciones en la Revista de
la UNAM y en Cuadernos Americanos, ambas con un publico
primordialmente universitario, Escucha, Yanquilo hizo popular.
No sélo los intelectuales y los académicos leyeron su libro.

El 14 de julio Mills le envié a Orfila el borrador del apéndice
parala tercera edicién, que estaba escrito en la forma de una serie
de preguntas. Le comentaba que podia usar la respuesta a la ter-
cera pregunta que habia cortado del manuscrito como material
publicitario en alguna revista. Le agradecia también que pudiera
encargarse de que “los cubanos” recibieran una copia de la nueva
edicion. Finalmente le adelantaba que el apéndice tal vez no se
publicaria en inglés pero esperaba que “a usted le guste”.¥

El material sugerido por Mills se publicé en Politica, la revista
dirigida por Manuel Marcué Pardifias, que habia empezado a
circular desde mayo de 1960 y a la que se habian incorporado
los editores que dieron por terminado e/ espectador desde esa
fecha.®® Junto con ellos en Politica confluyeron todas las voces
del abanico que formaba en ese momento la izquierda mexicana

8 AHFCE, CWM, Carta de Mills a Orfila, 14 de julio de 1961, exp. 73/2112.
Subrayado en el original.

8 El dltimo nimero fue el 9-10 con fecha mayo-junio 1960. A propdsito de
los textos de Carlos Fuentes publicados en Politica véase Enriquez Perea, “En
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y que iban desde el lombardismo gobiernista y el cardenismo
renovado hasta los sectores més radicalizados por la ola revolu-
cionaria cubana.®

La tercera edicién de Escucha, yanqui, con el apéndice “Es-
cucha otra vez, yanqui; 19617, se empezd a distribuir el 21 de
agosto y en menos de un mes se vendieron otros 10000 ejem-
plares. Esta vez se imprimieron 10000 mds para distribuir en
Argentina. Un mes después el Fondo puso en circulacién La
imaginacion socioldgica, la edicion en espaiiol del libro publi-
cado originalmente en 1959, que abriria a su vez nuevas pers-
pectivas para los estudiosos de las ciencias sociales en el mundo
hispanohablante.”

A diferencia de sus estancias anteriores en Europa que lo
habian llenado de entusiasmo y energia intelectual, en esta
ocasién Mills padecia una suerte de “autoexilio” con una salud
deteriorada. A fines de septiembre le escribia a Carlos Fuentes
que hasta ese momento no habia podido enfocarse en algtin
proyecto de trabajo y que estaba considerando quedarse un
tiempo en Inglaterra. Era una decisién dificil. “Mientras tanto
no hago nada més que existir”.”! También a fines de septiembre
desde Londres le comentarfa a Orfila que le habian ofrecido una
citedra en una de las nuevas universidades que se formaban en
Inglaterra y que se sentia tentado a aceptar la oferta, “para salir
de latension de los Estados Unidos y dedicarme al trabajo aqui.

Politica: El periodismo militante de Carlos Fuentes”, Nexos, niim. 370, octubre
2008, pp. 65-72.

89 REYNAGA MEJiA, La Revolucion cubana en México. Urias HORCASITAS,
“Alianzas efimeras: izquierdas y nacionalismo”, pp. 1205-1252. KELLER,
Mexico’s Cold War.

% AHFCE, CWM, Carta de Orfila a Mills, 11 de septiembre de 1961, exp.
73/2112. En julio de 1961 Cuadernos Americanos publicé “El investigador
social y la politica”, capitulo de La imaginacion socioldgica que estaba por
publicar el FCE.

91 CFP, Carta de Mills a Fuentes, 23 de septiembre de 1961, box 116, folder 13.
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Pero todavia no sé lo que haré al respecto”.”? El 19 de octubre
Orfila le escribi6 para decirle que estaba muy interesado en co-
nocer su decisién. Habia pensado que “serfa de gran ayuda para
nosotros si decidiera trabajar en alguna de nuestras universida-
des latinoamericanas. Por ejemplo, en México, estarian felices si
aceptara dar clases como profesor permanente y tal vez, desde
aqui observaria los eventos mundiales desde una perspectiva
diferente”. En caso de que le interesara la propuesta Orfila le
pedia que se lo hiciera saber para hablar concretamente “con la
Escuela de Ciencias Politicas”.?

Un par de dias antes de que Orfila le escribiera Mills envié una
carta a sus padres en la que les mencionaba su decision de regresar
a Estados Unidos y a Columbia: “La decision tiene menos que
ver con los multiples atractivos de Inglaterra que con el hecho de
que mi argumento estd en América y tiene que ser resuelto ahi.
Lo llevas contigo y después de todo es tu maldita responsabilidad
[...] Tal vez, no sé, pueda hacer una breve visita a México en la
primavera. En cierta forma lo extrafio”.”* Dias después, en su
respuesta a la invitacién de Orfila, Mills le repetia las razones en
torno a su determinacién de regresar a Estados Unidos:

La decision tiene menos que ver con los atractivos de un profesora-
do aqui que con el hecho de que mi pequefio argumento empezé en
los Estados Unidos y, para bien o para mal, tendrd que ser resuelto
alld. Mientras tanto, por favor sepa qué agradecido estoy con usted
por la sugerencia en su carta y por su expresién de amistad, que por
favor tenga toda seguridad, es totalmente reciproca.”®

%2 AHFCE, CWM, Carta de Mills a Orfila, 23 de septiembre de 1961, exp.
73/2112.

% AHFCE, CWM, Carta de Orfila a Mills, 19 de octubre de 1961, exp.
73/2112.

% K.Mirts y P. Mrcts (eds.), C. Wright Mills, p. 338.

% AHFCE, CWM, Carta de Mills a Orfila, 28 de octubre de 1961, exp.
73/2112.
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Mientras ocurria este intercambio, Fuentes, por su parte, era
informado por Carl Brandt de la decisién de Mills: “Wright
ha decidido definitivamente regresar a casa, poco después del
inicio de afio. Tu sabes, tan bien como yo, qué dificil fue esta
decision para él, y sé que t también lo admirards tanto por ello
como yo [...]”.%

A su regreso a Nueva York Mills se propuso retomar los
proyectos que habia dejado de lado cuando se meti6 de lleno al
debate por Cuba.” En México, mientras tanto, Carlos Fuentes
trabajaba en la publicacién del nuevo suplemento “La Cultura
en México” en el semanario Siempre!. El apoyo a la revolucién
cubana que se lefa cotidianamente en su antecesor, “México en la
Cultura”, habia provocado que le cerraran las puertas en el diario
Novedades a fines de 1961.%8 Al iniciar enero de 1962 Fuentes le
escribi6 a Brandt para, entre otras cosas, pedirle que le solicitara
a Mills una breve nota saludando al nuevo suplemento: “Es
VITAL para nosotros tenerlo en el primer niimero del nuevo
suplemento con un saludo de dos o tres lineas”.” Mills en efecto
envi6 la siguiente nota dirigida a Fernando Benitez que se publi-
c6 en el primer numero de “La cultura en México”: “Me apresuro
a enviarle este saludo para su nueva publicacion, en STEMPRE!
De todo corazdn, cuente con mi total apoyo en su nueva empre-
sa. Estoy con usted incondicionalmente. Felicitaciones y todos
mis mejores deseos para que tenga un gran éxito. Venceremos”.!®

% CFP, Carta de Carl D. Brandt a Fuentes, 6 de noviembre de 1961, box 89,
folder 34.

97 E128 de diciembre, casi el mismo dia que el profesor Mills regresaba a Nue-
va York, el Fondo publicé la 4* y tltima edicién de Escucha, Yangui con un
tiraje de 30 000 ejemplares. Seria este el libro més vendido en 1961. Emmanuel
Carballo, “La produccién editorial 19617, en “La cultura en México”, Siem-
pre!, ntim. 453 (9 feb. 1962).

% ConN, “The Mexican Intelligentsia, 1950-1968”, p. 158.

9 CFP, Carta de Fuentes a Brandt, 9 de enero de 1961 (fecha en el original
aunque corresponde a 1962), box 89, folder 34.

100 Szempre!, 452 (21 feb. 1962).
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El regreso a Estados Unidos no fue ficil y, de acuerdo a una
carta de su esposa dirigida a sus suegros, Mills pasé sus tltimas
semanas sumido en un estado de ansiedad, temor y profunda
depresion.!®! Por esos mismos dias Fuentes le escribia a Brandt
que su nueva novela estaba a punto de publicarse y la dedicaria
a “Wright, a quien debemos tanto en América Latina”.!® La
noche del 20 de marzo, sin embargo, en forma sorpresiva C.
Wright Mills murié de un segundo ataque al corazén. Su muer-
te estremecié a su grupo de amigos mexicanos y en particular
a Carlos Fuentes, quien le escribirfa a Brandt: “la muerte de
Wright ha sido un golpe terrible para nosotros aqui: considerd-
bamos que él era LA voz de los Estados Unidos. Sentimos que
medio nosotros murié con él”.1

Paradojas de la vida, apenas tres semanas después del entu-
siasta saludo que Mills enviara a “La cultura en México”, el mis-
mo suplemento dedicé sus paginas a recordarlo con el afecto de
sus amigos mexicanos. Bajo el titulo “Homenaje a Wright Mills”
y una foto del socidlogo en la portada, se publicaron breves y
sentidos textos de Gonzélez Casanova, Orfila Reynal, Fuentes,
Garcia Terrés, Gonzalez Pedrero y Flores Olea en los que recor-
daban al académico y al amigo. Todos coincidian en lo que habia
significado para él su encuentro con América Latinay lo que sig-
nificaba su voz en la opinién publica estadounidense. Su fisico
de jugador de futbol americano, su trato afable, su gusto por la
comida mexicana, su sencillez y su enorme agudeza intelectual
eran algunas de las pinceladas que componian el homenaje. Lo
completaba la publicacién de un capitulo de The Marxists tradu-
cido por Fuentes expresamente para el suplemento.!%*

101 CWMP, Carta de Yaroslava Mills, 24 de febrero de 1962, box 4B353.

102 CFP, Carta de Fuentes a Brandt, 27 de febrero de 1962, box 89, folder 34.
103 CFP, Carta de Fuentes a Brandt, 6 de abril de 1962, box 89, folder 34.

104 “T 3 Cultura en México”, en Siempre!, 459 (11 abr. 1962). Afios después
Fuentes publicé de nuevo su texto en Casa con dos puertas. Por su parte
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El 8 de abril, pocas semanas después de la muerte de Wright
Mills, Fuentes debia participar en un debate en Nueva York so-
bre el tema “; Como alcanzar el progreso en América Latina?”
con Richard Goodwin, subsecretario de Estado adjunto para
Asuntos Interamericanos, que serfa transmitido por la NBC. Un
par de dias antes, sin embargo, la embajada estadounidense en la
Ciudad de México le negd la visa.!® El activismo del escritor lo
habia elevado a la categoria de radical comunista ante el ala dura
del Departamento de Estado. Frente a la humillacion de la em-
bajada y en particular del embajador Thomas Mann, Fuentes
decidi6 llevar el debate al terreno de la escritura. En una carta
abierta que se publicé en las paginas de Szempre! el escritor invi-
taba a Goodwin a discutir sus argumentos en esa misma revista.
Poco después Fuentes le explicaba a Brandt: “Simplemente no
puedo aceptar la estupidez sin protestar [...] pensé en Wright
mientras escribia esto. El definitivamente no lo hubiera aceptado
sin protestar”.1%

Por esos mismos dias se publicé The Marxists, libro péstumo
con un agradecimiento de C. Wright Mills a Pablo Gonzilez
Casanova, Carlos Fuentes, Enrique Gonzalez Pedrero “y otros
amigos en la Universidad de México por sus criticas y ayuda”,
con quienes habia discutido en el seminario de la unawm los
planteamientos del libro.!”” Tal y como se lo escribiera a Brandt

Politica publicé el texto sin firma “Mills: Un renacentista” (12 abr. 1962). Agra-
dezco a Eric Zolov esta referencia.

195 Siempre!, 460 (18 abr. 1962).

106 CFP, Carta de Fuentes a Brandt, 7 de abril de 1962, box 89, folder 34.

107 Mirws, The Marxists. Desde fines de abril de 1961 el propio Mills envié
el borrador del libro a Orfila con la solicitud de que les hiciera llegar también
una copia a Carlos Fuentes y a Gonzélez Pedrero. En una breve nota le decfa:
“Todos, supongo, se enojardn con THE MARXIANS. ¢Pero no es ese acaso
nuestro trabajo: confundir a la gente, con la esperanza de confundirla fructife-
ramente?”. AHFCE, CWM, Carta de Mills a Orfila, 28 de abril de 1961, exp.
73/2112. La edicién en espaiiol se public6 en Ediciones Era en 1964. Véase
Reves PErez, “Ediciones Era y Siglo XXI de Argentina”, pp. 54-55. Gonzilez
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pocas semanas antes, en correspondencia de afectos Fuentes le
dedic6 a Mills, “verdadera voz de Norteamérica, amigo y com-
pafiero en lalucha de Latinoamérica”, su nueva novela La muer-
te de Artemio Cruz, parte de la cual habia escrito en La Habana
en el transcurso de 1960. Quedaba asi sellado el pacto en el que
ambos se asumieron como intérpretes de la condicién revolu-
cionaria latinoamericana en Estados Unidos desde su postura
compartida como vanguardia intelectual de una nueva izquierda.
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