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realista. Tantas dificultades como para que el historiador de lección, 
a lo largo de 150 páginas aproximadamente, de crítica documental. 
El análisis de los testimonios del proceso, la peculiar condición de 
enjuiciar a un rebelde a la vez sacerdote, los detalles jurídicos de los 
dos procesos, dan cuenta de la intención realista de acabar de raíz con 
una rebelión que amenazó la jurisdicción real, para afirmar la tesis de 
la imposibilidad del triunfo insurgente.

En esta biografía, el apego a hechos documentados, inferencias y na-
rración, no impiden vivir momentos de suspenso. Carlos Herrejón usa 
varias estrategias; una fue el entrelazamiento de los capítulos: aspectos 
fundamentales de la trama quedan dibujados en las últimas páginas 
de un capítulo, para rápido resolverse en el siguiente. Finalmente, es de 
gran valor la revelación del autor de remitirnos a obras religiosas para 
comprender el por qué Morelos consideró que la causa a la que adhería 
era no sólo justa, sino obligatoria.
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Hace ya años, en la década de 1990, George Sánchez publicó un libro 
que exponía los principales factores que influyeron en la conformación 
de la identidad mexicano-estadounidense en la ciudad de Los Ángeles, 
California. En él, Sánchez abordó aspectos económicos, demográficos 
y culturales que, según concibió, apuntalaron las características socia-
les y económicas de ese sector.1 Poco trató, no obstante, con un punto 
crucial: la tensa relación que la población de origen mexicano y otros 
grupos entablaron con las fuerzas del orden a lo largo del siglo xx. 

1 George Sánchez, Becoming Mexican-American: Ethnicity, Culture and Identity in 
Chicano Los Angeles, 1900-1949, Nueva York y Oxford, Oxford University Press, 1993.
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Tampoco abordó cómo actuaron sus miembros cuando las autoridades 
locales y federales se decantaron por fortalecer el sistema penal y por 
echar a andar un aparato de reclusión de gran escala.

City of Inmates de Kelly Lytle Hernández aborda precisamente el 
origen y la evolución de las prácticas carcelarias en el sur de California. 
A partir de un análisis en seis capítulos, se adentra en la manera en 
la que distintos sectores poblacionales han sido víctimas del sistema 
penitenciario en esta parte de Estados Unidos. Basado en lo que la 
autora denomina el “archivo rebelde”, la obra expone la forma en 
la que las autoridades han actuado para inmovilizar, encerrar y ex-
cluir a individuos pertenecientes a grupos vulnerables. En su análisis 
sale a la luz una revelación que no siempre es evidente: que a pesar de 
que en distintos periodos el área ha sido promovida como zona idí-
lica, buen número de sus habitantes ha experimentado una represión 
sistemática por parte de los cuerpos de policía local, así como de las 
autoridades federales. Para Hernández, la política de confinamiento ha 
revelado algo aún mayor. Esto es, un esfuerzo por “eliminar” a amplios 
sectores del espacio político y económico local. En efecto, la autora 
abre y concluye su análisis afirmando que “el encarcelamiento masivo 
es eliminación masiva” (pp. 1, 197), aseveración que obliga al lector a 
reconsiderar el papel que ha tenido el sistema carcelario no sólo en el 
área, sino también en el plano nacional.

El análisis propuesto por Hernández abarca desde la época en que 
California constituía territorio novohispano hasta los llamados “dis-
turbios” (o rebeliones) de Watts en 1965. En su primer apartado, se 
acerca a la forma en que las clases dominantes hostigaron e intimidaron 
a la población nativa en el siglo xviii. Posteriormente, se adentra en 
cómo buscaron encarcelar, ya a finales del siglo xix y principios del xx, 
a cantidades importantes de blancos pobres e indigentes, a inmigrantes 
chinos y mexicanos, y a miembros del Partido Liberal Mexicano (en 
adelante plm). En el quinto capítulo, mientras tanto, expone la manera 
en que el Departamento de Policía de Los Ángeles (en adelante lapd) 
y las autoridades de migración utilizaron el encierro para intimidar a 
la creciente población de origen mexicano en la década de 1930. Final-
mente, el último segmento analiza el antagonismo del propio cuerpo 
policial contra los residentes de origen afroestadounidense.
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Debido a que las fuentes oficiales han estado restringidas (y otras 
tantas han sido destruidas) para estudiar casi todos estos casos, un 
análisis como el propuesto por Hernández ha llevado consigo el 
riesgo de encontrar poco sustento empírico. La autora subsana 
el nulo acceso que aún hoy provee el lapd a sus registros de manera 
bastante encomiable. Utiliza material de los archivos municipales y 
federales, de fondos documentales que se encuentran en México, de 
organizaciones civiles y de prensa para apuntalar su obra. El resul-
tado es un trabajo expuesto en seis casos atravesados por la manera 
en la que se ha constituido y practicado la política penitenciaria en el 
plano local. En ese sentido, Hernández concibe que las poblaciones 
indígenas que habitaban la cuenca de lo que hoy es el área urbana 
de Los Ángeles constituyeron las primeras víctimas de la política de 
reclusión. De acuerdo con su argumento, los religiosos que llegaron 
a radicar a la zona fueron pioneros en utilizar el confinamiento y 
los castigos corporales para subyugar a otros sujetos (p. 29). Hasta 
entonces, el encierro como castigo estaba lejos de practicarse de 
forma recurrente. 

El análisis más sólido del libro aparece en los siguientes tres capítu-
los. La autora muestra cómo de 1870 a 1910 las autoridades sofistica-
ron los principios de la administración carcelaria. No sólo utilizaron 
a blancos pobres e indigentes para realizar trabajos públicos que aún 
benefician a los residentes de la ciudad, sino que también articularon 
todo un aparato legal de exclusión de dimensión federal. Así, luego 
de documentar el empleo de mano de obra cautiva en el capítulo 2, 
Hernández expone en el tercer apartado los casos judiciales que fun-
damentaron la política migratoria estadounidense en las últimas dos 
décadas del siglo xix. De manera consecuente, su trabajo exhibe al 
lector el origen de prácticas carcelarias que mutatis mutandis conti-
núan en nuestros días. En el cuarto capítulo, por otro lado, Hernández 
analiza la persecución y el encarcelamiento que vivieron los dirigentes 
del Partido Liberal Mexicano cuando llegaron a radicar a la zona. 
El segmento revela cómo no sólo las autoridades locales y federales 
influyeron para que aumentase la vigilancia local sobre los revolucio-
narios, sino también la manera en que el gobierno mexicano presionó 
para que se aplicara mayor control sobre grupos potencialmente 
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subversivos.2 Así pues, la autora describe la cercanía que forjaron las 
autoridades porfiristas con el lapd, con agencias de detectives priva-
das, y con el gobierno estadounidense para encarcelar a Ricardo Flores 
Magón, Librado Rivera y Antonio I. Villarreal en 1907.3

Los últimos dos capítulos del libro de Hernández muestran la 
consolidación del sistema penitenciario angelino ya bien entrado el 
siglo xx y cómo su fortalecimiento afectó a los residentes de origen 
mexicano y afroestadounidense. En el primero de los casos, la autora 
exhibe al lapd y a las autoridades de inmigración como los principales 
victimarios. Dado que las leyes migratorias se endurecieron durante 
las décadas de 1910, 1920 y 1930, buen número de mexicanos que 
habían llegado a Los Ángeles y al suroeste eran ya en ese momento 
sujetos a reclusión por parte del gobierno federal. La obra expone 
cómo decenas resultaban enviados a una de las penitenciarías locales e 
incluso a centros de detención que se encontraban aislados, ubicados 
en estados vecinos como Arizona. Por otro lado, en el quinto capítulo 
Hernández presenta la creciente rivalidad entre el lapd y la población 
afroestadounidense, la cual, a mediados del siglo xx, se concentraba al 
sur de la ciudad, a lo largo de la Avenida Central. Ambos apartados 
tienen el mérito de mostrar cómo una institución afectó a dos sectores 
que frecuentemente son analizados de forma aislada. De ese modo, la 
última parte del libro tiene el potencial de enriquecer la reflexión entre 
audiencias que poseen problemáticas comunes, pero que no siempre 
son tratadas como tales.

La encarcelación masiva ha afectado a todos los casos examinados 
por Hernández. Como se mencionó, la autora concibe al encierro 
como a una constante utilizada para disciplinar y desplazar a indígenas, 
inmigrantes indeseables, revolucionarios mexicanos y poblaciones 
rechazadas por la cultura dominante. Valdría la pena preguntar, no 

2 Un análisis sobre la persecución de los cabecillas del plm ha sido anteriormente 
expuesto en Edward J. Escobar, Race, Police, and the Making of a Political Identity: 
Mexican Americans and the Los Angeles Police Department, 1900-1945, Los Ángeles, 
University of California Press, 1999, pp. 53-76.
3 La complicidad del gobierno mexicano con los impulsores de algunas políticas contra-
rias a los intereses de sus ciudadanos ha sido analizada para otras coyunturas. Consúltese 
por ejemplo la labor que sus representantes llevaron a cabo durante la Gran Depresión 
en Gilbert González, Mexican Consuls and Labor Organizing: Imperial Politics in the 
American Southwest, Austin, University of Texas Press, 1999, pp. 65-73.
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obstante, hasta qué punto la “eliminación” de esos sectores ha sido 
llevada a cabo y hasta dónde sus impulsores pretendieron ejercerla. 
Hernández misma presenta prácticas que, además del encierro, cruzan 
los seis casos estudiados. Algunas de ellas apuntan hacia una reclusión 
sistemática que estaba lejos de tener tal objetivo. Concretamente, el 
empleo de su fuerza de trabajo en varias actividades económicas hace 
pensar en el encierro mucho más como dispositivo de dominación que 
de “eliminación”. En efecto, tanto los religiosos del siglo xviii, como 
las autoridades carcelarias de finales del xix, así como los empleadores 
que tenían negocios en la zona de 1930 a 1960, utilizaron la mano de 
obra de los sectores con los que trata Hernández y estuvieron lejos 
de querer deshacerse de ellos.4 Piénsese tan sólo en los miles de indi-
viduos que pertenecían a estos grupos y que, a pesar de la represión 
sistemática, formaron enclaves poblacionales considerables en el área. 
Aun cuando padecieron la extrema vigilancia, la exclusión residencial 
y el endurecimiento de leyes que regulaban el orden público, conti-
nuaron siendo parte fundamental del mundo del trabajo local. Los 
agronegocios, la industria de la construcción y otras tantas ocupacio-
nes dependían en gran medida de estos y sus familias y simplemente 
no hubiesen resistido su ausencia.

Como apunta la propia autora, el afán por excluir a las poblaciones 
vulnerables sólo pudo llevarse hasta cierto punto. Quizá sólo en uno 
de los casos –el de los indígenas– la clase dominante, encabezada por 
algunos grupos de interés (compuestos casi siempre por anglosajones), 
logró su cometido. En otros, la “eliminación” o “exclusión” como 
tal no pudo llevarse a cabo. Como se deja ver en las experiencias que 
presenta la autora al final del libro, aún hoy persiste la resistencia 
hacia aquellas ideas, instituciones y sectores que apuntalan al sistema 
penitenciario.

4 Este último punto se puede consultar, entre otras obras, en Richard Steven Street, 
Beasts of the Field: A Narrative History of California Farmworkers, 1769-1913, Palo 
Alto, Calif., Stanford University Press, 2004; Carey McWilliams, Factories in the Fields: 
The Story of Migratory Farm Labor in California, Berkeley, Los Ángeles y Londres, 
University of California Press, 1935; y, finalmente, Grace Heilman Stimson, Rise of 
the Labor Movement in Los Angeles, Berkeley y Los Ángeles, University of California 
Press, 1955.
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El trabajo está, pues, bien logrado en términos generales. Subsis-
ten, empero, algunos vacíos que destacan y que, de haberse cubierto, 
complementarían la argumentación de la obra. Me concentraré en dos 
puntos. En primer lugar, extraña lo poco que se habla de la tensión 
que existió entre la población mexicana (e indígena) con aquella de 
origen anglosajón en el área entre 1850 y 1870. El esfuerzo por excluir, 
desplazar e incluso eliminar a esos sectores quizá vivió su apogeo en 
dichos años.5 Por consiguiente, subsiste la duda de cuál fue la política 
carcelaria en la época y de cómo fue utilizada para hostilizar a los gru-
pos en desventaja. Queda abierta asimismo la interrogante acerca de 
qué manifestaciones de resistencia se dieron como respuesta y cuáles 
concretamente aparecieron para oponerse a la utilización del sistema 
penitenciario como herramienta de dominación.

En segundo lugar, a lo largo de la obra se hace notar la ausencia de 
varios actores que tuvieron importancia en la articulación de la política 
carcelaria ejercida en el sur de California. En particular, poco se toma 
en cuenta al papel que desempeñaron las agrupaciones y los gobiernos 
locales en su conformación. Los cabildos (el de la ciudad de Los Ánge-
les y los de las localidades cercanas) y la junta de gobierno del condado 
–con su Departamento del Sheriff– aparecen en mucho menor medida 
que el lapd o las autoridades federales. Sin duda, dichas instituciones 
participaron en la construcción del sistema penal y en la relación que 
el propio residente surcaliforniano tendió con las fuerzas del orden. 
Su actuación en un plano netamente local quizá les brindó un prota-
gonismo en la experiencia cotidiana de la población que valdría la pena 
evaluar de manera más detenida en un trabajo como el de Hernández. 
Una reflexión en la obra acerca del papel que tuvieron estas instancias 
gubernamentales en la adopción de medidas coercitivas hubiese re-
sultado enriquecedora. Lo mismo podría decirse acerca de considerar 
a algunos grupos de interés que se mostraron activos en ese sentido. 
Asociaciones religiosas, sociedades de temperancia y juntas de vecinos 
contribuyeron, por ejemplo, a tipificar delitos en contra del orden 
público y apuntalaron el fortalecimiento de los cuerpos policiales y 

5 Leonard Pitt, The Decline of the Californios: A Social History of the Spanish-Speaking 
Californians, 1846-1890, Berkeley, Los Ángeles y Londres, University of California 
Press, 1970, pp. 248-213.
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del sistema penitenciario. Considerar el apoyo político que prestaron 
a esas medidas contribuiría a exponer una de las principales fuentes de 
legitimidad y de solidez institucional del sistema carcelario. 

Deben, además, señalarse algunos puntos que, si bien no demeritan 
al texto, sí le sustraen fuerza argumentativa. En algunas ocasiones, 
este parece dejarse llevar por la narración sin detenerse a interpretar la 
evidencia que presenta. Por ejemplo, las tablas expuestas en las pági-
nas 53 y 56 resultan bastante útiles para ilustrar al lector en cuanto al 
incremento de sujetos encarcelados durante el periodo de 1887 a 1906. 
Dejan ver, entre otras cosas, no sólo el aumento de los arrestos en tér-
minos absolutos, sino también lo que la autora identifica como las tres 
razones principales por las que se llevaron a cabo. Se hubiera esperado 
una reflexión en cuanto a las altas y bajas de las cifras. ¿Por qué, por 
ejemplo, disminuyeron los encarcelamientos entre 1887 y 1892? Más 
aún, si se compara el número de detenciones tomando como referen-
cia sólo al primero y el último año presentados, se deja ver que estos 
sólo fueron a poco más del doble, cuando la población de la ciudad 
aumentó entre cinco y seis veces.6 ¿Cuál sería la interpretación de 
la autora al respecto?

En el capítulo 4, mientras tanto, se emiten aseveraciones que po-
drían ponerse en tela de juicio. La autora menciona en al menos un 
par de ocasiones que de 1907 a 1910 fueron arrestados “miles” de 
magonistas en el norte de México y Estados Unidos. No obstante, es 
muy probable que la cifra fuese mucho menor a la aludida.7 Asimismo, 
Hernández asegura que “cuando Ricardo Flores Magón y su grupo de 
rebeldes cruzaron a Estados Unidos, trajeron su batalla en contra del 
imperialismo estadounidense al corazón del imperio angloamericano”, 

6 De acuerdo con los censos estadounidenses, la ciudad de Los Ángeles pasó de tener 
cerca de 50 000 habitantes en 1890 a alrededor de 320 000 en 1910. Al respecto consúltese 
Pedro Castillo, “The Making of a Mexican Barrio: Los Angeles, 1890-1920”, tesis de 
doctorado, Santa Bárbara, Universidad de California, p. 85.
7 “Miles”, en plural, significaría que entre 1907 y 1910 se arrestaron al menos 2 000 
seguidores del plm, lo cual no ha sido sustentado en la obra empíricamente. Es muy 
probable que la cantidad de liberales apresados rondase las decenas o algunos centenares. 
Desafortunadamente, William D. Raat, quien estudió la persecución al propio partido en 
ese momento, no realizó un cálculo. Al respecto véase Dirk Raat, Revoltosos: Mexico’s 
Rebels in the United States, 1903-1923, College Station, Texas, Texas A&M University 
Press.



1446 RESEÑAS

afirmación que debería tomarse con cuidado. Resulta mucho más 
probable que el plm en ese momento estuviese concentrado en tratar 
de reorganizar la oposición a Porfirio Díaz que en alcanzar objetivos 
que trascendiesen el espacio político mexicano.8 Si en ese momento 
buscaban derrotar al “imperialismo estadounidense”, lo más seguro 
es que lo mantuviesen oculto, pues lo anterior no fue puesto de mani-
fiesto. Finalmente, en este mismo capítulo existe un claro error en la 
página 109, en donde Hernández afirma que el líder independentista 
de México entre 1810 y 1811 fue “Manuel” Hidalgo. Se entiende que es 
una errata que no sustrae significado al apartado, pero que por obvias 
razones debería estar ausente en el trabajo.

En el último capítulo queda la duda al lector de qué pasaba dentro 
de las cárceles entre las décadas de 1920 y 1960. Si bien el trabajo pre-
senta la forma en la que aumentó el hostigamiento policial, poco se 
habla de las condiciones que encontraban aquellos que iban a parar a 
los centros de detención y de los distintos programas de “reinserción 
social” a los que estaban sujetos. Asimismo, persiste la duda sobre 
cómo influyó la política de esos años en las décadas posteriores, cuan-
do la reclusión masiva se convirtió en uno de los distintivos de Estados 
Unidos como nación.9

En términos generales, quizá lo que más se extrañe en el libro de 
Hernández sea una reflexión en cuanto a cómo cambiaron (o no) los 
métodos carcelarios en la ciudad de Los Ángeles. El castigo corporal, 
que la propia autora destaca existía en el siglo xviii, tendió a desapa-
recer y en su lugar surgieron otras formas de reclusión y otras polí-
ticas de “vigilancia” y “castigo”.10 Cómo se llevó a cabo ese cambio y 
qué debates suscitó entre las autoridades sin duda habría permitido 
comprender mejor la lógica que estuvo detrás de la conformación del 
sistema penitenciario en la zona. Las razones que tuvieron los frailes 

8 Véase James D. Cockroft, Precursores Intelectuales de la Revolución mexicana (1900-
1913), México, Siglo Veintiuno Editores, 1999, pp. 87-126.
9 Respecto a la evolución del sistema penal estadounidense en los años posteriores 
consúltese Elizabeth Hinton, From the War on Poverty to the War on Crime: The 
Making of Mass Incarceration in America, Cambridge y Londres, Harvard University 
Press, 2016.
10 Sobre la desaparición del castigo corporal y el nacimiento de las prácticas modernas 
de encarcelamiento consúltese Michel Foucault, Vigilar y castigar: nacimiento de la 
prisión, México, Siglo Veintiuno Editores, 2008.
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para introducir el confinamiento en la época novohispana fueron sin 
duda distintas a aquellas que consolidaron la política carcelaria a finales 
del siglo xix y a las que ejercieron las autoridades a mediados del xx. 
La sofisticación en los métodos de reclusión y el fortalecimiento de los 
cuerpos policiales obligan a pensar en una consolidación estatal. ¿Qué 
grupos de influencia estuvieron detrás de dicho proceso? 

Más allá de las dudas que pueda generar, el libro de Hernández 
resulta fundamental para reflexionar acerca de un tema que tiene vigen-
cia. Una buena parte de las poblaciones de origen afroestadounidense y 
mexicano que residen en el área continúan teniendo una tensa relación 
con el lapd, con las autoridades migratorias (en el caso de los mexi-
canos y centroamericanos) y con el sistema penitenciario en general. 
El trabajo contribuye, sin duda, a desacralizar la figura de las fuerzas 
del orden y a cuestionar a instituciones cuyo poder de actuación en 
ocasiones pareciera carecer de limitantes. Los casos expuestos al final 
del texto son claro ejemplo de esto último. Obligan a pensar crítica-
mente acerca de organismos políticos y corporaciones policiacas reales, 
poderosas y con una capacidad de actuación como pocas en el mundo. 
Si bien en libros, series de televisión, películas y otros artefactos de 
la cultura popular su fuerza suele tomarse a la ligera, trabajos como 
este son necesarios para cuestionar su actuación a lo largo de décadas. 
Lo anterior, como se señaló al principio, resulta importante porque 
contribuye a analizar la articulación de la relación entre sujetos y au-
toridades y la forma en que se conformaron las condiciones sociales 
y económicas de un buen número de individuos pertenecientes a los 
sectores vulnerables en el área angelina. La obra, pues, abrirá la puerta 
para realizar estudios con mayor amplitud sobre el tema.

David Adán Vázquez Valenzuela
Univers idad Autónoma de Coahuila


