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en los actores adhesién a un liderazgo o a un proyecto politico par-
ticular. A lo largo del libro encontramos numerosos ejemplos de
c6mo las pricticas cotidianas y concretas de los sujetos fueron vitales
en la articulacién ideolégica y en la construccidn de las propuestas
del anarquismo. Tal vez por este motivo, propagandistas, agitado-
res, educadores, jovenes idealistas, viajeros, poliglotas, intelectuales
populares y otras tantas representaciones sociales que implicaron la
mancomunién de pricticas, proyectos y actores, son reunidos a modo
de collage en Historias de anarquistas. Sin duda, este cuadro reintegra
la heterogeneidad de un movimiento, al cual la historiografia ha solido
acercarse con prejuicios o fanatismos.
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La pérdida del objeto amoroso desorganiza la vida. Segtin una férmula
establecida (a la vez, tipo ideal terapéutico y muletilla de autoayuda),
el tiempo y una serie de actitudes y acciones permiten replantear esa
relacién con el objeto amoroso ido y relanzar la vida del doliente,
quien acepta la pérdida y se reconcilia —eso dicen— con la ausencia. La
melancolia es el indicio de un proceso incompleto. Algo ha fallado, y
las relaciones con el objeto libidinal se prologan indefinidamente. El
sujeto entra en modo melancdlico; como no cesa su deseo, pero el ob-
jeto ya no existe (0 no existié jamds), la sublimacidn, esto es, la eleccién
o construccién de objetos sustitutivos, se convierte en el habitus del
sujeto doliente. La melancolia, a un tiempo un conjunto de tics y una
atmosfera indefinible pero reconocible por los otros a golpe de vista,
usualmente envuelve este proceso. Con todo lo creativa e indetermi-
nada que puede ser la sublimacién del objeto del deseo, la certeza de
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que algo estd perdido, extraviado irremisiblemente, anida en el alma y
en la cultura (algo asi en pp. 85-97).

Enzo Traverso sugiere que laizquierda politica europea y americana
ha perdido su objeto de deseo y se ha instalado en la melancolia. Pero
¢cudl es el objeto perdido? Tal es la pregunta que organiza su libro. La
implosién del socialismo real europeo, con la icénica ruptura del Muro
de Berlin en 1989, sefial6 el punto de quiebre ya no de la utopia —esa
habia muerto mucho antes—sino de las costumbres del pensamiento de
izquierda que hacia perfectibles los proyectos truncos o fracasados y
de paso no se cansaba de sefalar las posibilidades del futuro. Traverso
no subestima nada: la del comunismo no es la historia de un fracaso,
sino de una auténtica derrota; en 1989 no perdid la batalla, perdid la
guerra. {Como sublimar su derrota mds absoluta, su propia muerte
histérica? Porque ademds tuvo lugar un corrimiento tedrico radical.
El afio 1989 quedé ontoldgicamente vinculado con 1789 para sefialar
que el ideario liberal democrético al fin habia regresado a campear en
solitario en las arenas de las politicas nacionales y supranacionales.
Pero incluso este no era el asunto més grave, segtin Traverso. Lo que
hace 1989 un afio inmenso en sus consecuencias es que el duelo fue
proscrito. De entrada, porque no es reconocible el objeto que se ha
perdido; nadie, o casi nadie, y menos en Occidente, enjugard una l4-
grima por Brezhnev o Honecker o Castro y sus sistemas. Se dese sin
objeto verdadero; se deseé en falso, una de las formas que hacen de la
melancolia un mal sin retorno. Eso que se conocié como socialismo
real no vale ni su recuerdo; no estaba ahi.

El duelo estd en otra parte, dird Traverso. Un duelo vergonzante
no tiene sentido. La hecatombe del socialismo real arrastré consigo el
espiritu antiautoritario, libertario, antifascista, universalista, igualitario
y democritico de las izquierdas. De ahi la preocupacién teérica de
Traverso de separar memoria e historia. Porque de 1989 el campo que
resulté triunfante fue la memoria: de los que resistieron, se enfrentaron
y perecieron en el Gulag; en apariencia “solo quedaron los perpetra-
dores y las victimas”, escribe Traverso (p. 116). El grandisimo manto
de la memoria se ha apoderado de las subjetividades occidentales al
grado, parece inferirse de Traverso, que bien podria asfixiarlas. Hay
mds memoria que historia, mds recuerdos mds o menos organizados
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que explicaciones coherentes y publicas del pasado. La “sincronia
entre el ascenso de la memoria y la declinacién del marxismo es muy
emblemadtica” (p. 113). El alma occidental se coloc6 en modo sufriente,
con razén, pero en ese camino perdid la utopia y las herramientas para
juzgar realidades que ahora la acosan. Hay memoria del Holocausto,
que ha dado numerosos temas al cine, a la literatura, a la propia histo-
riografia, pero el antisemitismo estd al alza. Memoria e historia no eran
ni son intercambiables, aunque se intersecan. La memoria, tal como se
ha consagrado desde la década de 1980, es un ente cerrado, advierte
Traverso; al contrario, la historia como conocimiento (y su comuni-
cacion en la forma de un bien publico) es una cosa abierta y revisable.
Hoy se vende una por la otra, sefiala Traverso. Desde la memoria se
vende el horror, la muerte, el mal, o el bien, la justicia, la democracia
como atributos facilmente discernibles, axiomaticos. La historia suele
no ser asi.

La historia se ha difuminado. El estrepitoso fracaso del socialismo
real y del marketing del comunismo se merecian ese final, ni duda
cabe, pero quizd no las luchas de tantos, antes y después de 1989,
cuya legitimidad historiogréfica parece haberse extraviado también.
La dedicacién de Traverso a recoger testimonios del arte en su sentido
amplio (cine, literatura, pintura) es un reconocimiento de que tal es
el lugar de la sublimacion, en este caso de la superacién de la pérdida.
Es ahi donde se modifica el papel del sobreviviente; la cura, siempre
parcial, supone no ya una lucha frontal del sujeto con la muerte, sino
una nueva relacién con el objeto perdido, tal como apuntan nuevos
desarrollos sicoanaliticos que han profundizado desde la enunciacién
original de Freud en “Duelo y melancolia” (de 1915, en medio de la ya
percibida carnicerfa de la Gran Guerra). En cierta forma, los artistas de
izquierda en Europa occidental comprendieron asi su papel; han sido
mds combativos que sus politicos o, en todo caso, se han resistido mas
aabandonar los instintos bisicos de la izquierda, incluso en la segunda
posguerra mundial, porque al duelo lo hicieron arte, lo sublimaron en
nuevas vivencias, aqui y ahora. Es entre ellos donde sobrevivieron no
tanto la utopia como la lucha, el sudor, la sangre.

La melancolia, més alld de la definicién clinica, es una plataforma de
observacién y quizd una metodologfa. De entre los artistas, pensadores
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y militantes que presenta Traverso alo largo del libro, uno podria res-
catar a Walter Benjamin, el melancélico por excelencia, en una historia
como ésta. Hijo de la derrota més absoluta de la izquierda alemana
(europea, en realidad) frente a Hitler, en Benjamin la necesidad de atar
pasado y futuro se vuelve vital: ;cémo conservar para éste su cualidad
de prognosis? ; Como, desde la noche, ver el dia? (pp. 97 ss; pp. 307 ss).
Porque hay impedimentos estructurales para que la historia desde la
izquierda dé cuenta de todas las cosas. ¢ Es posible reunir las categorias
de tragedia y revolucién en un solo relato?; para Traverso, apoyado
en Raymond Williams, es una conjuncién imposible (p. 108). Las dos
emociones que determinan cada categoria estdn en las antipodas: la re-
volucién es concebida como una celebracidn total; la tragedia, el grado
extremo de la desesperacion de los humanos. (Creo que Traverso se
queda corto al explicar esta polaridad: la izquierda se ha negado a tratar
la imposibilidad absoluta en una coyuntura, de un destino; en cambio,
tal es la materia de la tragedia, justo lo que no puede ser, la negativa
radical de los dioses para que los hombres intervengan en sus destinos.)

La advertencia de Traverso sobre la memoria no es inocente. La
memoria puede generar la ilusién de la fabula, con su moraleja inclui-
da (tan comun en la pedagogia de los liberales mexicanos). Pero no
hay moraleja que valga, sino formas de lucha concreta, encarnadas en
hombres y mujeres concretos, en defensa de la justicia, la igualdad, la
fraternidad y los otros valores de la izquierda. Ni la lucha antifascista
ni la defensa de los judios en las zonas ocupadas por los nazis, por
ejemplo, fueron historias edificantes, unas pastorales de los buenos
sentimientos. La preeminencia de la memoria en el mundo contempo-
réneo no ha evitado, por ejemplo, que el antisemitismo esté al alza en
Europa, argumenta Traverso. (Como a Funes, el de Borges, la memoria
nos puede paralizar; no es tanto la historia como la politica, infiero, la
que nos permite trascender la memoria.)

Un enfoque sorprendente: para Traverso la cultura de la derrota ha
sido de enorme utilidad en las tradiciones de la izquierda. No se puede
escribir desde afuera de la derrota, no es posible omitirla; de hecho,
pareciera el observatorio privilegiado de una historia de izquierda, un
verdadero recurso gnoseoldgico, y este es uno de los postulados més
perturbadores del libro. Y es el modo melancélico el que permite un
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acercamiento critico a la derrota (y aqui Traverso reconoce su deuda
con Reinhart Koselleck). En buena medida, los dos siglos de la historia
del socialismo han sido los siglos de las derrotas y la basqueda de sus
causas; ah enraiza la densidad intelectual de la historia de las izquier-
das; no es el pecado original, sino el pecado permanente el que importa.
Y los resultados de tamafia operacién son paraddjicos. Traverso recu-
pera al Hobsbawm de Historia del siglo xx para sefialar que quizd el
mayor logro de la revolucién de octubre fue dotar al capitalismo de los
instrumentos para su propia salvacion, al introducir la duda metédica
sobre su eternidad; esta perspectiva se impondria en una escala planeta-
ria luego de la derrota del fascismo y la introduccién de la planificacion
y el Estado benefactor. La amenaza comunista implanté en los Estados
unas reglas de operacién que usufructuaron metédicamente hasta la
ofensiva neoconservadora de los afios ochenta. Politica y, més atin, in-
telectualmente, el capitalismo debe su supervivencia al socialismo y sus
fracasos. En la dialéctica de su derrota, incluso en su hora mis oscura,
pero ya como espabildndose, el socialismo sobrevuela un capitalismo
fuera de control, como le muestra la crisis de 2008 y los atin balbucean-
tes intentos por reinventar la regulacién de los mercados financieros.

Estudio amplio, generoso en cuanto a que comunica lecturas y ob-
sesiones politicas e intelectuales del autor, Melancolia de izquierda se
posiciona en esa problematica de lo que significa escribir una historia
desde la izquierda luego de 1989. Quizd un ensayo de esa ambicién e
implicaciones se beneficiarfa atin mds si constatara el debilitamiento
y el fracaso de otros experimentos revolucionarios, de manera muy
clara la Revolucién cubana. Es probable, ademads, que la lectura de
Melancolia deba acompanar, como una suerte de mecanismo de con-
trol, el entendimiento del gran fenémeno de nuestro tiempo, el que
realmente marcard el futuro inmediato: las correrias de la novisima
derecha europea y americana que surgid, ya no de 1989, sino de la
caida global de 2008.
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