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en los actores adhesión a un liderazgo o a un proyecto político par­
ticu lar. A lo largo del libro encontramos numerosos ejemplos de 
cómo las prácticas cotidianas y concretas de los sujetos fueron vitales 
en la articulación ideológica y en la construcción de las propuestas 
del anarquismo. Tal vez por este motivo, propagandistas, agitado­
res, educadores, jóvenes idealistas, viajeros, poliglotas, intelectuales 
populares y otras tantas representaciones sociales que implicaron la 
mancomunión de prácticas, proyectos y actores, son reunidos a modo 
de collage en Historias de anarquistas. Sin duda, este cuadro reintegra 
la heterogeneidad de un movimiento, al cual la historiografía ha solido 
acercarse con prejuicios o fanatismos.
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La pérdida del objeto amoroso desorganiza la vida. Según una fórmula 
establecida (a la vez, tipo ideal terapéutico y muletilla de autoayuda), 
el tiempo y una serie de actitudes y acciones permiten replantear esa 
relación con el objeto amoroso ido y relanzar la vida del doliente, 
quien acepta la pérdida y se reconcilia –eso dicen– con la ausencia. La 
melancolía es el indicio de un proceso incompleto. Algo ha fallado, y 
las relaciones con el objeto libidinal se prologan indefinidamente. El 
sujeto entra en modo melancólico; como no cesa su deseo, pero el ob­
jeto ya no existe (o no existió jamás), la sublimación, esto es, la elección 
o construcción de objetos sustitutivos, se convierte en el habitus del 
sujeto doliente. La melancolía, a un tiempo un conjunto de tics y una 
atmósfera indefinible pero reconocible por los otros a golpe de vista, 
usualmente envuelve este proceso. Con todo lo creativa e indetermi­
nada que puede ser la sublimación del objeto del deseo, la certeza de 
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que algo está perdido, extraviado irremisiblemente, anida en el alma y 
en la cultura (algo así en pp. 85­97).

Enzo Traverso sugiere que la izquierda política europea y americana 
ha perdido su objeto de deseo y se ha instalado en la melancolía. Pero 
¿cuál es el objeto perdido? Tal es la pregunta que organiza su libro. La 
implosión del socialismo real europeo, con la icónica ruptura del Muro 
de Berlín en 1989, señaló el punto de quiebre ya no de la utopía –esa 
había muerto mucho antes– sino de las costumbres del pensamiento de 
izquierda que hacía perfectibles los proyectos truncos o fracasados y 
de paso no se cansaba de señalar las posibilidades del futuro. Traverso 
no subestima nada: la del comunismo no es la historia de un fracaso, 
sino de una auténtica derrota; en 1989 no perdió la batalla, perdió la 
guerra. ¿Cómo sublimar su derrota más absoluta, su propia muerte 
histórica? Porque además tuvo lugar un corrimiento teórico radical. 
El año 1989 quedó ontológicamente vinculado con 1789 para señalar 
que el ideario liberal democrático al fin había regresado a campear en 
solitario en las arenas de las políticas nacionales y supranacionales. 
Pero incluso este no era el asunto más grave, según Traverso. Lo que 
hace 1989 un año inmenso en sus consecuencias es que el duelo fue 
proscrito. De entrada, porque no es reconocible el objeto que se ha 
perdido; nadie, o casi nadie, y menos en Occidente, enjugará una lá­
grima por Brezhnev o Honecker o Castro y sus sistemas. Se deseó sin 
objeto verdadero; se deseó en falso, una de las formas que hacen de la 
melancolía un mal sin retorno. Eso que se conoció como socialismo 
real no vale ni su recuerdo; no estaba ahí.

El duelo está en otra parte, dirá Traverso. Un duelo vergonzante 
no tiene sentido. La hecatombe del socialismo real arrastró consigo el 
espíritu antiautoritario, libertario, antifascista, universalista, igualitario 
y democrático de las izquierdas. De ahí la preocupación teórica de 
Traverso de separar memoria e historia. Porque de 1989 el campo que 
resultó triunfante fue la memoria: de los que resistieron, se enfrentaron 
y perecieron en el Gulag; en apariencia “solo quedaron los perpetra­
dores y las víctimas”, escribe Traverso (p. 116). El grandísimo manto 
de la memoria se ha apoderado de las subjetividades occidentales al 
grado, parece inferirse de Traverso, que bien podría asfixiarlas. Hay 
más memoria que historia, más recuerdos más o menos organizados 



 RESEÑAS 1057

que explicaciones coherentes y públicas del pasado. La “sincronía 
entre el ascenso de la memoria y la declinación del marxismo es muy 
emblemática” (p. 113). El alma occidental se colocó en modo sufriente, 
con razón, pero en ese camino perdió la utopía y las herramientas para 
juzgar realidades que ahora la acosan. Hay memoria del Holocausto, 
que ha dado numerosos temas al cine, a la literatura, a la propia histo­
riografía, pero el antisemitismo está al alza. Memoria e historia no eran 
ni son intercambiables, aunque se intersecan. La memoria, tal como se 
ha consagrado desde la década de 1980, es un ente cerrado, advierte 
Traverso; al contrario, la historia como conocimiento (y su comuni­
cación en la forma de un bien público) es una cosa abierta y revisable. 
Hoy se vende una por la otra, señala Traverso. Desde la memoria se 
vende el horror, la muerte, el mal, o el bien, la justicia, la democracia 
como atributos fácilmente discernibles, axiomáticos. La historia suele 
no ser así.

La historia se ha difuminado. El estrepitoso fracaso del socialismo 
real y del marketing del comunismo se merecían ese final, ni duda 
cabe, pero quizá no las luchas de tantos, antes y después de 1989, 
cuya legitimidad historiográfica parece haberse extraviado también. 
La dedicación de Traverso a recoger testimonios del arte en su sentido 
amplio (cine, literatura, pintura) es un reconocimiento de que tal es 
el lugar de la sublimación, en este caso de la superación de la pérdida. 
Es ahí donde se modifica el papel del sobreviviente; la cura, siempre 
parcial, supone no ya una lucha frontal del sujeto con la muerte, sino 
una nueva relación con el objeto perdido, tal como apuntan nuevos 
desarrollos sicoanalíticos que han profundizado desde la enunciación 
original de Freud en “Duelo y melancolía” (de 1915, en medio de la ya 
percibida carnicería de la Gran Guerra). En cierta forma, los artistas de 
izquierda en Europa occidental comprendieron así su papel; han sido 
más combativos que sus políticos o, en todo caso, se han resistido más 
a abandonar los instintos básicos de la izquierda, incluso en la segunda 
posguerra mundial, porque al duelo lo hicieron arte, lo sublimaron en 
nuevas vivencias, aquí y ahora. Es entre ellos donde sobrevivieron no 
tanto la utopía como la lucha, el sudor, la sangre.

La melancolía, más allá de la definición clínica, es una plataforma de 
observación y quizá una metodología. De entre los artistas, pensadores 
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y militantes que presenta Traverso a lo largo del libro, uno podría res­
catar a Walter Benjamin, el melancólico por excelencia, en una historia 
como ésta. Hijo de la derrota más absoluta de la izquierda alemana 
(europea, en realidad) frente a Hitler, en Benjamin la necesidad de atar 
pasado y futuro se vuelve vital: ¿cómo conservar para éste su cualidad 
de prognosis? ¿Cómo, desde la noche, ver el día? (pp. 97 ss; pp. 307 ss). 
Porque hay impedimentos estructurales para que la historia desde la 
izquierda dé cuenta de todas las cosas. ¿Es posible reunir las categorías 
de tragedia y revolución en un solo relato?; para Traverso, apoyado 
en Raymond Williams, es una conjunción imposible (p. 108). Las dos 
emociones que determinan cada categoría están en las antípodas: la re­
volución es concebida como una celebración total; la tragedia, el grado 
extremo de la desesperación de los humanos. (Creo que Traverso se 
queda corto al explicar esta polaridad: la izquierda se ha negado a tratar 
la imposibilidad absoluta en una coyuntura, de un destino; en cambio, 
tal es la materia de la tragedia, justo lo que no puede ser, la negativa 
radical de los dioses para que los hombres intervengan en sus destinos.)

La advertencia de Traverso sobre la memoria no es inocente. La 
memoria puede generar la ilusión de la fábula, con su moraleja inclui­
da (tan común en la pedagogía de los liberales mexicanos). Pero no 
hay moraleja que valga, sino formas de lucha concreta, encarnadas en 
hombres y mujeres concretos, en defensa de la justicia, la igualdad, la 
fraternidad y los otros valores de la izquierda. Ni la lucha antifascista 
ni la defensa de los judíos en las zonas ocupadas por los nazis, por 
ejemplo, fueron historias edificantes, unas pastorales de los buenos 
sentimientos. La preeminencia de la memoria en el mundo contempo­
ráneo no ha evitado, por ejemplo, que el antisemitismo esté al alza en 
Europa, argumenta Traverso. (Como a Funes, el de Borges, la memoria 
nos puede paralizar; no es tanto la historia como la política, infiero, la 
que nos permite trascender la memoria.)

Un enfoque sorprendente: para Traverso la cultura de la derrota ha 
sido de enorme utilidad en las tradiciones de la izquierda. No se puede 
escribir desde afuera de la derrota, no es posible omitirla; de hecho, 
pareciera el observatorio privilegiado de una historia de izquierda, un 
verdadero recurso gnoseológico, y este es uno de los postulados más 
perturbadores del libro. Y es el modo melancólico el que permite un 
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acercamiento crítico a la derrota (y aquí Traverso reconoce su deuda 
con Reinhart Koselleck). En buena medida, los dos siglos de la historia 
del socialismo han sido los siglos de las derrotas y la búsqueda de sus 
causas; ahí enraiza la densidad intelectual de la historia de las izquier­
das; no es el pecado original, sino el pecado permanente el que importa. 
Y los resultados de tamaña operación son paradójicos. Traverso recu­
pera al Hobsbawm de Historia del siglo xx para señalar que quizá el 
mayor logro de la revolución de octubre fue dotar al capitalismo de los 
instrumentos para su propia salvación, al introducir la duda metódica 
sobre su eternidad; esta perspectiva se impondría en una escala planeta­
ria luego de la derrota del fascismo y la introducción de la planificación 
y el Estado benefactor. La amenaza comunista implantó en los Estados 
unas reglas de operación que usufructuaron metódicamente hasta la 
ofensiva neoconservadora de los años ochenta. Política y, más aún, in­
telectualmente, el capitalismo debe su supervivencia al socialismo y sus 
fracasos. En la dialéctica de su derrota, incluso en su hora más oscura, 
pero ya como espabilándose, el socialismo sobrevuela un capitalismo 
fuera de control, como le muestra la crisis de 2008 y los aún balbucean­
tes intentos por reinventar la regulación de los mercados financieros.

Estudio amplio, generoso en cuanto a que comunica lecturas y ob­
sesiones políticas e intelectuales del autor, Melancolía de izquierda se 
posiciona en esa problemática de lo que significa escribir una historia 
desde la izquierda luego de 1989. Quizá un ensayo de esa ambición e 
implicaciones se beneficiaría aún más si constatara el debilitamiento 
y el fracaso de otros experimentos revolucionarios, de manera muy 
clara la Revolución cubana. Es probable, además, que la lectura de 
Melancolía deba acompañar, como una suerte de mecanismo de con­
trol, el entendimiento del gran fenómeno de nuestro tiempo, el que 
realmente marcará el futuro inmediato: las correrías de la novísima 
derecha europea y americana que surgió, ya no de 1989, sino de la 
caída global de 2008.

Ariel Rodríguez Kuri
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