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Dos imégenes virales, igualmente trigicas, me vienen a la mente al mo-
mento de escribir estas palabras. La primera es la de Aylan Kurdi, aquel
pequefio sirio de tres afios, tumbado boca abajo a orillas de una playa
en Turquia, ahogado mientras su familia trataba de escapar del horror
y la miseria generados por el Estado islimico. La segunda, mds recien-
te, la de un centenar de nifias y nifios centroamericanos migrantes, em-
papados en lagrimas, con expresion de desolacién y angustia, separados
de sus familias y encerrados como animales en jaulas, tras atravesar la
frontera que separa a México y Estados Unidos. Ambas imdgenes, que
ahora nos resultan tristemente familiares, ilustran con crudeza inaudita
una realidad que hasta hace poco habiamos querido ignorar, o bien, que
vefamos mds como el dafio colateral de un problema “de adultos”
que como un problema en si mismo: la de los efectos traumadticos que
la experiencia del destierro deja inevitablemente en la memoria indivi-
dual y colectiva de generaciones enteras. Ello, ni duda queda, habri de
determinar en muchos sentidos su destino y sus acciones como adultos.

La idea generalizada de una casi milagrosa adaptabilidad del espi-
ritu infantil a cualquier circunstancia (como la que quiso representar
Roberto Benigni en la pelicula La vida es bella, donde el pequefio
Giosue es convencido por su padre de que su encierro en un campo de
concentracion es solamente un juego) no ha hecho més que oscurecer
la dimensidn histérica de estos procesos, de enorme impacto demo-
grafico, social y cultural, en que la mayoria de los actores suelen ser
precisamente menores de edad. Sila resiliencia es un dato sociocultural
(aunque hay que aclarar que no es una capacidad “natural” de los ni-
flos), también lo es que ésta se construye al experimentar consciente-
mente la crudeza de una circunstancia y dotarla de significado, aunque
no necesariamente se comprendan del todo sus alcances).

Ast las cosas, no cabe duda de que hablar de migracién y de su
importancia en los grandes procesos sociales y politicos de la historia
contemporanea implica hoy en dia tomar muy en cuenta la inevitable y
determinante presencia de nifios en los movimientos de poblacién, tan
vigentes ahora como lo fueron a todo lo largo de la centuria pasada (y,
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en general, lo han sido alo largo de la historia). Hoy por hoy, miles de
nifios y adolescentes terminan cada afio por convertirse en exiliados,
debido a la situacién politica, de crisis econdmica o de violencia que
atraviesan sus respectivos paises de origen.

En los tltimos afios, de la mano del desarrollo reciente de una his-
toriografia centrada en el estudio de la infancia (o, mejor dicho, de las
infancias), ha cobrado fuerza el rescate de testimonios que dan cuenta
de la experiencia de nifios y adolescentes en contextos de guerra, perse-
cucién o exilio. Se trata de voces hasta hace poco ignoradas, silenciadas
o mediatizadas (como es el caso del célebre Diario de Ana Frank, cuya
fama y éxito editorial se deben en gran medida a su narrativa novela-
da, evidentemente intervenida por la pluma del propio Otto Frank).!
Existen ejemplos que han sido divulgados mds recientemente, como
el impactante diario de la nifia checa Helga Weiss, sobreviviente del
Holocausto, quien mantuvo el registro de su vida cotidiana por medio
de escritos y dibujos durante su cautiverio de tres afios en el campo de
concentracién de Terezin, hasta antes de ser transferida a Auschwitz a
los 14 afios.? Para el caso del exilio de republicanos espafioles en Méxi-
co, en la ultima década se han publicado el relato de Francisco Aguirre
Peschler, Cronicas de un ninio de guerra: Guerra Civil Esparniola, inva-
sion nazi a Francia, viaje y vida en México, y el Diario de una nina en
tiempos de guerra y exilio, de Conxita Simarro.?

Uno mis de esos testimonios que echan luz sobre la experiencia del
exilio desde lo que se puede entender como “mirada infantil” es el libro

1 El hecho de que, como es bien conocido, el diario haya sido editado por el padre
de Ana Frank, ha sido empleado frecuentemente por el revisionismo antisemita
para cuestionar su legitimidad como documento histérico y consecuentemente para
argumentar la inexistencia del Holocausto. Ello, desde luego, no es de ninguna manera
mi propésito al mencionarlo aqui. Por el contrario, me interesa plantear hasta qué
punto se ha querido corregir la plana a los testimonios infantiles por considerarlos, por
ejemplo, irrelevantes o mal escritos.

2 Helga Wess, El diario de Helga. Testimonio de una nisia en un campo de concentracion,
Madrid, Sexto Piso, 2013. La publicacién incluye, ademds de los dibujos de la autora, una
entrevista a la misma, realizada por Neil Bermel.

3 Conxita SIMARRO, Diario de una ninia en tiempos de guerra y exilio, 1938-1944,
México, Universidad Nacional Auténoma de México, Universidad Nacional de
Educacién a Distancia, 2015. La publicacién incluye un estudio introductorio realizado
por Susana Sosenski, donde se aborda un andlisis sobre el valor del género diaristico y
su importancia como fuente para el estudio histérico de la infancia y la vida cotidiana.
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que aqui se resefia. Por medio de este relato autobiogrifico, construido
mds a partir de recuerdos fragmentados que de una narracidn unitaria,
Carlos Ordéfiez Garcia nos conduce por algunos momentos esen-
ciales de su nifiez, marcada por el éxodo del que formé parte. De ese
modo, nos ofrece una visién del exilio resignificado, no sélo como
oportunidad de supervivencia, sino también —y quizd mds importan-
te— como construccién de la identidad transterrada. Echo mano de
ese concepto en particular (ya casi en desuso), que fue acufiado por el
filésofo José Gaos para definir el exilio espafiol en México, puesto que
es precisamente esa nocién de exilio, caracterizada por una idea de una
continuidad posibilitada por la experiencia colectiva, que se reproduce
a partir de una serie de gestos a lo largo de cada punto en el recorrido
geografico y vital del exiliado, la que se lee a lo largo del testimonio de
Carlos Ordéiiez Garcia. En la identidad del transterrado se reconfi-
gura una subjetividad que hace del exilio un punto de encuentro, mis
que uno de salida.*

Son tres cuestiones, profundamente imbricadas entre si, las que me
gustaria destacar sobre esta publicacion del Ateneo Espaiiol: la primera
tiene que ver, precisamente, con el rescate de la “mirada infantil” en
el estudio de los exilios y las migraciones; la segunda se refiere al uso
del concepto de memoria como una estrategia para definir la nocién de
infancia, y la tercera al valor de estos testimonios como fuente para
estudiar la historia de la infancia.

Hablar de la “mirada infantil” implica transitar por aguas panta-
nosas. Toda nocién de infancia es una construccién histérica y toda
experiencia infantil se halla, asimismo, determinada histéricamente.
Esto significa que no existe como tal lo que coloquialmente se entiende
como “naturaleza infantil”, de lo que se deriva que la “mirada infantil”
también es un concepto francamente inasible. Ello, sin embargo, no
obsta para trazar coincidencias —que no generalidades— entre cierto
tipo de gestos y percepciones que tienden a desarrollar los nifios (diga-
mos, grosso modo, entre los cuatro y los diez afios) cuando atraviesan

+ El término “transterrado” fue acufiado por Gaos para definir especificamente al
republicano espafiol adaptado a un nuevo pais (particularmente México). Consideraba
que a mediados del siglo xx a este colectivo no se le podia seguir caracterizando como
“refugiados”. José Gaos, “Los transterrados espafioles en la filosofia de México”, en
Filosofia y Letras, 36 (oct.-dic. 1949).
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experiencias semejantes, y cuyo registro resulta valioso para estudiar
aspectos poco atendidos de la historia social y cultural en torno a
dichos contextos. Un ejemplo interesante en el caso del exilio (que se
encuentra casi siempre marcado por el miedo) es el de la referenciaa los
transportes (especialmente barcos y trenes) y los puntos de conexidn,
que aparecen una y otra vez como espacios de comunidad en los que
se reestablece de algiin modo la experiencia cotidiana y que parecen
brindar algun tipo de proteccidn, si bien precaria y pasajera. El testi-
monio del nifio algunas veces ofrece detalles y recrea emociones que
los adultos suelen obviar o pasar por alto, ya sea porque los consideran
irrelevantes, ya sea simplemente porque los olvidaron. Asi, por ejem-
plo, Ordéfez Garcia relata aspectos aparentemente insignificantes de
su paso por Marruecos durante su viaje hacia México:

La primera actividad al llegar a Casablanca fue muy divertida... para mi, un
nifio de cuatro afios. Consisti6 en rellenar de paja, sin mds herramientas que
las manos, unos costales que nos sirvieron de cama durante toda la estancia
en esa ciudad. La segunda actividad fue buscar un sitio donde colocarlos en
el suelo del barracén en que viviriamos. Esto tltimo no fue tan facil, pues la
mayor parte del suelo estaba ya cubierta por costales y gente que acomo-
daba sus maletas y pertenencias junto a los mismos. jAqui Mama! jAqui
hay lugar para los costales! jPapd, pon las maletas aquil®

El hacinamiento que caracteriz6 la vida en dichos barrancones y
mds tarde en el viaje trasatldntico, a bordo del buque portugués Nyassa,
es un aspecto en el que coinciden los relatos de Carlos Ordéfiez Garcia
y Francisco Aguirre Peschler. Ambos testimonios, no obstante, con-
trastan con el de otros pasajeros de mayor edad que se refieren a Casa-
blanca como un lugar que les brindd alivio y describen a aquel barco
como “un trasatlintico espléndido” o “El barco de la esperanza”, es
decir, que basan su narracién mds en el agradecimiento, por lo que
significo a la postre el traslado, que por la experiencia vivida durante
el mismo (cuyos sinsabores pasaron eventualmente a segundo plano).®

> OrDONEZ GARCIA, Un nirio refujiao, p. 69.

¢ Algunos ejemplos de estos testimonios de adultos respecto al viaje en el Nyassa los
encontramos en Rosa Maria SEco MaTa, El recetario de mi vida, México, edicién de
la autora, 2008; Dolores Pra BruGaT, El aroma del recuerdo: narraciones de esparioles
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Ordéiiez Garcia reconoce el cardcter impresionista de su testimonio
y concede a una generacién anterior a la suya (s6lo unos afios mayor)
la legitimidad de una mirada infantil més certera respecto a los detalles
relatados. Es en ese espiritu que aclara: “Creo que, mas que yo, quien
tendria que dar un testimonio de exilio, deberia ser alguno de los que
en aquel tiempo tenfan entre cuatro y diez afios y que salieron en esta
gran oleada [la de 1939], es decir, los que siendo nifios tenfan ya la
conciencia y la memoria para recordar su marcha por los Pirineos”.

No obstante, muchos de los nifios que tenian esas edades en 1939
no se encuentran mas entre nosotros. Su testimonio, si es que lo hubo,
quedd casi siempre eclipsado por el de los que ya eran adultos al mo-
mento del exilio. Poca o nula atencidn se prestd a ese colectivo en los
testimonios del exilio que se recogieron profusamente en la década de
los ochenta y noventa. Caso aparte es el de los nifios de Morelia, que
fueron estudiados por Dolores Pla en un libro precisamente titulado
Los nirios de Morelia: investigacion centrada en un grupo que atrave-
s6 por una experiencia muy particular que no fue compartida por la
mayoria de los nifios exiliados.”

Resulta esencial tomar en consideracién la dimensién filoséfico-
narrativa para lograr esta aproximacion a la experiencia infantil. De-
liberadamente o no, Carlos Ordéiiez Garcia nos ofrece una serie de
cuadros que evocan el ejercicio realizado por Walter Benjamin respecto
a su propia experiencia infantil.? Este abordaje de la memoria autobio-
grafica anclado en la infancia, expresado por medio de fragmentos de
recuerdos (o “iluminaciones”) que fueron constituyendo parte esencial
de su existencia. Para Benjamin, el recuerdo de esos instantes (fueran
traumadticos o entrafiables) se desplegaba de capa en capa, develando
lugares de su memoria personal. Asi, iba abriendo camino a una poética
configurada por medio de los fragmentos sensitivos de su vida en el
Berlin de 1900: evocando parques, rincones, pasajes, muebles, juguetes,

republicanos refugiados en México, México, Instituto Nacional de Antropologia e
Historia, Plaza y Valdés, 2003; Blanca Bravo, Nuevas raices: testimonios de mujeres
espariolas en el exilio, México, Joaquin Mortiz, 1993.

7 Dolores PLa BRUGAT, Los nizios de Morelia. Un estudio sobre los primeros refugiados
esparioles en México, México, Instituto Nacional de Antropologia e Historia, 1985.

8 Walter BENjaMIN, Infancia en Berlin hacia el mil novecientos, Madrid, Abada
Editores, 2015.
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voces, sabores y aromas cotidianos. Evocaba asi momentos discon-
tinuos que se confundian con los suefios y de los que apenas podia
esbozar algunas borrosas escenas, que adquirian mayor nitidez en la
medida en que las asociaba con objetos tangibles. De ahi su obsesién
coleccionista, que identificaba directamente a la experiencia infantil.

Como en Benjamin, un elemento esencial en el testimonio de Carlos
Ordoéiiez Garcia es, precisamente, la valoracién de las cosas tangibles,
de sus colores, sus texturas, sus sabores y sus formas. Aquellos que
llama “objetos refugiados”, similares a los fetiches que Benjamin
describié de modo tan escrupuloso como poético. Para Ordéiiez los
objetos cobran también una dimensién simbélica: “De esta forma
—nos dice— se fueron al exilio no sélo las personas, sino infinidad de
objetos de la mayor variedad: cuadros, osos de peluche, libros, flore-
ros... objetos refugiados”.’

A diferencia de las memorias tradicionales, el autor decide fijar sus
recuerdos solamente en el periodo de la infancia, en su experiencia
como “nifio refujiao”. Y con ello, el relato pierde en monumentalidad,
pero gana en honestidad. Por definicidn, las memorias de vida tien-
den a construir relatos ficcionalizados. Aun cuando se apega del todo
alarelacién de hechos “veridicos”, la literatura autobiogréfica tiende a
echar mano de una estructura narrativa estandarizada para brindar
ritmo, orden y sentido temporal a los acontecimientos. Incluso sin la
inmediatez del diario, la narrativa que se plantea aqui, sin embargo,
estd compuesta de relatos espaciales, fracturados y hasta cierto punto
atemporales.

Paraddjicamente, es justo ahi, en el asimilarse como un observador
subjetivo que no busca dar un sentido univoco a su relato, ni erigirse
como autoridad de “lo cierto”, donde radica su valor como fuente
histérica, puesto que abre la posibilidad de ejercer sobre él una obser-
vacién de segundo orden que busca mds contextualizar e interpretar
percepciones que descubrir verdades factuales. A fin de cuentas, son
esas inasibles percepciones frente a un mundo que se estd apenas
conociendo (las cuales se convertiran después en memoria) de lo que
estan hechas las infancias. Posiblemente sea ésa la tinica definicién de
“mirada infantil” de la que se pueda partir para construir una legitima

9 OrRDONEZ GARCIA, Un nirio refujiao, p. 18
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historia de la infancia, que brinde voz y agencia a esos nifios enjaula-
dos, quienes seguramente tendran, ya desde hoy, mucho que contar.

Beatriz Alcubierre Moya
Universidad Auténoma del Estado de Morelos

ALEJANDRO ZARUR OSORIO, Imdgenes de la migracion. Elresplandor
de la memoria, la fotografia en una experiencia migratoria México-
Estados Unidos, México, Bonilla Artigas Editores, 2017, 296 pp.
ISBN 978-607-845-098-5

Documentar y registrar los procesos migratorios entre México y Es-
tados Unidos ha sido objeto de diversas instancias gubernamentales a
lo largo del tiempo. En este sentido, la fotografia desempefia el papel
de testimonio gréfico o descriptivo de los procesos, dirigido a reforzar
hipétesis o estadisticas que fortalecen los calificativos de éxito, asi-
milacidn, crisis o fracaso frente a los desplazamientos humanos. Mds
alld de lo anterior, el texto Imdgenes de la migracion invita a mirar y a
reflexionar la fotografia como una fuente histérica, un testimonio en
doénde rastrear y problematizar los procesos por medio de los cuales se
constituyen las sociedades contempordneas. Un testimonio en donde
queda capturada y se recrea, con toda su complejidad, la experiencia
colectiva e individual de las comunidades que emigran.

Con fines propagandisticos, en la década de 1940, Dorothea Lang
fotografi6 alos trabajadores temporales mexicanos durante los prime-
ros afios en los que estuvo vigente el Programa Bracero. En muchas
de sus iconicas imagenes, auspiciadas por la Farm Securiry Adminis-
tration, vemos a hombres jévenes y fuertes, de enormes sonrisas y sin
rastro de agotamiento, en los fértiles campos californianos. Al margen
de este empleo de la fotografia, organizaciones civiles, sindicales y
académicas también han tenido como objeto documentar, con una
perspectiva mds critica, los procesos migratorios. La Fundacién Ford
respaldé el informe elaborado por Ernesto Galarza, e ilustrado con
fotografias de Leonard Nadel, sobre la operacion de la bracereada en
el suroeste del pais vecino. El objetivo del informe fue denunciar las



