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BAUTIZANDO EL COLONIALISMO:  
LAS POLÍTICAS DE CONVERSIÓN  

EN MÉXICO DESPUÉS DE LA CONQUISTA

Ryan Dominic Crewe
Univers idad de Colorado,  Denver

Cuitláhuac, Valle de México, 1525. Nos dicen los cronis-
tas franciscanos que fue aquí, en esta isleta del lago de 

Texcoco apodada “pequeña Venecia” por los conquistadores, 
donde ocurrió una de las primeras conversiones a gran escala 
en México. Un viejo tlatoani (gobernante local), conocido por 
su nombre de pila como don Francisco, había escuchado de la 
reciente llegada de 12 sacerdotes de España. Los invitó a visitar 
su territorio varias veces y, finalmente, en su tercer intento, el 
gobernante logró que fray Martín de Valencia visitara Cuitlá-
huac. El tlatoani sentía tal curiosidad por su invitado que man-
tuvo al franciscano despierto toda la noche haciéndole preguntas 
sobre la religión de los españoles. Lo que ocurrió a la mañana 
siguiente, nos cuentan, fue prácticamente un milagro. Frente 
a una multitud, don Francisco pidió ser bautizado. Más tarde 
supervisó el bautismo colectivo de los habitantes del pueblo, y 
envió a un gran número de niños locales al monasterio francisca-
no de México-Tenochtitlán para ser adoctrinados. El gobernante 
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concluyó la transformación espiritual de Cuitláhuac ordenando 
la destrucción de todos los teocallis (templos) e inspeccionan-
do la construcción de una capilla de tres naves dedicada a San 
Pedro. Las crónicas nos dicen que la simple voluntad de este 
gobernante converso hizo que el pequeño altepetl de Cuitláhuac 
entrara al cristianismo prácticamente de la noche a la mañana. 
Según los cronistas, estas dramáticas escenas se repitieron en 
gran parte de Mesoamérica durante las siguientes dos décadas.1

Tales escenas de conversión masiva sirvieron como ejemplo 
en una gran epopeya triunfalista en la cual el cristianismo vencía 
sobre un paganismo arraigado y sanguinario. Los misioneros 
cronistas, al igual que los analistas e historiadores indígenas, 
describieron el proceso de conversión como inexorable, colec-
tivo, orquestado, y tan vertiginoso que parecía engañosamente 
sencillo.2 Estos relatos coloniales nos han legado poderosas 
imágenes de momentos transformativos: bautismos de miles de 
indígenas realizados por un solo fraile, deidades quemadas en 
hogueras frente a un público sobresaltado, y muestras de piedad 

1 Cuitláhuac fue uno de los seis altepeme (pl. de altepetl, o ciudad-estado) de 
la zona lacustre designados para abastecer a la colonia española en México-Te-
nochtitlán. Este altepetl consistía en seis calpoltin (barrios) que competían por 
el poder sobre la jurisdicción al momento de la conquista. Por ello es posible 
que don Francisco se acercara a los franciscanos para fortalecer su posición en 
la política interna de Cuitláhuac, algo común en los altepeme de Mesoamérica 
de aquellos años. Real cédula (1530), en Martínez, Documentos cortesianos, 
vol. iii, p. 134; Hassig, Mexico and the Spanish Conquest, p. 161; Gibson, The 
Aztecs under Spanish Rule, p. 42; Lockhart, The Nahuas after the Conquest, 
pp. 23-25, 29; Códice Ramírez, Orozco y Berra (ed.), p. 76; Torquemada, 
Monarquía indiana, vol. iii, p. 146; Mendieta, Historia eclesiástica indiana, 
vol. i, pp. 416-417; Motolinía, Historia de los indios, p. 111.
2 Torquemada, Monarquía indiana, vol. iii, p. 156; fray Martín de Valencia 
a Carlos V (1532), en Cartas de Indias, vol. i, p. 55; Bishop fray Juan de Zu-
márraga al capítulo general de Tolosa en 1532, en García Icazbalceta, Don 
fray Juan de Zumárraga, vol. ii, pp. 300-306; Mendieta, Historia eclesiástica 
indiana, vol. ii, pp. 347-348; Haskett, “Conquering the Spiritual Conquest”, 
226-260 y wood, Transcending Conquest.
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y pobreza por parte de los misioneros. Estas imágenes repre-
sentan una “conversión generalizada” a una escala que no se 
había visto desde los tiempos de Carlomagno.3 Posteriormente, 
los historiadores apologistas atribuyeron esta masiva y súbita 
“conquista espiritual” a un puñado de frailes mendicantes. De 
acuerdo a este relato, los indígenas eran únicamente actores 
pasivos.4 Tal como las crónicas de la conquista española, la his-
toriografía de la “conquista espiritual” contribuyó a una teoría 
totalizante que daba por hecho el inequívoco triunfo militar, 
político y espiritual español, y el consiguiente colapso social del 
mundo indígena.5

En décadas recientes, los historiadores han derribado estos 
arraigados tótems de la historia misionera mexicana. Lejos están 
las heroicas imágenes de bautismos masivos y batallas espiritua-
les; la militancia de unas cuantas docenas de frailes se ha disuelto 
en una historia más vasta de encuentros interculturales ambi-
valentes. Basándose en fuentes en lenguas nativas recobradas 
y valoradas por etnohistoriadores, los estudiosos de los prime-
ros años de la misión han reenfocado su atención hacia agentes 
indígenas del cambio religioso. Los revisionistas rastrearon las 
ambigüedades y los obstáculos para traducir conceptos espiri-
tuales, usaron censos para mostrar que la conversión religiosa no 
fue tan colectiva ni tan instantánea como los misioneros habían 
alardeado e identificaron coincidencias en la sociedad y la reli-
gión que facilitaron las transiciones indígenas al cristianismo.6 
Estos argumentos hicieron oscilar el péndulo historiográfico 

3 García Icazbalceta, Don fray Juan de Zumárraga, vol. iii, p. 153.
4 Cuevas, Historia de la Iglesia en México; Ricard, La “conquête spirituelle” 
du Mexique; Kubler, Mexican Architecture in the Sixteenth Century.
5 Restall, “The New Conquest History”, pp. 151-160; Schroeder, “Intro-
duction: The Genre of Conquest Studies”, pp. 1-9.
6 Dibble, “The Nahuatlization of Christianity”, pp. 225-233; Lockhart, 
“Some Nahua Concepts in Postconquest Guise”, pp. 465-482; Cline, “The 
Spiritual Conquest Reexamined”, pp. 453-480; Burkhart, The Slippery 
Earth; Pardo, The Origins of Mexican Catholicism; Christensen, Nahua 
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desde la ruptura hasta la continuidad: al convertirse al cristia-
nismo, indígenas como don Francisco participaron en prácticas 
cristianas que resonaron con sus propias formas de vida y prác-
ticas religiosas.7 Susan Schroeder resume esta reciente interpre-
tación: “Resulta ser que aquello que los indígenas adoptaban del 
cristianismo con frecuencia era lo que ya se sabía y practicaba”.8 
Al cambiar la historiografía del siglo xvi, momentos de ruptura 
como la conquista o el bautismo masivo pasaron de ser momen-
tos transformativos a meros episodios cuya única importancia 
residía en el hecho de que representaban la continuidad de la 
cultura indígena.9

Mientras que las teorías de ruptura redujeron un complejo 
proceso a un sencillo relato de triunfo europeo, las teorías de 
continuidad han minimizado los retos existenciales que los indí-
genas enfrentaron tras la conquista. Aunque ambos puntos de 
vista ofrecen perspectivas de la realidad posconquista, casos 
como las conversiones masivas entre las décadas de 1520 y 1530 
muestran el grado al que estaban entrelazados la ruptura y la 
contiuidad. Tanto los relatos de misioneros como los anales y 
las historias indígenas indican que hubo un movimiento cada 
vez más colectivo hacia la conversión al cristianismo entre los 
nativos durante las dos décadas que siguieron a la conquista.10 
En sus análisis de este fenómeno, los etnohistoriadores de la 
religión han tendido a enfocarse en factores culturales como 
motores principales de este extendido proceso, en especial la 

and Maya Catholicisms; Solari, Maya Ideologies of the Sacred; Spores, The 
Mixtecs in Ancient and Colonial Times, p. 142.
7 Lockhart, The Nahuas after the Conquest, p. 467; Schroeder, “Intro-
duction: The Genre of Conquest Studies”, pp. 1-9; Burkhart, The Slippery 
Earth, p. 10; wake, Framing the Sacred, p. 7.
8 Schroeder, “Introduction: The Genre of Conquest Studies”, p. 8.
9 Lockhart, The Nahuas after the Conquest, p. 467; Bertrand, L’histoire 
à parts égales.
10 Torquemada, Monarquía indiana, vol. iii, p. 145; Roulet, L’évangelisation 
des Indiens du Mexique, pp. 39-45.
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pedagogía y la comunicación intercultural.11 Paralelamente, los 
etnohistoriadores con más inclinación hacia la historia social y 
la política han estado predispuestos a pasar rápidamente por la 
conversión y proceder directamente hacia donde se encuentran 
los documentos: en los procesos de la formación de los cabildos 
indígenas de mediados de siglo y los negocios y luchas de la 
élite nativa.12 Sin embargo, la conversión fue tanto un proceso 
sociopolítico como un cambio en la afiliación religiosa. A fin 
de entender a fondo las formas en que los pueblos indígenas 
rehicieron sus comunidades y vidas, necesitamos un co no-
cimien to más profundo de los factores políticos que motivaron 
a millones de indígenas a acercarse a la pila bautismal. De hecho, 
debemos entender los diversos factores que generaron la exigen-
cia por parte de los indígenas de ser bautizados. Hacerlo revela 
que la expansión y aceleración de los bautismos indígenas no 
solo fue el producto de un encuentro espiritual o de un choque 
o de una fusión de mentalidades, sino que también fue parte 
de un conjunto de luchas por ejercer el poder sobre las comu-
nidades indígenas. Las alianzas, los conflictos religiosos entre 
facciones y la refundación de las comunidades indígenas tras 
la conquista estaban intrínsecamente ligados al bautismo. Los 
conflictos en las comunidades indígenas sobre la adopción del 
cristianismo, así como la creciente oleada de decisiones perso-
nales y colectivas para bautizarse, formaron parte de los incan-
sables esfuerzos de los indígenas por mitigar las tribulaciones 
del México posconquista.

Este artículo aborda los recientes avances en la historia glo-
bal de las misiones y el papel de la religión en la colonización  

11 Burkhart, The Slippery Earth, p. 10; wake, Framing the Sacred; Pardo, 
The Origins of Mexican Catholicism; Christensen, Nahua and Maya Catho-
licisms; Solari, Maya Ideologies of the Sacred.
12 Lockhart, Nahuas after the Conquest; Terraciano, The Mixtecs of 
Colonial Oaxaca; A. Martínez Baracs, Un gobierno de indios; Horn, 
Postconquest Coyoacan.
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bajomoderna. En estos estudios, el concepto mismo de “reli-
gión” se ha convertido en algo mucho más amorfo que un 
simple receptor de doctrinas y ritos. Más allá de las creencias, 
se trata de prácticas, experiencias, y sobre todo de hechos. La 
“conversión” también se ha vuelto algo más que un proceso 
interior por medio del cual uno intercambia un conjunto de 
creencias por otro. Por ejemplo, en un estudio de los contactos 
jesuita-iroqueses de Nueva Francia, el historiador Alan Greer 
propone que la religión debe entenderse como “una colección 
de fenómenos” –todas las prácticas, ritos, creencias y políticas 
que integran las relaciones humanas con lo sobreantural– que 
puede comprenderse mejor “dentro de un contexto social 
específico, y no como manifestaciones de libre abstracción”.13 
En otros estudios de misiones en China, Filipinas y el Congo, 
los historiadores han sacado a la luz procesos de conversión 
en los que los indígenas conservaban el poder de elegir aquellos 
elementos de las recién llegadas religiones extranjeras que les 
parecieran útiles. Según Anthony Reid, historiador del sureste 
asiático, estos procesos de selección se explican mejor como una 
adhesión que como una conversión, ya que al inicio siempre se 
trataba de alianzas y afiliaciones y no de una transformación 
interior como aseguran las crónicas misioneras.14

En México, en medio de los estragos causados por la con-
quista, y más aún por la devastadora epidemia de viruela, la 
afiliación al cristianismo era una forma de arreglárselas e inclu-
so, en ocasiones, de empoderarse en estas radicalmente nuevas 
circunstancias. El reto es entender la vasta escala, velocidad 
e intensidad de estos procesos. ¿Por qué se expandieron el 

13 Greer, “Conversion and Identity”, pp. 177-178; Mills, Introduction, 
p. xii; Clendinnen, “ways to the Sacred”, pp. 105-141; Piazza, La conciencia 
oscura de los naturales.
14 Reid, Southeast Asia in the Age of Commerce; Fromont, The Art of 
Conversion; Crewe, “Pacific Purgatory”; Menegon, Ancestors, Virgins, and 
Friars; Paredes, A Mountain of Difference.
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bautismo y la conversión en el altiplano central con tal rapidez 
tras la conquista, al punto de que la empresa misionera se volvió 
casi hegemónica en la década de 1540?15

La respuesta se encuentra en la creciente relevancia del bau-
tismo en los esfuerzos indígenas por estabilizar un mundo 
que se había vuelto caótico. En palabras de Inga Clendinnen, 
los indígenas “lucharon por ajustarse a las pérdidas en todos los 
ámbitos de la vida”.16 En tres formas esenciales, las estrategias 
indígenas para adaptarse pasaron por la pila bautismal. Pri-
mero, la conversión pronto se volvió parte de la realineación 
de los territorios y las jerarquías indígenas durante el fin del 
imperio mexica y los conflictos de la conquista. Segundo, fue 
un elemento central en el creciente conflicto político y religioso 
dentro de las comunidades indígenas, mientras los misioneros 
manipulaban a sus jóvenes neófitos indígenas a incitar a la vio-
lencia y el terror contra los defensores de la religión indígena. 
La violencia, perpetrada por frailes e indígenas, inició un nuevo 
régimen político que proscribía las prácticas colectivas y las 
instituciones públicas de la religión indígena. En tercer lugar, a 
pesar de los actos violentos contra sus comunidades y las prácti-
cas que los frailes promovían, un creciente número de indígenas 
en el centro de México llegaron a considerar el bautismo y la 
conversión como la parte menos abrumadora del colonialismo 
español, y con sus bautismos buscaban proteger a sus comuni-
dades de los peores excesos de la violencia colonial. Las cada 
vez mayores multitudes alrededor de la pila bautismal fueron 
resultado de la creciente comprensión por parte de los nativos 
del potencial que el bautismo y la alianza con los frailes tenían 
sobre sus apremiantes metas de reprimir la violencia, obtener 
legitimidad política y reconstruir la comunidad como santuario.

15 Kellogg, Law and the Transformation of Aztec Culture, pp. xix-xx.
16 Clendinnen, “ways to the Sacred”, p. 130.
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los aliados en la pila bautismal

Lejos de ser un despertar espiritual, la conversión en México 
fue un proceso social fuertemente arraigado en las prácticas y 
entendimientos de poder en Mesoamérica. Sin lugar a dudas, los 
sacerdotes extranjeros y su parafernalia, como la cruz y la pila 
bautismal, su única deidad y sus libros eran elementos exóticos  
para los indígenas, pero las primeras conversiones se debieron a 
razones puramente locales e indígenas. El patrón se había esta-
blecido muchos años antes de que los primeros frailes pisaran 
México. Desde que los españoles llegaron al Golfo de México, las 
tensiones internas y los conflictos de la geopolítica mesoamericana 
facilitaron el avance tierra adentro de los intrusos. Los totonacas, 
sobrecargados de impuestos y recientemente conquistados por los 
mexicas, proporcionaron una ayuda vital a Cortés, y, como es bien 
sabido, los tlaxcaltecas, enemigos mortales de los aztecas, forma-
ron parte crucial del victorioso ejército de Cortés. Tras el colapso 
del orden imperial mesoamericano, las ambiciones de cientos de 
altepetls reprimidos durante décadas se hicieron evidentes mien-
tras las dinastías gobernantes (ciudades-estado) competían por 
ejercer el control y saldaban cuentas. Esta fue la realidad política 
que dio la bienvenida a los misioneros españoles al llegar y empe-
zar a establecer relaciones con los gobernantes locales.

Así comenzó la empresa de la misión en Mesoamérica, no con 
un debate teológico sino con los juegos de poder de este reduci-
do mundo mesoamericano de pequeños reinos: una red de riva-
lidades, ambición y afanes de superioridad. Después de que los 
intercambios de regalos, los esclavos y las concubinas sellaran 
alianzas en la fase militar de la conquista, los lazos de parentesco 
ficticio implícitos en el bautismo fortalecieron los lazos entre la 
diplomacia mesoamericana y la política de conquista española.

El micropatriotismo determinaba la forma en que se cons-
truían y desmantelaban los imperios de Mesoamérica, así como 
las maneras en que la religión de los conquistadores se adoptaba 
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e integraba a la vida local.17 Una vasta y compleja amalgama de 
orgullosos altepetls rivales y sus equivalentes ciudades-estado en 
Michoacán y Oaxaca se extendieron sobre los valles y colinas del 
centro de México. La mayoría de ellos precedían al imperialismo 
de la Triple Alianza y duraron más que estos.18 Cada una de estas 
ciudades-estado tenía su propia jurisdicción, dinastías gober-
nantes, sistemas de gobierno colectivos y rotativos y un dios 
patrón. La idea de separación, nutrida por historias y relatos de 
origen étnico, era tal que el altepetl, y no el imperio, constituía 
en gran medida el centro de la identidad indígena.19 El impe-
rialismo mexica hizo poco por alterar estos patrones de lealtad 
local. Integró a centenares de ciudades-estado mediante un sis-
tema de gobierno indirecto que conservaba su semiautonomía. 
A cambio de su sumisión, participación en campañas militares 
y pago de tributos al imperio, los tlatoani (gobernantes locales) 
de cada altepetl generalmente conservaban su autoridad política 
sobre los impuestos y la distribución de la tierra. La sumisión 
al imperio también vinculaba a los gobernantes locales con las 
dinastías imperiales y, por medio del matrimonio, estas dinas-
tías llegaron a formar parte de una elite regional. Para 1519, el 
imperio tenochca constaba de 450 ciudades-estado que, a pesar 
de estar conectadas por lazos de sangre con las otras, deseaban 
conservar su autonomía plena.20

17 Lockhart, “Some Nahua concepts in postconquest guise”, pp. 274-279; 
Lockhart (ed.), We People Here, p. 30.
18 Lockhart, The Nahuas after the Conquest, pp. 14-15; Schroeder, Chi-
malpahin and the Kingdom of Chalco, pp. 119-153; Bernal García y García 
Zambrano, “El altepetl colonial y sus antecedentes prehispánicos”, pp. 46-48, 
99-101; Terraciano, The Mixtecs of Colonial Oaxaca, pp. 347-348; R. Mar-
tínez Baracs (coords.), Convivencia y utopía, p. 56.
19 Hodge, “Political Organization of the Central Provinces”, pp. 23, 31-33; 
Smith, The Aztecs, pp. 51, 153-155; Berdan, Blanton Hill Boone, Hodge, 
Smith, Umberger (coords.), Aztec Imperial Strategies, pp. 109-115.
20 Berdan, Blanton Hill Boone, Hodge, Smith, Umberger (coords.), 
Aztec Imperial Strategies, pp. 109-115; Hodge, “Political Organization of the 
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El gobierno indirecto, sin embargo, también llegó con una 
alta dósis de intervencionismo imperial. Empezando con Moc-
tezuma Ilhuicamina I en la década de 1440, los gobernantes azte-
cas empezaron a reducir cada vez más los poderes tributarios de 
las ciudades-estado, y favorecían a sus candidatos predilectos 
en disputas de dinastías locales. En las áreas rebeldes reempla-
zaron a los gobernantes locales con gobernantes militares.21 La 
presión era tal que siempre que se presentaba la oportunidad, las 
ciudades-estado retenían sus tributos e intentaban secesionarse. 
Por ejemplo, Cuauhnahuac (la actual Cuernavaca) se sublevó en 
tres ocasiones.22 Los aztecas respondieron a insurrecciones simi-
lares con impresionantes actos de violencia que solo provocaban 
más resistencia.23 Así pues, había una contradicción no resuelta 
en el centro del imperialismo mesoamericano: mientras que el 
gobierno indirecto permitía su expansión también inspiraba a 
las ciudades-estado a buscar su independencia.24

Tal oportunidad llegó en 1519, cuando la expedición de Cor-
tés arribó a las costas del Golfo de México. Los españoles pronto 
notaron estas tensiones entre locales y el intervensionismo impe-
rial, y las explotaron a su favor. Cortés incitó a los habitantes de 
ciudades-estado disidentes a derribar los símbolos de autoridad 
y dejar de pagar tributo a los aztecas. Los gobernantes locales 

Central Provinces”, pp. 20-23, 41-45; Berdan, “The Tributary Provinces”, pp. 
115-137; Smith, The Aztecs, pp. 51, 153; Carrasco, The Tenochca Empire of 
Ancient Mexico, pp. 424-437; Conrad y Demarest, Religion and Empire, pp. 
17-20, 32-44; Gibson, The Aztecs under Spanish Rule, p. 34; Hassig, Aztec 
Warfare, p. 171.
21 Smith, The Aztecs, p. 51; Carrasco, The Tenochca Empire of Ancient 
Mexico, pp. 432-437; Lockhart, The Nahuas after the Conquest, p. 27; Gib-
son, The Aztecs under Spanish Rule, p. 34.
22 Smith, The Aztecs, p. 56; Mentz, Cuauhnáhuac 1450-1675, pp. 66-76.
23 Conrad y Demarest, Religion and Empire, pp. 57-58; Hassig, Aztec 
Warfare, p. 20.
24 Smith, The Aztecs, pp. 20-22; Hassig, Aztec Warfare, p. 20.
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evaluaron los potenciales usos de estos desconocidos extranjeros 
y sus extrañas tecnologías para sus propios intereses.25

Desde los primeros contactos entre los españoles y los go ber-
nan tes indígenas locales, la religión fue inseparable en sus ne-
gociaciones de paz y guerra. Los conquistadores fueron los 
primeros mensajeros del cristianismo en México. Esta era una 
variante del cristianismo particularmente combativa, que se 
volvió infame en el Requerimiento, el pro toco lo poco diplo-
mático por medio del cual los conquistadores en el Caribe y 
el continente explicaban sus condiciones de paz y guerra a los 
nativos.26 En medio del estruendo de la guerra dieron dos opcio-
nes: aceptar el cristianismo y así salvarse en este mundo y en el 
siguiente, o resistirse a él y ser condenados en ambos mundos. 
Un testimonio de Alonso de Villanueva, un conquistador vete-
rano que participó en la conquista, demuestra que en México 
los españoles amonestaban a los indígenas con algo parecido al 
Requerimiento:

[…] a los indios señores e prencipales de los pueblos e provincias 
destas, que le vernían a hablar e a dar la obediencia a Su Magestad, 
siempre el dicho don Hernando Cortés les daba noticia de Dios e 
de Nuesta Santa Fe Catholica, e les encargaba que dende en adelante 
no usasen de sus ritos e cirimonias, ni de adorar los ídolos que ado-
raban, dándoles a entender como era burla, e que si ansí lo ficiesen, 
que Dios Nuestro Señor les haría muchas mercedes, e que de otra 
manera haciéndolo, sopiesen que serían castigados.27

25 Hassig, Mexico and the Spanish Conquest, pp. 40-44, 60, 88.
26 Frankl, “Hernán Cortés y la tradición de las Siete Partidas”, pp. 9-74; 
Seed, Ceremonies of Possession, p. 88; ybot León, La Iglesia y los eclesiásticos 
españoles, vol. i, pp. 128-134; Hassig, Mexico and the Spanish Conquest, p. 60.
27 Testimonio de Alonso de Villanueva (1534), en Martínez, Documentos 
cortesianos, vol. ii, p. 313.
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Durante la siguiente década, algunos líderes indígenas sella-
ron sus alianzas con los españoles recolectando las imágenes de 
las deidades que los españoles llamaban “ídolos” y rompién-
dolas en pedazos ante sus invitados. Si posteriores incidentes 
coloniales de iconoclasia sirven como evidencia, los indígenas 
probablemente seleccionaban las figuras menos importan-
tes para tal ocasión, protegiendo así las representaciones de los 
dioses más importantes.28 Aparentemente, las noticias de este 
protocolo español de guerra y paz llegaban antes que los con-
quistadores, pues los rumores, avisos, y noticias de los extran-
jeros y sus exigencias iconoclastas pasaban por las redes de la 
diplomacia mesoamericana. Así, para cuando el contingente 
hispanomexicano de Cortés llegó a Honduras en 1525, el sacrifi-
cio de ídolos se había vuelto algo rutinario: en un poblado maya 
en el camino, los gobernantes indígenas dieron la bienvenida a 
Cortés ofreciéndole estatuas para que las destruyera conforme 
entraba al pueblo, incluso antes de escuchar las amonestaciones 
bélicas del conquistador.29 La violencia simbólica y el vandalis-
mo anunciaban la llegada de la misión cristiana en Mesoamérica: 
empezaba con deidades reducidas a añicos y el blanqueo de los 
muros de los templos.

Estos actos de violencia simbólica no eran enteramente aje-
nos a los gobernantes indígenas, ya que vagamente resonaban 
con las prácticas religiosas que formaban parte de la diplomacia 
y las guerras mesoamericanas. Previo a las hostilidades, era 
común que los enviados imperiales exigieran el reconocimiento 
de Huitzilipochtli y, tras las conquistas, los vencedores se lleva-
ban las deidades a Tenochtitlán para confinarlas en los calabozos 
sagrados de los dioses derrotados.30 Los vencedores también 

28 Tavárez, The Invisible War, p. 51; Lopes Don, Bonfires of Culture, pp. 
211-245; Díaz del Castillo, Historia verdadera, p. 165; Piazza, La concien-
cia oscura de los naturales, p. 50.
29 Cortés, “Quinta carta de relación” (1526), en Cartas de Relación, p. 291.
30 Hassig, Aztec Warfare, pp. 8-9; Smith, The Aztecs, pp. 203-204.
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consumaban su victoria quemando y destruyendo templos 
locales. En los códices, la imagen de un templo derrumbado y 
ardiendo indicaba la pérdida o el cambio de soberanía: “[signifi-
caba] que la estructura, símbolos, dioses, energía y ‘esencias’ de 
la comunidad habían sido destruidos”.31 Por esta razón, Moc-
tezuma tenía bastantes motivos para estar preocupado cuando 
Cortés exigía que los indígenas destruyeran templos frente a sus 
tropas. Tales acciones, explica Ross Hassig, “marcaron un cam-
bio en el apoyo político más que en las creencias religiosas”.32 
Sin embargo, tales coincidencias terminaban ahí: mientras que 
para los indígenas la destrucción de los ídolos significaba una 
transferencia de la soberanía terrenal y los tributos al poder con-
quistador, para los misioneros implicaba una derrota cósmica 
mucho más generalizada.33

Antes de la caída de Tenochtitlán, los gobernantes indígenas 
tenían suficiente influencia para resistirse a acatar las exigencias 
de los invasores. Los españoles dependían en exceso de sus 
anfitriones y aliados, sobre todo de Tlaxcala, para obligarlos a 
obedecer sus amonestaciones.34 Esta fue la recomendación del 
capellán mercedario de Cortés, quien prudentemente aconsejó al 
conquistador no forzar la cuestión, ya que hacerlo solo irritaría 
innecesariamente a sus aliados.35 Bernal Díaz del Castillo, siem-
pre en sintonía con la mundana perspectiva del soldado, escribió 
que, con frecuencia, los hambrientos soldados españoles simple-
mente leían su acta y se sentaban a comer los alimentos que les 

31 Carrasco, City of Sacrifice, p. 25; Lopes Don, Bonfires of Culture, p. 120; 
Alva Ixtlilxóchitl, Obras históricas, vol. ii, pp. 103-104; Zorita, Relación 
de los señores de la Nueva España, p. 95.
32 Hassig, Mexico and the Spanish Conquest, pp. 75-77.
33 Este malentendido mutuo influyó en las controversias e investigaciones 
sobre los ritos indígenas durante las décadas después de la conquista.
34 Díaz del Castillo, Historia verdadera, p. 165; Hassig, Aztec Warfare, pp. 
87-91; Gibson, Tlaxcala in the Sixteenth Century, pp. 29-37; A. Martínez 
Baracs, Un gobierno de indios, pp. 49, 110-112.
35 Díaz del Castillo, Historia verdadera, pp. 133, 149.
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daban sus anfitriones.36 Para los españoles, el precio de someter 
a Tenochtitlán era una reacia tolerancia a la religión indígena.37

Tras la derrota final del imperio mexica, la balanza del poder 
empezó a inclinarse a favor del proselitismo español. La guerra 
de conquista cobró un elevado número de víctimas; lo hizo 
incluso más una epidemia de viruela que mató alrededor de un 
tercio de la población.38 El resultado fue un vacío en la autoridad 
política indígena de toda la región.39 “¿Qué haremos?” preguntó 
un grupo de nobles reunidos en la Relación de Michoacán des-
pués de que su emperador (cazonci) muriera en una epidemia 
de viruela en 1521: “¿Cómo ha de quedar esta casa desierta y 
anublada?”.40

En medio de una tragedia de este alcance, sin embargo, tam-
bién había oportunidad. En cientos de ciudades-estado que 
habían cedido distintos grados de soberanía a gobernantes 
imperiales o a vecinos más poderosos, la caída de los imperios 
mesoamericanos desató las fuerzas del localismo. Las renacien-
tes ciudades-estado se reafirmaron frente a sus rivales locales, 
así como frente a los nuevos gobernantes de Tenochtitlán. Estas 
incluían todo tipo de poblaciones: ciudades-estado imperiales, 
centros de comercio, ciudades sagradas, reinos independientes y 
etnias reprimidas. Dentro de estas poblaciones se intensificaron 
las luchas de sucesión entre las dinastías rivales, las subunidades 
territoriales y los grupos étnicos. En estas luchas internas, la 

36 Díaz del Castillo, Historia verdadera, p. 103; Hassig, Mexico and the 
Spanish Conquest, p. 78.
37 Gibson, Tlaxcala in the Sixteenth Century, pp. 29-37; A. Martínez Ba-
racs, Un gobierno de indios, pp. 49, 110-112.
38 whitmore, Disease and Death in Early Colonial Mexico, pp. 202-213; 
McCaa, “Spanish and Nahuatl Views on Smallpox and Demographic Catas-
trophe”, pp. 397-430; Cortés, Cartas de Relación, p. 141.
39 Cortés, Cartas de Relación, p. 131; A. Martínez Baracs, Un gobierno de 
indios, pp. 99, 114.
40 A. Martínez Baracs, Un gobierno de indios, p. 115; Alcalá, Relación de 
Michoacán, p. 248.
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conquista se convirtió en un factor polarizador que dividió a las 
facciones rivales en pro y en antiespañolas.41 Conforme se hacía 
cada vez más claro que los españoles estaban en Mesoamérica 
para quedarse, los gobernantes de pequeñas y grandes ciudades-
estado aprendieron a transformar las muestras de conversión 
en triunfos políticos sobre sus rivales locales. En efecto, los 
ejemplos más tempranos vienen del propio centro del antiguo 
imperio tenochca, en el que los descendientes del emperador 
Axayáctl pidieron ser bautizados, colaboraron con los francis-
canos cuando llegaron en 1523 y 1524 y, lo más importante, les 
proporcionaron propiedades para sus recién fundados monas-
terios y capillas. Al hacerlo, estos miembros de la realeza mexica 
aseguraron un lugar en el nuevo orden de su ciudad imperial.42

Tal fue el poder político del bautismo, que también sirvió 
como herramienta para los descendientes de las víctimas de Axa-
yácatl y otros grupos marginadas en todo el antiguo imperio. La 
politización del bautismo como instrumento de reafirmación de 
la soberanía local por parte de las etnias marginados es evidente 
en el Valle de Toluca, donde los pueblos matlatzinca y otomí 
habían sido desplazados por los mexicas en las conquistas del 
emperador Axayáctl de 1474. Debido a su contínua resisten-
cia, estas etnias habían sido sometidas por los aztecas a través 
de un gobierno directo de mano dura. De acuerdo a testigos 
locales, los mexicas y los matlatzincas vivían en “constante 
discordia”.43 Cuando un contingente hispanoindígena llegó al  

41 Lopes Don, Bonfires of Culture, p. 33; Hassig, Mexico and the Spanish 
Conquest, p. 78.
42 Rovira Morgado, San Francisco Padremeh, pp. 33-35.
43 Cortés, Cartas de Relación, pp. 175, 191; Carrasco, Estructura politico-
territorial del Imperio tenochca, pp. 366-370; Gerhard, A Guide to the His-
torical Geography of New Spain, p. 330; Menegus Bornemann, Del señorío 
indígena a la república de indios, pp. 34-45; Testimonio de Alonso González, 
macegual del pueblo de Tlacotepeque, El fiscal de SM contra el Marqués del 
Valle sobre los pueblos de Toluca (1590-1598), AGN, Hospital de Jesús, leg. 
277, exp. 2, cuad. 2, f. 879v.
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Valle de Toluca en 1521, los otomíes y matlatzincas se alzaron 
contra los gobernantes mexicas. A fin de restaurar su señorío 
familiar en Toluca, y recuperar sus tierras y autoridad, un noble 
matlatzinca llamado Tuchcoyotzin se acercó a Hernán Cortés 
y le ofreció ser bautizado, dirigiéndose a él con el mismo título 
que a los emperadores aztecas antes de declarar, “hueytlatoani, 
todos mis indios me han desamparado; haz de mí lo que qui-
sieres que quiero ser cristiano”.44 El gobernante matlatzinca, 
ahora bautizado don Fernando Cortés Tuchcoyotzin, recibió 
ropa española, una espada de oro, un sombrero de seda verde 
y un caballo blanco.45 Tuchcoyotzin luego le volteó la tortilla 
a sus antiguos gobernantes: tras sellar su alianza con su nuevo 
padrino, redirigió los tributos mexicas a su bastión en Tolu-
ca.46 Abundan historias similares de resurgimiento étnico en 

44 Testimonio de Diego de Haro (1594), AGN, Hospital de Jesús, leg. 277, 
cuad. 2, exp. 2, f. 248v.; Francisco Juárez Olit, nativo de Çinacantepec 
(1598), AGN, Hospital de Jesús, leg. 277, cuad. 2, exp. 2, f. 864r.; Alonso 
González, macegual de Tlacotepeque (1598), AGN, Hospital de Jesús, 
leg. 277, cuad. 2, exp. 2, ff. 879r.-880r.; Juan Colli, principal de Capuluac 
(1598), AGN, Hospital de Jesús, leg. 277, cuad. 2, exp. 2, ff. 751v., 753r.; 
Pedro Hernández ytzcuinichinal, indio principal de Hueytenango (1598), 
AGN, Hospital de Jesús, leg. 277, cuad. 2, exp. 2, f. 497v.
45 Testimonio de Juan Colli, AGN, Hospital de Jesús, leg. 277, cuad. 2, 
exp. 2, f. 753v.; Testimonio de Nicolás Aguilar, AGN, Hospital de Jesús, 
leg. 277, cuad. 2, exp. 2, ff. 763v.-764r.; Pedro Hernández, indio natural de 
Xiquipilco, AGN, Hospital de Jesús, leg. 277, cuad. 2, exp. 2, f. 847r.; Tes-
timonio de Don Nicolás de Aguilar, principal de Xalatlaco (1598), AGN, 
Hospital de Jesús, leg. 277, cuad. 2, exp. 2, ff. 763v.-764r.; Testimonio de 
Diego de Haro, AGN, Hospital de Jesús, leg. 277, cuad. 2, exp. 2, ff. 248-
249. Fray Juan de Torquemada se refiere a ‘Don Fernando Cortés’, el primer 
converso en el Valle de Toluca. Lo describe como un señor poderoso en 
Torquemada, Monarquía indiana, vol. iii, p. 223. Testimonio de Juan Colli, 
AGN, Hospital de Jesús, leg. 277, cuad. 2, exp. 2, f. 754r.; Testimonio de Don 
Nicolás de Aguilar, AGN, Hospital de Jesús, leg. 277, cuad. 2, exp. 2, f. 764r.
46 Testimonio de Juan Colli, AGN, Hospital de Jesús, leg. 277, cuad. 2, exp. 2, 
f. 753r.; Testimonio de Alonso González, macegual de Tlacotepeque, AGN, 
Hospital de Jesús, leg. 277, cuad. 2, exp. 2, f. 879r.
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otras áreas, como la región mixteca de Oaxaca, que igualmente 
sufrió el dominio directo y la colonización mexica tras las con-
quistas aztecas. Tal como lo hizo Tuchcoyotzin, los líderes de 
estas poblaciones reclamaron su autonomía local al acercarse a 
la pila bautismal.47

Por todo el paisaje fragmentado del poder local indígena, 
desde el Texcoco imperial hasta la Toluca de los matlatzincas 
marginalizados, había gobernantes que optaron por adaptar 
las exigencias españolas de conversión a sus circunstancias. 
Las prendas obsequiadas, los apadrinamientos y el cambio 
de nombres para hacer honor a los victioriosos padrinos u 
otras prominentes figuras españolas conectaron con las prácticas 
políticas mesoamericanas. Con su elemento de compadrazgo 
(apadrinamiento), el bautismo permitió la creación de víncu-
los familiares ficticios similares entre los recién fortalecidos 
gobernadores españoles de Tenochtitlán y los recientemente 
bautizados gobernantes locales.48 El poder en el imperio azteca 
no era tanto territorial como una red de obligaciones personales 
y vínculos familiares entre gobernantes menores y mayores. 
Las elites indígenas de la región, tanto amigas como enemigas, 
estaban emparentadas por medio del matrimonio. Cuando los 
gobernantes imperiales se reservaban el derecho a intervenir en 
las políticas de los estados sometidos, con frecuencia trabajaban 
dentro de una amplia red de lazos familiares extendidos.49 Tal 
como los gobernantes aztecas habían hecho previamente, los 
españoles aprovecharon estos vínculos personales para que sus 
candidatos predilectos alcanzaran puestos importantes en los 
gobiernos locales. En Chalco, por ejemplo, tras la epidemia 

47 Rojas Rabiela, Rea López y Medina Lima, Vidas y bienes olvidados, 
vol. i, p. 72.
48 Pardo, The Origins of Mexican Catholicism, p. 25; Lockhart, The Na-
huas after the Conquest, p. 123; Nutini, Carrasco y Taggart (eds.), Essays 
on Mexican Kinship; Nutini y Bell, Ritual Kinship.
49 Smith, The Aztecs, p. 58.
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de viruela, Cortés entregó el gobierno local (tlatocóyotl) a un 
heredero de 8 años de edad. Bautizado como don Hernando 
Cortés Cihuailacatzin, el recién converso gobernante servía a 
su padrino conquistador.50

En los años 1520 y 1530, en cientos de ciudades-estado, los 
gobernantes locales llenaron el vacío de poder dejado por el 
colapso imperial, la conquista y la viruela. Los sobrevivientes 
salieron de esta gran crisis con nuevos nombres cristianos. En 
ciudades imperiales como Texcoco y Tacuba, en estados tribu-
tarios como Tepeaca y Oaxtepec, y en renacientes comunidades 
étnicas como Toluca y Coixtlahuaca, los nuevos nombres de las 
elites locales comenzaron a reflejar los de aquellos hombres que 
se habían convertido en sus señores y recolectores de tributos 
y no en sus libertadores.51 El pragmatismo de los gobernantes 
indígenas abrió las puertas a los misioneros. Sin embargo, las 
políticas de conquista por sí solas no fueron suficientes para pro-
ducir las conversiones a gran escala que los misioneros espera-
ban. De hecho, un censo realizado a mediados de 1530 en varias 
comunidades indígenas del actual estado de Morelos revela el 
panorama de las primeras etapas de la conversión. Al momento 
del censo casi todos los gobernantes indígenas estaban bautiza-
dos, pero muchos miembros de sus familias extendidas y buena 
parte de sus comunidades, en especial los plebeyos, aparecían 
como no bautizados. El oportunismo político había influen-
ciado a los gobernantes locales, pero el cristianismo aún estaba 
lejos de ser una religión pública y legalmente exclusiva.52 Para 
alcanzar esta ambiciosa meta, los misioneros sabían que debían 
expandir la influencia del cristianismo de la alta diplomacia a la 

50 Chimalpahin, Las ocho relaciones y el memorial de Colhuacan, vol. i, pp. 
153-155, 333, vol. ii, pp. 342-343; Schroeder, Chimalpahin and the Kingdom 
of Chalco, pp. 57-58; García Castro, “De señoríos a pueblos de indios”, 
p. 209.
51 Torquemada, Monarquía indiana, vol. iii, pp. 25-26.
52 Cline, “The Spiritual Conquest Reexamined”, pp. 453-480.
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política cotidiana. Había llegado la hora de las confrontaciones 
directas, las movilizaciones de acólitos y los colaboradores y los 
dramáticos actos de violencia física y simbólica.

el terror sagrado:  
los frailes y sus paramisioneros

De igual forma que la violencia de la conquista abrió las puertas 
a la misión, los franciscanos tuvieron pocos escrúpulos en usar la 
violencia para inducir la conversión masiva de los nativos. Este 
lado oscuro de la misión en México ha sido subestimado por 
los estudios que enfatizan los trabajos iniciales de traducción, 
pedagogía y predicación. Sostienen que los frailes mendican-
tes eran “en su mayoría un grupo pacífico”, o que al menos 
lo habían sido antes de sumergirse en pesadillas de desilusión 
y estallidos de violencia hacia finales de la década de 1530, 
con procesos inquisitoriales, tortura, y la notoria ejecución de 
don Carlos de Texcoco.53 De hecho, los franciscanos abandona-
ron el cargo oficial en su orden, que les dictaba “convertir con 
palabras y con el ejemplo”, no mucho después de haber llegado 
a México.54 Por ejemplo, fray Francisco Jiménez, uno de los pri-
meros franciscanos en México, admitió que los “métodos apos-
tólicos”, de “dar el ejemplo, adoctrinar, enseñar, predicar y 
reprender con la palabra […] no se aprovechaba nada en la fé”. 
Para ellos resultó ser más relevante el precepto de Cristo compe-
lle eos intrare (obligadlos a entrar): “Vamos tomando experien-
cia de la masa de la gente, la cual, como ajena al principio de toda 
virtud, que es la fé, no hacía nada por amor conocimos que por 

53 Burkhart, The Slippery Earth, p. 11; Clendinnen, Ambivalent Con-
quests; Clendinnen, “Disciplining the Indians,” pp. 27-48; Ricard, La 
“Conquête spirituelle” du Mexique; Duverger, La conversion des indiens.
54 “Obediencia e instrucción” (1523), en Oroz, The Oroz Codex, p. 350; 
Clendinnen, “Disciplining the Indians”, p. 29.
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temor y castigo”.55 No se trató de un descenso gradual al enojo 
y la decepción; de acuerdo al relato del mismo Jiménez, hacia 
1526 los frailes ya habían aprendido todo esto.

A pesar de sus críticas sobre los peores excesos de los espa-
ñoles, los franciscanos emprendieron su propia campaña de 
violencia física y simbólica con el propósito de imponer “un 
nuevo universo de significados”.56 Este enfoque dio prioridad a 
la esfera pública de afiliaciones y prácticas religiosas colectivas. 
Los sentimientos y lealtades interiores hacia el cristianismo 
podrían ser cultivados y controlados más tarde.57 Durante 
los primeros años de su misión, los frailes no buscaban nada 
menos que desacreditar y eliminar la religión indígena de Me so-
amé ri ca, primero con la destrucción de ídolos y templos, y 
después al confrontar, humillar y castigar a los adeptos a las 
religiones indígenas. En 1560, los nobles de Huexotzingo decri-
bieron sucintamente esta violencia misionera en una carta a la 
corona: “La gente de muchos altepetl fue forzada y torturada [o] 
fueron colgados o quemados porque no querían renunciar a la 
idolatría,” y por eso “recibieron el evangelio y la fé de forma 
involuntaria.” Aplaudieron la “buena acción” de los frailes 
para “enseñarnos a despreciar, destruir y quemar las piedras y 
madera que adoramos como dioses”.58

En lugar de tratarse de una “conquista espiritual”, con todo 
su imaginario de huestes de misioneros y bautizos multitudina-
rios, era algo más similar a una guerra sucia: una sórdida lucha 
instigada y aprobada por los frailes contra los dioses prohibidos, 
pero cuyos combatientes principales fueron los nativos mismos. 

55 Fray Francisco Jiménez, “Vida de fray Martín de Valencia”, en Rubial 
García, La hermana pobreza, p. 246. El precepto compelle eos intrare se 
encuentra en el evangelio de San Lucas, 14:23.
56 Zizek, Violence, p. 2.
57 Tavárez, The Invisible War, p. 98.
58 Cabildo de Huexotzingo a Philip II (1560), en Lockhart (ed.), We People 
Here, pp. 292-293.
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Ellos participaban como provocadores, investigadores, denun-
ciantes y, al otro lado, como defensores y contra predicadores. 
La violencia religiosa fue alimentada por rumores, tortura y 
temor con el fin de desmantelar el presitigio de que gozaba el 
sacerdocio nativo y a la vez pintar a las religiones mesoameri-
canas como un enemigo cósmico. Antes de predicar y bautizar, 
la evangelización comenzaba con una hoguera de los dioses: 
un ritual de destrucción que, según testimonios de los propios 
frailes, siempre ocurría antes de predicar y de iniciar en la fe.59 
Sin embargo, en general fueron los nativos quienes llevaron 
a cabo esta guerra contra las devociones indígenas. Debido a 
que el número de misioneros era reducido y su impacto sobre 
una geografía tan extensa era limitado, los religiosos dependían 
de niños indígenas que retenían, como jenízaros, en escuelas-
misión, para expandir su alcance en las comunidades del centro 
de México.60 Tras pasar un periodo enclaustrados con los frailes 
en sus monasterios en total aislamiento del resto de su sociedad, 
y tras recibir intenso adoctrinamiento por parte de los frailes, 
estos acólitos eran luego liberados como una fuerza de choque 
en la sociedad para servir como investigadores sobre ritos indí-
genas que se estuvieran llevando a cabo. La lucha religiosa resul-
tante fue peleada por indígenas y benefició a los frailes, quienes 
encubrieron la violencia de sus neófitos. Los franciscanos, 
todavía una presencia invasiva en la política nativa, emplearon a 
sus neófitos indígenas para instigar a la violencia, lo que a su vez 
creó nuevas divisiones religiosas en comunidades que servían a 
sus intenciones transformadoras.

En este punto vale la pena peguntar cómo lograron los misio-
neros desarrollar grupos de neófitos indígenas en tan poco 
tiempo. Los franciscanos, y las otras órdenes mendicantes que 

59 Motolinía, Memoriales, p. 227.
60 Trexler, “From the Mouth of Babes”, pp. 97-114; Bernard y Gruzinski, 
Historia del Nuevo Mundo, pp. 335-339.
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les siguieron, lograron aislar a niños de la elite indígena al apro-
vechar las alianzas indígenas-españolas. En 1524, Cortés ordenó 
a los gobernantes indígenas entregar a sus hijos, en especial a sus 
herederos, a los frailes para que fueran adoctrinados.61 Esta polí-
tica tenía sus raíces en anteriores fronteras ibéricas y se basaba en 
un argumento teológico que permitía que los cristianos pudiesen 
separar a los niños paganos de sus padres, de ser necesario a la 
fuerza, para que pudieran ser criados como cristianos.62

Tal exigencia, al menos superficialmente, no habría parecido 
del todo inaudita. En el Tenochtitlán imperial, por ejemplo, se 
acostumbraba que los padres entregaran a sus hijos a sacerdo-
tes de templos para “servir a los ídolos hasta que alcanzaran la 
edad de matrimonio”.63 Estos niños, junto con otros talentosos 
niños plebeyos, ingresaban a escuelas-templos conocidas como 
calmecac para recibir un riguroso entrenamiento e ingresar a 
niveles superiores de instituciones civiles, militares y religio-
sas.64 Mientras tanto, escuelas de nivel inferior conocidas como 
telpochcalli entrenaban grupos de jóvenes en técnicas militares 
y artes manuales. Ambas instituciones servían como guardianes 
de las deidades.65 Las escuelas misión aprovechaban estos pre-
cedentes sociales, pero lo hacían precisamente con la intención 
de desmantelar el mundo social y religioso que las escuelas pre-
hispánicas alguna vez habían buscado perpetuar. Esta diferencia 
no pasó por alto para los gobernantes indígenas. De acuerdo a 
múltiples reportes de misioneros, muchos intentaron librar a sus 
herederos directos de las escuelas misión al enviar en su lugar a 

61 Cortés, “Ordenanzas” (1524), en Martínez, Documentos cortesianos, 
vol. i, p. 279; León Pinelo, Recopilación de las Indias, p. 322.
62 Focher, Itinerario del misionero en América, pp. 62-74.
63 Conquistador anónimo, “Relación de algunas cosas de la Nueva España, 
y de la gran ciudad de Temestitlán México”, en García Icazbalceta (ed.), 
Colección de documentos para la historia de México, vol. i, p. 383.
64 Zorita, Relación de los señores de la Nueva España, p. 96; López Austin, 
Educación mexica; Baudot, Utopía e historia en México, p. 116.
65 Kobayashi, La educación como conquista, pp. 58-86.
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los hijos de esposas menos importantes, a los hijos de vasallos 
y de esclavos.66

Las órdenes de secuestro de Cortés colocaron a cientos de 
jóvenes de la elite en escuelas adjuntas a los primeros monaste-
rios en México-Tenochtitlán, Texcoco, Tlaxcala y Huexotzin-
go.67 Según los reportes franciscanos, cada escuela alojaba entre 
500 y 1 000 estudiantes regidos por estrictas reglas de disciplina. 
A los prófugos les ponían cepos.68 Tras ser adoctrinados por 
sus nuevos padres espirituales, estos estudiantes salían de las 
escuelas-misión como niños de monasterio: un grupo para-
misionero, una fuerza de choque que hacía el trabajo sucio de los 
frailes. Imponían castigos sumarios, intimidaban a los mayores 
renuentes, denunciaban a sus propios padres y a miembros de 
la familia por idolatría, y llevaban a cabo un amplio programa 
de destrucción cultural.69 Durante mucho tiempo, los violentos 
actos de los misioneros y sus estudiantes han sido silencia-
dos por una historiografía enfocada en los avances lingüísticos 
y académicos de estas escuelas.70

Sólo hace falta volver la vista a don Pablo Nazareo, un estu-
diante estrella convertido en erudito en latín, para encontrar 
señales del lado oscuro de la educación de la misión. En una 
petición a Felipe II en 1566, Nazareo describió sus primeros 

66 Mendieta, Historia eclesiástica indiana, vol. i, pp. 365, 388; Torquemada, 
Monarquía indiana, p. 28; González Obregón (ed.), Proceso inquisitorial del 
cacique de Tetzcoco, p. 37.
67 Torquemada, Monarquía indiana, vol. iii, p. 25.
68 Fray Pedro de Gante a Carlos V (1532) en Cartas de Indias, vol. i, pp. 51-53; 
Mendieta, Historia ecclesiástica indiana, vol. i, p. 362; Torquemada, Mo-
narquía indiana, vol. iii, p. 29; Trexler, “From the Mouth of Babes,” p. 119; 
Testimonio de Ruiz de la Mota, Expediente contra fray Juan de Zumárraga 
(1529), en cdiao, vol. 40, p. 495.
69 Torquemada, Monarquía indiana, vol. iii, pp. 29, 34.
70 Mendieta, Historia eclesiástica indiana, vol. i, pp. 365, 388; Torquemada, 
Monarquía indiana, p. 28; González Obregón, Proceso inquisitorial del 
cacique de Tetzcoco, p. 37.
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trabajos como niño de monasterio: “habiendo hecho desapara-
cer con no pocos y diversos trabajos muchos males ocasionados 
por los idólatras, pacifiqué durante más de cuarenta años, en 
compañía de otros, y más por medio de la doctrina cristiana 
que por la espada de los españoles”.71 De acuerdo a la propia 
declaración de los frailes, habrían logrado poco sin estudiantes 
como Nazareo. De hecho, en 1532, el dirigente de los francisca-
nos declaró que los niños eran “el fruto más cierto y durable”.72 
Detrás del dulce lenguaje de “pacificación” de Nazareo, median-
te “diversos trabajos”, hay una dura historia de lucha indígena 
y guerra espiritual.

La guerra de los frailes comenzó en la mañana del 1o de enero 
de 1525. En coordinación con una orden emitida por Hernán 
Cortés que prohibía la práctica de todas las religiones indígenas, 
los frailes y sus acólitos emprendieron un ataque contra las reli-
giones indígenas, sus sacerdotes y quienes las practicaban.73 Los 
frailes y sus niños de monasterio destruyeron los templos prin-
cipales de Tenochtitlán, Texcoco y Tlaxcala. En los abarrotados 
tianguis de Tenochtitlán los indígenas “vieron arder” su teocalli 
principal.74 En Texcoco, los frailes y sus estudiantes desplaza-
ron a los sacerdotes indígenas que seguían viviendo y sirviendo 
en el templo de Huitzilopochtli e incendiaron el complejo, 
incluyendo el archivo completo del reino de Texcocan. Luego 
destruyeron todos los ídolos que encontraron.75 La ola de des-
trucción pronto se extendió por el centro de México. En Chalco, 
el historiador Chimalpahin escribiría un siglo más tarde: “todas 

71 Don Pablo Nazareo a Felipe II (1566), en Paso y Troncoso, Epistolario de 
Nueva España, vol. x, p. 116.
72 García Icazbalceta (ed.), Colección de documentos para la historia de 
México, vol. i, p. 224.
73 Lopes Don, “Franciscans, Indian Sorcerers, and the Inquisition in New 
Spain,” p. 32.
74 Torquemada, Monarquía indiana, vol. iii, p. 50.
75 Motolinía, Historia de los indios, p. 26.
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las casas de los diablos fueron destruidas, estuvieron ardiendo de 
madrugada”.76 Pronto surgió un patrón: los frailes y sus acólitos 
llegaban a un pueblo, exigían que los residentes entregaran sus 
ídolos, y luego iniciaba el rito iconoclasta y de penas corporales. 
Los nativos a quienes se encontraba escondiendo “ídolos” eran 
presentados ante el pueblo y castigados por los ayudantes de los 
frailes para “poner temor en los otros”.77 Los orgullosos frailes 
reportaban sus ataques: 20 000 ídolos destruidos por un solo 
fraile en un día, miles de deidades locales llevadas a la hoguera 
y 500 templos principales desmantelados en solo cinco años.78

Muy pronto los niños de monasterio empezaron a actuar 
de forma independiente.79 Iban de pueblo en pueblo, vestidos 
con sobrepellices blancos que los identificaban con la Iglesia, 
atacando a la religión indígena y desafiando a los gobernantes 
y sacerdotes locales.80 Muchos españoles dudaban si estos jóve-
nes entendían a fondo los principios del cristianismo: un virrey 
incluso se quejó de que “algunos han salido tan malos que fuera 

76 Chimalpahin, Las ocho relaciones y el memorial de Colhuacan, p. 169; 
Codex en Cruz; Tira de Tepechpan, p. 107.
77 El fraile agustino fray Antonio de Aguilar describió una de estas campañas 
en un testimonio ante la Inquisición alrededor de 1540: “[…] habiendo pasado 
predicando este que declara a los indios en el pueblo de Ocuila tuvo indicios 
que un indio que se dice Suchicalcate tenía en su casa ciertos ídolos y que les 
ofrecía copal y otras cosas y allí predicó e amonestó a los indios de parte del 
señor obispo que todos los que tubiesen ídolos o cosas de sacrificios los diesen 
y descubriesen […] y para mostrarles de quan poca virtud eran aquellos ídolos 
en quien tenía esperanza, los hizo quemar delante de todo el pueblo con las 
cosas de sacrificios que dellos halló para que con más ánimo los veniesen a 
descubrir los otros que los tubiesen, y los indios, visto aquello de su voluntad, 
trajeron al dicho monesterio muchos ídolos y cosas de sacrificios”. AGN, 
Inquisición, t. 1, núm. 6, ff. 5r.-7v.; fray Martín de Valencia (1532), en Cartas 
de Indias, vol. i, pp. 54-61; Cuevas, Historia de la Iglesia en México, vol. i, 
pp. 200-201.
78 Roulet, L’évangélisation des Indiens du Mexique, pp. 31-32.
79 Trexler, “From the Mouth of Babes”, p. 123.
80 Cuevas, Historia de la Iglesia en México, vol. i, pp. 200-201.
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mejor que no estudiaran”.81 Sin embargo, estas campañas se 
trataban más de poder que de adoctrinamiento. Un registro 
inquisitorial del pueblo de Totoltepec ilustra el punto. Un soli-
tario niño de monasterio, llamado Pedro, impartía la doctrina 
cristiana a los señores locales (caciques y principales) usando 
unos dibujos, probablemente un manuscrito testeriano que 
empleaba simbolismo indígena para transmitir rezos cristianos 
básicos. Claramente poco impresionado por el joven, un cacique 
llamado Juan le escupió a Pedro y se burló de su doctrina. El 
gobernante se rehusó a asistir a más sermones y dejó de vestirse 
como castellano. Rápidamente surgieron rumores de que el 
cacique era un idólatra, y las acusaciones hechas por los niños de 
monasterio lo llevaron a la corte de la Inquisición del arzobispo 
Zumárraga.82

Conforme se extendía su poder, estos acólitos indígenas 
empezaron a actuar como un tipo de policía religiosa que inves-
tigaba la “idolatría” y que ejercía la justicia de los frailes.83 Ellos 
daban seguimiento a rumores de ritos indígenas y rastreaban 
escondites de ídolos, muchos de los cuales habían sido ocultados 
con la esperanza de que los españoles eventualmente se fueran.84 
Un sospechoso de idolatría declaró que la gente local ya no 
guardaba ídolos en una cueva sagrada desde que “los niños de 
Texcoco” empezaron a buscarlos ahí.85 Los acólitos allanaban 
casas tanto de plebeyos como de gobernantes e incluso las de 
sus propias familias, “poniendo todo de cabeza”. Inevitable-
mente surgían acusaciones de robo. En una investigación de la 

81 Motolinía, Historia de los indios, p. 285; Luis de Velasco a Felipe II (1554), 
en Cuevas (ed.), Documentos inéditos del siglo xvi para la historia de México, 
p. 186.
82 Proceso inquisitorial de Juan, cacique del Pueblo de Totoltepec, 1536-1539. 
AGN, Inquisición, t. 30, exp. 9, ff. 73r.-74r., 76r.
83 Torquemada, Monarquía indiana, vol. iii, p. 51.
84 Proceso inquisitorial de Juan, cacique del Pueblo de Totoltepec. AGN, 
Inquisición, vol. 30, exp. 9, f. 75r.
85 AGN, Inquisición, vol. 37, exp. 2, f. 18r.
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Primera Audiencia, las listas de los objetos presuntamente roba-
dos incluían oro, plumas, joyas, maíz y aves raras. Sin embargo, 
los acólitos eran acusados con más frecuencia de robar mantas 
para tributo.86 Otros aseguraban que los niños incluso habían 
violado a mujeres e intimidado a testigos.87

Ciertamente, estas acusaciones venían de testigos no impar-
ciales, específicamente de colonialistas antifranciscanos lidera-
dos por el infame conquistador Nuño de Guzmán. Incluso bajo 
los controvertidos estándares del litigio colonial español, sería 
difícil encontrar una batalla legal más hostil. No existe eviden-
cia que corrobore estas acusaciones, además de un comentario 
indirecto del obispo Zumárraga hecho una década después en 
el que afirmaba que las acusaciones de abuso sexual cesaron tan 
pronto como la primera generación de niños de monasterio se 
casaron y asumieron puestos en los gobiernos indígenas.88 A 
falta de evidencia que corrobore esto, el juicio de la Primera 
Audiencia contra los frailes podría hacerse a un lado de no ser 
por la considerable cantidad de tinta que los cronistas mendican-
tes usaron para admitir abiertamente e incluso alardear sobre la 
violencia de sus acólitos. A pesar de que los acusadores en la Pri-
mera Audiencia y los frailes mendicantes se hallaban en bandos 
opuestos de la política colonial, ambas partes dejaron claro que 
los niños del monasterio gozaban del apoyo de los misioneros 
en sus violentas campañas.

86 Torquemada, Monarquía indiana, vol. iii, p. 34; Nuño de Guzmán contra 
fray Juan de Zumárraga (1529), cdiao, vol. 40, pp. 475, 510, 543-544; Nuño 
de Guzmán a la emperatriz (1532), en Paso y Troncoso, Epistolario, vol. ii, 
p. 152; Proceso contra Pedro, cacique de Totolapan, por amancebía e idolatría, 
1540. AGN, Inquisición, vol. 212, exp. 7, f. 38v.
87 cdiao, pp. 533-534. Martínez, Documentos cortesianos, vol. iii, pp. 69-70, 
178, 202.
88 Don fray Juan de Zumárraga a fray Juan de Osseguera y fray Cristóbal de 
Almazán, en Cuevas (ed.), Documentos inéditos, pp. 493-494; Nuño de Guz-
mán, Interrogatorio. cdiao, pp. 474, 496, 510, 522.
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La propaganda mendicante alentaba a los acólitos cuando 
estos asesinaban a sacerdotes indígenas, y al morir a manos de 
los simpatizantes de estos se les recordaba como mártires. Los 
relatos de los misioneros, así como los de los anales indigenas 
y los comentarios de testigos en procesos inquisitoriales, reve-
lan las divisiones religiosas que surgieron entre los acólitos de los 
frailes y los defensores de los ritos indígenas y sus practicantes.89 
Los niños de monasterio confrontaban a sacerdotes indígenas de 
todas clases, desde aquellos apoyados por el estado y que perte-
necían a templos, hasta los nahuales independientes (especialista 
ritual). Al comienzo de las campañas misioneras, los sacerdotes 
indígenas aún se sentían lo suficientemente confiados como para 
retar públicamente e incluso burlarse de los frailes y sus acóli-
tos. En la entrada de un pueblo indígena, un chamán llamado 
Océlotl se burló de un fraile, diciendo “anda, anda que yo iré 
después” para contradecirlo.90 Otros desarrollaron un ritual 
antibautismo que purificaba a los indígenas de la ablución de 
los extranjeros.91 De acuerdo a jóvenes indígenas que dieron su 
testimonio a la Inquisición, en yanhuitlán, la resistencia hacia los 
jóvenes acólitos de los frailes era tal que los locales asesinaron a 
un grupo de ellos a principios de 1530.92

Si bien por lo general a los misioneros les ofendía esta hos-
tilidad, muchos entendían sus orígenes sociopolíticos. Los 
sacerdotes indígenas formaban parte de una clase privilegiada 
que vio debilitarse su posición social frente a los ataques cristia-
nos. Fray Gerónimo de Mendieta, por ejemplo, comparó a los 

89 Lopes Don, Bonfires of Culture; Piazza, La conciencia oscura de los natu-
rales, pp. 61-63.
90 Proceso inquisitorial de Martín Ucelo por idolatra y hechicero (1536), en 
González Obregón (ed.), Procesos de idólatras y hechiceros, pp. 20-21; Lo-
pes Don, Bonfires of Culture, pp. 52-80.
91 Reyes García (ed.), ¿Cómo te confundes?, pp. 156-157. Véase Mendieta, 
Historia eclesiástica indiana, vol. i, p. 370; Tavárez, The Invisible War, p. 53.
92 Piazza La conciencia oscura de los naturales, p. 62.
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sacerdotes indígenas con los rabinos de Sevilla.93 Tal como en 
la Iberia del tardío siglo xv, los frailes en México creyeron que 
solo la violencia y la intimidación podrían minar el prestigio de 
la clase sacerdotal indígena.

Los cronistas franciscanos alardeaban de que en Tlaxcala los 
niños de monasterio decidieron, por cuenta propia, apedrear 
hasta la muerte a un sacerdote indígena. Un teopixqui (sacerdote 
de rango medio) había tomado la inusual decisión de dejar su 
templo para denunciar a los franciscanos en el mercado. Ante 
los alarmados testigos y a través de los dientes de obsidiana de 
la máscara de la deidad Ometochtli que llevaba, el teopixqui 
advirtió al público que ocurrirían calamidades cada vez peores si 
obedecían a los sacerdotes españoles. Poco después los niños de 
monasterio lo confrontaron, el teopixqui tropezó y los niños lo 
asesinaron. Los franciscanos exhibieron el cadáver del sacerdote 
ante la multitud, y un cronista franciscano añadió que el cuerpo 
“no parecía humano, sino tizón humeado del Infierno”.94 Tales 
enfrentamientos marcaron un rápido cambio en la capacidad 
de los sacerdotes indígenas para dirigir la resistencia contra sus 
contrapartes extranjeros. La violencia de los misioneros los dejó 
“atónitos y espantados,” escribió el cronista Mendieta, al ver 
“muerto [el] que había salido a poner temor a los otros”.95 Los 
franciscanos en Tlaxcala admitieron abiertamente que la lapida-
ción hizo maravillas para su misión: “fue causa de que muchos 
de sus moradores se conviertiesen […] y aquella ciudad babiló-
nica, llena de idolátrica confusión, comenzó a caer”.96

La violencia autorizada por los misioneros llevó al sacerdocio 
indígena cada vez más hacia la clandestinidad. Algunos de los 

93 Mendieta, Historia eclesiástica indiana, vol. i, pp. 383-385.
94 Mendieta, Historia eclesiástica indiana, vol. i, pp. 385-386; Torquemada, 
Monarquía indiana, vol. iii, pp. 65, 149; León Portilla, “Testimonios nahuas 
sobre la conquista espiritual,” p. 25.
95 Mendieta, Historia eclesiástica indiana, vol. i, pp. 385-386.
96 Torquemada, Monarquía indiana, vol. iii, p. 65.
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sacerdotes se volvieron chamanes errantes cuyos ritos estaban 
enfocados en el ciclo agrícola y no en los cultos públicos que 
giraban en torno a los templos y que formaban parte del orden 
político que había acabado.97 Al parecer, otros sacerdotes más 
huyeron: un sacerdote indígena dejó Texcoco tras los bautismos 
masivos y escapó a los peñascos de la Sierra Norte de Meztitlán, 
donde los alguaciles indígenas de la iglesia lo encontraron en 
una cueva dos décadas después.98 La lapidación del teopixqui y 
la persecución de otros sacerdotes nativos hizo patente lo peli-
grosa que era su vocación. Su culto a los dioses, antes pilar del 
poder político, rápidamente se convirtió en una cripto-religión 
que solo podía practicarse bajo el cobijo de la oscuridad o en 
privado.99

Este conflicto religioso puso a los gobernantes indígenas 
locales en un dilema. La ola de represión y violencia había empe-
zado a poner al descubierto los costos reales de la conveniencia 
política que los había llevado a recibir el bautismo. En privado, 
muchos gobernantes continuaban dependiendo de sacerdotes 
indígenas para satisfacer sus propias necesidades religiosas y 
políticas, pero los sucesos también estaban haciendo de la fide-
lidad al cristianismo una fuente esencial de legitimidad política 
bajo el gobierno español. Si aceptaban a los frailes se arriesgaban 
a alienar a las facciones antiespañolas y a los sacerdotes en sus 
entidades; si acogían a los sacerdotes indígenas se exponían a 
entrar en conflicto con los frailes y sus niños de monasterio.100 
En yanhuitlán, dos gobernantes indígenas intentaron resolver 
este dilema mediante la poligamia, casándose con esclavas y  

97 Lopes Don, “Franciscans, Indian Sorcerers, and the Inquisition in New 
Spain”, p. 41.
98 Grijalva, Crónica de la orden de N.P.S. Agustín, p. 175.
99 Tavárez, The Invisible War, p. 53.
100 O’Gorman, “Una ordenanza para el gobierno de indios, 1546”, p. 185; 
Gibson, “The Aztec Aristocracy in Colonial Mexico”, p. 173; wood, Trans-
cending Conquest, p. 102.
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haciéndolas sus segundas esposas en la religión en la que más 
debían mostrar su credibilidad. Así, un gobernante viejo intentó 
alinearse al cristianismo tomando a una esclava bautizada como 
segunda esposa, mientras que un gobernante más joven aparen-
temente buscó que los mayores, fieles al régimen anterior, lo 
valoraran casándose con una esclava no bautizada.101 Sin embar-
go, para muchos, las tensiones y las provocaciones de la campaña 
antiidolatría dejaban poco espacio para soluciones elegantes. En 
dos notorios casos relatados en crónicas franciscanas, los gober-
nantes de Cuauhtinchan y Tlaxcala asesinaron a unos niños de 
monasterio que estaban a punto de descubrir que practicaban 
la religión indígena en secreto. Los gobernantes murieron en 
ejecuciones supervisadas por frailes, y los acólitos asesinados 
se volvieron mártires de la causa misionera.102 En otras partes, 
los gobernantes indígenas enfrentaron castigos draconianos por 
apoyar a sacerdotes indígenas. En Texcoco, el tlatoani Ix tlil xó-
chitl fue castigado por tomar pulque (bebida que los frailes aso-
ciaban con rituales indígenas). Otro señor de las cercanías murió 
a causa del brutal castigo que recibió por órdenes de los frailes.103 
En Chalco, de acuerdo a Chimalpáhin, don Hernando Cortés 
Cihuailacatzin, quien llegó al poder tras ser bautizado apenas 
a los 8 años de edad, fue torturado en los testículos en 1530 
por esconder objetos rituales.104 Por su parte, en Toluca, don 
Fernando Cortés Tuchcoyotzin, el gobernante matlatzinca 
que Cortés había restaurado en el poder al ser bautizado, fue 
desterrado al monasterio franciscano de México-Tenochtitlán  

101 Piazza, La conciencia oscura de los naturales, p. 106.
102 BNAH, Anales antiguos de México y sus contornos, t. 273, vol. ii, f. 914; 
Torquemada, Monarquía indiana, vol. iii, pp. 94-100; BNAH, Anales de 
Diego García, t. 273, vol. ii, f. 983r.; Anales de Tlaxcala, BNAH, Anales 
antiguos de México y sus contornos, t. 273, vol. ii, ff. 715r., 739r.; Mendieta, 
Historia eclesiástica indiana, vol. i, bk. III, pp. 388-389.
103 Testimonio de Xoan de Burgos, en cdiao, p. 509.
104 Chimalpáhin, Las ocho relaciones y el memorial de Colhuacan, vol. ii, 
p. 181.
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por idolatría.105 Los castigos, realizados in situ por los misione-
ros y sus ayudantes indígenas, eran poco notorios comparados 
con el infame juicio y ejecución pública de don Carlos Chichi-
mecatecuhtli de Texcoco por parte de la Inquisición en 1539.

Los indígenas mexicanos se acercaban a la pila bautismal en 
medio de una sombría atmósfera de terror, resistencia y castigo. 
Lejos de ser una “conquista spiritual”, un “mito de consuma-
ción” como el de la conquista española misma, esta sucia guerra 
santa dejó a los indígenas con miedos persistentes.106 El terror 
servía a los frailes en su objetivo de erradicar la religión indíge-
na: la iconoclasia y la represión callaron las prácticas religiosas 
colectivas que habían mantenido a la comunidad y al cosmos, 
obligando a sus seguidores a retirarse a sus escondites.107 La 
meta totalizante de los frailes era inalcanzable, pero sus campa-
ñas ayudaron a generar una oleada de bautismos indígenas en la 
década de 1530. Para muchas comunidades indígenas, el bautis-
mo, inseparable del terror sagrado de la misión en sus primeros 
tiempos, rápidamente se convertía en “una cura contra la misma 
amenaza que representaba”.108

promesas de protección

A pesar de la destrucción y el terror que sembró, la violencia 
misionera aún palidecía en comparación con la inestabilidad de 
la primera década de colonización española. La guerra de con-
quista cobró un alto precio; la viruela fue incluso peor al reducir 
a la población en alrededor de un tercio. Por su parte, las cose-
chas fallidas produjeron hambrunas, y encima de todo esto los 
colonizadores exigían exorbitantes tributos en oro, concubinas 

105 Testimonio de Andrés de Santa María (1598), AGN, Hospital de Jesús, leg. 
277, exp. 2, cuad. 2, f. 482r.
106 Restall, Seven Myths of the Spanish Conquest.
107 Tavárez, The Invisible War, p. 53.
108 Zizek, Violence, p. 21.
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y esclavos. Tal fue la magnitud de esta cadena de calamidades 
que dos décadas después fray Toribio de Benevente, Motolinía, 
observaría que solo podían compararse con las plagas bíblicas de 
Egipto.109 Los misioneros mendicantes temían que la violencia 
de la conquista asfixiara la misión de la Iglesia cuando esta aún 
estaba en la cuna. Ante esta arrasadora crisis posconquista, un 
creciente número de indígenas consideraba a los misioneros 
mendicantes como el subgrupo menos disruptivo de los inva-
sores: desarmados y con promesas de alianzas de protección, 
trazaron una senda para los esfuerzos indígenas de recuperación. 
James Axtell, historiador de las misiones puritanas en la Nueva 
Inglaterra colonial, hábilmente describió la conversión indí-
gena como una “nueva respuesta –aunque fuera de mal gusto, 
doliente o perturbadora– a los urgentes y mortales problemas 
que enfrentaban”.110

Entre el humo de los textos sagrados quemados y las ame-
nazas de violencia, los líderes nativos también escucharon una 
promesa de protección de los misioneros, y muchos cultivaban 
sus relaciones con ellos de forma activa. Desde la llegada de los 
conquistadores a Mesoamérica, los protocolos de guerra y paz 
claramente asociaban a la conversión con la legitimidad políti-
ca: aquellos que se convirtieran al cristianismo mantendrían su 
libertad personal, propiedades y comunidades. Incluso cuando 
los misioneros sancionaban la violencia contra las religiones 
indígenas, los líderes nativos se aliaban con los frailes para que 
los colonos españoles cumplieran su palabra. Esta “lucha por la 
justicia”, llevada a cabo por los gobernantes locales y sus aliados 
mendicantes, se desarrolló en las doctrinas mexicanas, los púlpi-
tos de las iglesias, las cortes y los tecpans (palacios).111 Muchos 

109 Motolinía, Memoriales, pp. 133-134.
110 Axtell, “Some Thoughts on the Ethnohistory of Missions”, p. 38.
111 Me refiero al término de Hanke, el ‘Spanish struggle for justice’: Hanke, 
The Spanish Struggle for Justice, pp. 86-87, 133-135; Zavala, Los esclavos 
indios de la Nueva España, pp. 5-105.
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gobernantes indígenas fortalecieron sus alianzas con los frailes 
mientras desafiaban los abusos de los colonos españoles en su 
búsqueda de la justicia real. En juego estaba, tanto para los indí-
genas como para los misioneros, la promesa de que el bautismo 
cristiano podría preservar la libertad personal y comunal.

Los franciscanos no ocultaron su desdén hacia los coloni-
zadores españoles. Denunciaron abiertamente su violencia y 
declararon preeminencia sobre todas las cuestiones relacionadas 
a la gobernanza indígena. ya para 1526, solo dos años después de 
haber llegado a México, sus disputas con los colonos y oficiales 
se habían vuelto tan acaloradas que amenazaron con abandonar 
por completo la Nueva España. Conscientes de los desastres 
demográficos que habían arrasado las islas Canarias y el Caribe, 
que muchos contemporáneos habían atribuido a las prácticas 
españolas y no a las enfermedades, los frailes actuaban con un 
sentido de urgencia. Durante sus primeros años los frailes diri-
gieron su atención hacia la esclavización de los indígenas. Obtu-
vieron la promulgación de las Ordenanzas de Granada en 1526, 
las cuales mandaban que los indios esclavizados injustamente 
fueran liberados de inmediato, y ayudaron a redactar un decre-
to emitido por Carlos V en 1528 que ordenaba el registro de 
todos los indios esclavizados.112 Años de lucha sobre las vidas 
de los indígenas polarizaron a los colonos españoles y a los fran-
ciscanos a tal grado que un fraile declaró que antes optaría por 
perjudicar a los españoles que ignorar la justicia que merecían 
los indígenas. El fraile incluso lanzó una amenaza: “yo espero 
en dios que a de hacer justicia y vos lo veréis, y si dios no hiciese 
justicia yo renegaría de su fé”.113

El franciscano más importante en esta lucha mexicana por 
la justicia fue fray Juan de Zumárraga, el obispo electo de la 

112 Gómez Canedo, Evangelización y conquista, p. 115.
113 Denuncia contra fray Francisco de Dios (1543), AGN, Inquisición, t. 125, 
exp. 3, f. 7v.
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recientemente creada Diócesis de México, quien llegó de Espa-
ña con autorización real como “protector de los indios”. Los 
gobernantes indígenas, quienes enfrentaban abusos generaliza-
dos de los colonialistas españoles apoyados legalmente por los 
jueces procolonizadores de la recién fundada Primera Audien-
cia, acudieron a la residencia de Zumárraga en busca de ayuda.114 
Los franciscanos y los gobernantes indígenas encontraron una 
causa común en su lucha contra los abusos de los colonos espa-
ñoles. Su colaboración alertó a los adversarios de los misioneros: 
“es cabalmente cierto”, advirtió fray Vicente de Santa María, un 
aliado dominico de los colonos españoles, “que el obispo pro-
tege a los indios, pero nunca vivirá en paz con los miembros de 
la Audiencia si trata de substraer a los indios a su autoridad”.115

Pronto Zumárraga y los franciscanos encontraron una cause 
célèbre. En 1529, surgió una monumental batalla sobre la fuerza 
laboral, los tributos y la esclavización de indígenas en Huexot-
zingo. Este antiguo altepetl fue para los franciscanos un caso 
típico de la inestabilidad de la década de 1520. Igual que Tlax-
cala, esta población de habla nahua había resistido por mucho 
tiempo el expansionismo azteca, y se había aliado a los españoles 
y tlaxcaltecas a principios de la guerra de conquista. Tras la caída 
de Tenochtitlán, Cortés reclamó Huexotzingo como parte de 
su feudo personal, y al llegar los franciscanos a México en 1524, 
establecieron ahí una de sus primeras misiones.116 Sin embargo, 
en 1526, cuando los oficiales reales incautaron las propiedades 
de Cortés, Huexotzingo se convirtió en rehén de las caóticas 
luchas entre las facciones españolas por los botines indígenas. 

114 Zumárraga a Carlos V (1529), en García Icazbalceta, Don fray Juan de 
Zumárraga, vol. ii, p. 222.
115 Fray Vicente de Santa María al obispo de Osma, sin fecha. BRAH, Col. 
Muñoz, t. A/105, ff. 70v.-73.
116 Declaración de Lucas (antes llamado Tamavaltetle), indio principal de 
Huexotzingo (1531), Pleito de Cortés contra Guzmán, Matienzo y Delgadillo, 
en Martínez, Documentos cortesianos, vol. iii, p. 207.
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Para 1529, la ciudad se volvió una sinecura para los abierta-
mente corruptos jueces de la Primera Audiencia en la ciudad 
de México, quienes exigían trabajo y tributo sin consideración 
por la población o por los recursos del pueblo.117 Los jueces 
españoles exigían cantidades exorbitantes de oro incluso cuando 
el mineral no podía encontrarse cerca, y los indígenas morían 
haciendo entregas diarias de comida y leña en los helados pasos 
de montaña entre el pueblo y las residencias de los jueces en la 
ciudad de México.118 Huexotzingo llegó a un punto decisivo 
cuando el conquistador Nuño de Guzmán exigió soldados para 
su campaña militar en Nueva Galicia. Guzmán demandó que el 
pueblo elaborara un banderín adornado con plumas y oro con 
la imagen de la Virgen María, que acompañaría al conquistador 
en la batalla. Para cubrir los altos costos, en especial del oro 
y las plumas, los gobernantes locales vendieron a algunos de 
los residentes de su propio pueblo como esclavos. Así, una de las 
primeras representaciones indígenas de la Virgen María había 
cobrado la vida de 20 indígenas.119

Al enfrentarse a estas tribulaciones, los gobernantes de 
Huexot zingo pidieron ayuda a los franciscanos, quienes se 
comprometieron a defender al pueblo. El escenario estaba 
dispuesto para un enfrentamiento entre frailes y colonizadores 

117 Gerhard, A Guide to the Historical Geography of New Spain, p. 141.
118 Gerhard, A Guide to the Historical Geography of New Spain, p. 141; 
Cabildo de Huexotzingo a Felipe II (1560), en Lockhart (ed.), We People 
Here, pp. 294-295; fray Juan de Zumárraga a Carlos V (1529), en García 
Icazbalceta, Don fray Juan de Zumárraga, p. 228; Testimonio de Rodrigo de 
Almonte, Pleito de Cortés contra Guzmán, Matienzo y Delgadillo (1531), en 
Martínez, Documentos cortesianos, p. 218; Cortés al mayordomo Francisco 
de Terrazas (1529), en Paso y Troncoso, Epistolario, vol. i, p. 41.
119 Rodrigo de Albornoz a Carlos V (1525), en García Icazbalceta (ed.), 
Colección de documentos para la historia de México, vol. i, pp. 492-493; 
Mendieta, Historia eclesiástica indiana, vol. i, p. 478; Declaración de Lucas 
(antes llamado Tamavaltetle), indio principal de Huexotzingo, en Martínez, 
Documentos cortesianos, p. 208; Declaración de Tochel, indio principal de 
Huexotzingo, en Martínez, Documentos cortesianos, pp. 212-213.
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españoles. Zumárraga acudió a la Audiencia para abogar por su 
causa, pero los jueces le advirtieron que lo castigarían “como 
al obispo de Zamora”, un obispo al que habían colgado por 
traición durante la rebelión de los comuneros en Castilla.120 Los 
jueces de la Audiencia ordenaron el arresto de los gobernantes 
de Huexotzingo, pero los rumores de sus órdenes de aprehen-
sión se adelantaron a los alguaciles encargados de emitirlas y 
los gobernantes de Huexotzingo se refugiaron en el monasterio 
franciscano.121 Los franciscanos de México y Huexotzingo se 
movilizaron. Durante una misa en la ciudad de México, un 
fraile aprovechó la presencia de los jueces de la Audiencia para 
denunciarlos delante del público. Ahí mismo los excomulgó. 
Mientras tanto, Zumárraga y el líder de los franciscanos en 
México, fray Martín de Valencia, viajaron a Huexotzingo para 
unirse a los señores locales y los frailes en su confrontación con 
los alguaciles de la Audiencia. Cuando los oficiales llegaron a 
la puerta del monasterio para arrestar a los nobles, el guardián 
del monasterio, fray Toribio de Benavente, Motolinía, amenazó 
con excomulgarlos si proseguían.122 El riesgo de la condenación 
eterna bastó: los oficiales se fueron y la alianza franciscano-
huexotzinca prevaleció. Con típica exageración, los enojados 
colonos españoles advirtieron que el incidente demostraba que 
los franciscanos intentaban derrocar a la autoridad real y esta-
blecer un reino independiente.123 Sin embargo, la confrontación 
en Huexotzingo en realidad tuvo un resultado más prosaico, 
pero no por ello menos poderoso: el enfrentamiento envió el 

120 García Icazbalceta (ed.), Colección de documentos para la historia de 
México, vol. i, p. 228.
121 García Icazbalceta, Don fray Juan de Zumárraga, p. 229; Primera 
Audiencia sobre los franciscanos en Huexotzingo (1529), en García Icaz-
balceta, Don fray Juan de Zumárraga, vol. ii, p. 165.
122 García Icazbalceta, Don fray Juan de Zumárraga, p. 229; Mendieta, 
Historia eclesiástica indiana, vol. i, p. 478.
123 García Icazbalceta, Don fray Juan de Zumárraga, vol. i, p. 229, vol. ii, 
p. 166.
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mensaje a las comunidades indígenas de que el activismo men-
dicante podría prevenir lo peor de las crisis provocadas por la 
colonización.

Huexotzingo fue solo una pequeña victoria pues no detuvo el 
ciclo de explotación y despoblación que azotaba a Mesoamérica 
en aquellos años. En una espiral negativa demasiado familiar 
para los veteranos españoles de las conquistas del Caribe y de 
las islas Canarias, las excesivas exigencias de trabajo y riqueza 
perturbaban a las comunidades indígenas y a las economías 
familiares, que de por sí ya se tambaleaban a causa de las epi-
demias. “Como se ha visto en la isla Española y Cuba y otras 
islas”, Zumárraga advirtió a los españoles que “cargarlos tan 
sin moderación […] será el cabo desta tierra”.124 Los españoles 
arbitrariamente exigían tamemes (cargadores) para acarrear bie-
nes, minerales y materias primas de sus encomiendas, mientras 
que a miles más se les ordenaba trabajar en minas lejanas.125 
Las poblaciones en declive, las cosechas fallidas y las crecientes 
exigencias de tributos obligaron a los gobernantes indígenas a 
tomar la difícil decisión de pagar sus tributos a los españoles 
con esclavos. Conforme se redujeron las reservas locales de 
esclavos, los gobernantes locales empezaron a declarar esclavos 
a va sallos libres y a naborías (trabajadores no remunerados), y 
luego los entregaban a los españoles. Los recaudadores españoles 
después enviaban a estos nuevos esclavos a trabajar para ellos en 
las minas, o bien los vendían a otros españoles en una creciente 
trata de esclavos.126 El fraile franciscano Jacobo de Testera, quien 
experimentó con pictogramas para transmitir las enseñanzas 

124 García Icazbalceta, Don fray Juan de Zumárraga, vol. i, p. 238; Men-
dieta, Historia eclesiástica indiana, vol. i, p. 484; Sebastián Ramírez de Fuen-
leal a Carlos V (1532), cdiao, vol. xiii, pp. 256-258.
125 García Icazbalceta, Don fray Juan de Zumárraga, vol. i, p. 238.
126 Contador Rodrigo de Albornoz a Carlos V (1525), en García Icazbal-
ceta, (ed.), Colección de documentos para la historia de México, vol. i, pp. 
492-493; Mendieta, Historia eclesiástica indiana, vol. i, p. 478.
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cristianas a sus catecúmenos, exhortó al emperador Carlos V a 
hacer conciencia sobre sus responsabilidades espirituales:

[…] de una cosa hacemos cierto a vuestra majestad, que no estará 
muy ocioso nuestro adversario porque este hierro le dará almas har-
tas que lleven, que según la codicia es grande e la prisa que dan los 
espanoles a rescatar no es pequena […] la feria anda ya tan entendida 
que a dos pesos vale cada alma; ansí se venden los esclavos. De una 
cosa se podrá alabar vuestra majestad, que tiene renta del más pre-
cioso oro que hay en el mundo porque lo otro es oro de tierra y lo 
vuestro es oro de almas. Oh Católico príncipe, y éste es el galardón 
que de vuestras reales manos esperaban vuestros vasallos, y éste es 
el tesoro que la Iglesia esperaba de las ovejas a vos encomendadas.127

En los altepetl del centro de México, el fierro para herrar y 
el látigo del capataz consumían las mismas almas que los misio-
neros buscaban convertir. Para Testera y los franciscanos, la 
elección era clara: los españoles podrían escoger el vasallaje de 
indígenas cristianos pagando tributos bajo acuerdos de enco-
mienda, o podrían permitir que se extendiera la esclavitud, en 
cuyo caso solo habría desolación. Testera pidió al rey que prohi-
biera el comercio de esclavos indígenas antes de que el desastre 
se hiciera mayor: “remédiela con tiempo porque […] no habrá 
a quien predicar sino a las casas desiertas y a los animales del 
monte según la priesa que hay en esta triste feria”.128

Más allá de las fronteras de la colonización, en las regiones que 
los colonos llamaban las “tierras de guerra,” el vigoroso comer-
cio de esclavos indígenas suponía un peligro incluso mayor. 
Ubicadas en los extremos norte y sur de México-Tenochtitlán, 

127 Fray Jacobo de Testera a Carlos V (1533), en Paso y Troncoso, Epistola-
rio, vol. iii, p. 98. Véase Hanke, The Spanish Struggle for Justice, p. 95; Beja-
rano (ed.), Actas del cabildo de la ciudad de México, vol. iv, p. 349.
128 Fray Jacobo de Testera a Carlos V (1533), en Paso y Troncoso, Epistola-
rio, vol. iii, p. 98.
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estas regiones habían sido volátiles y violentas fronteras del 
imperio azteca, y se encontraban en los extremos del corazón 
sedentario de las culturas mesoamericanas. En la región del 
Pánuco, el conquistador Nuño de Guzmán y sus subordinados 
esclavizaron a miles y los vendieron a los españoles en la ciudad 
de México y el Caribe, donde la despoblación indígena estimu-
ló la demanda de mano de obra esclava.129 Al sur de la ciudad 
de México, en las montañas del actual estado de Guerrero, los 
conquistadores españoles esclavizaron a comunidades enteras 
de impiltzincas, también conocidos como yopis. Esto aportó 
el suministro necesario de esclavos para las cercanas minas de 
Taxco y Toluca.130 Los comerciantes de esclavos justificaban esto 
valiéndose de los protocolos españoles de conquista, que legiti-
maban la esclavización de todos los indígenas que se resistieran 
a la evangelización. A fin de asegurar las máximas ganancias, su 
definición de resistencia era vaga: tras la guerra de conquista, el 
propio Hernán Cortés justificó la esclavitud masiva de comu-
nidades incluso cuando éstas decidían no ir a la guerra, pero 
no querían “venir en conocimiento de Nuestra Santa Fe ni en 
servidumbre de Sus Majestades”.131 En estas “tierras de guerra”, 
advirtieron los misioneros y los oficiales reales, resultaba más 
rentable vender indígenas “infieles” como esclavos que conver-
tirlos al cristianismo.132

129 García Icazbalceta (ed.), Colección de documentos para la historia de 
México, vol. ii, pp. 211-212.
130 Vasco de Quiroga al Consejo de Indias (1531), en Arguayo Spencer, 
Don Vasco de Quiroga, p. 81; Zavala, Los esclavos indios de la Nueva España, 
pp. 52-53.
131 Testimonios en contra de Hernán Cortés (1529), en Martínez, Documen-
tos cortesianos, vol. ii, pp. 110, 164, 170, 312; Zavala, Los esclavos indios de 
la Nueva España, pp. 2, 102; Cortés, Instrucciones a los procuradores (1519), 
Martínez, Documentos cortesianos, vol. i, p. 83; Díaz del Castillo, Historia 
verdadera, pp. 267-269.
132 Rodrigo de Albornoz a Carlos V (1525), García Icazbalceta (ed.), Co-
lección de documentos, vol. i, p. 491; Sebastián Ramírez de Fuenleal a Carlos V 
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No es de soprender, entonces, que fray Toribio de Benevente, 
Motolinía, famosamente declarara a la esclavitud y la explota-
ción de los indígenas como una “octava plaga” en la sucesión de 
calamidades que azotaron a la población de México después 
de la conquista. “Fue tanta la prisa que en los primeros años 
dieron a hacer esclavos”, escribió Motolinía, “que de todas par-
tes entravan en México grandes manadas como de ovejas para 
echarlos el hierro […] y el hierro que andaba muy barato, 
dábanles por aquellos rostros demás del principal hierro del rey, 
porque cada uno que compraba el esclavo le ponía su nombre 
en el rostro, tanto que toda la faz traían escrita”.133 Esclavizar 
a indígenas nacidos libres y venderlos, declaró, equivalía a una 
“muerte civil”.134 El comercio de esclavos también impedía 
la expansión de la empresa misionera.135 La esclavización de 
poblaciones “a punto de ser convertidas”, como si “los hubie-
ran habido de buena y justa guerra contra turcos y moros”, 
advirtió el obispo Vasco de Quiroga, era moralmente insoste-
nible en una “tierra cristiana” donde se predicaba el evangelio 
“sin resistencia”.136 Peor aún, contradecía la protección que los 
misioneros ofrecían a los conversos indígenas. Quiroga declaró:

[…] siendo habidos y rescatados en tierra de cristianos y sujeta 
a Rey cristianísimo […] donde se publica y predica y recibe sin 
resistencia la palabra y denunciación del Santo Evangelio, y donde 
sin ser menester hacerlos esclavos ni extorsiones algunas para ello, 
llega y ha llegado y podrá allegar a su noticia, sin que estos naturales 
piensen que sea robo y engaño lo que les decimos y les traemos, 
como de otra manera de necesidad, y con mucha razón, lo piensan 

(1532), en cdiao, vol. xiii, pp. 256-258.
133 Motolinía, Memoriales, p. 143.
134 Motolinía, Memoriales, p. 144.
135 Cuevas (ed.), Documentos inéditos del siglo xvi, pp. 13-16.
136 Vasco de Quiroga al Consejo de Indias (1531), en Arguayo Spencer, Don 
Vasco de Quiroga, p. 163.
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y podrán pensar y sospechar, mayormente viéndose echados en las 
minas, no con poca irreverencia y vilipendio del sancto sacramento 
del bautizo que nuevamente recibieron, y por ventura por algunas 
personas sospechosas de él, donde en lugar de alabar y conocer a 
Dios y ver y experimentar la bondad y piedad cristiana, verán y 
experimentarán la crueldad de los malos y codiciosos cristianos, 
y deprenderán a maldecir el día en que nacieron y la leche que 
mamaron […].137

La esclavitud y la explotación amenazaron la credibilidad 
de las promesas hechas por los frailes mendicantes sobre la sal-
vación espiritual y temporal. En consecuencia, en la década de 
1530, los misioneros lucharon contra las prácticas esclavistas 
de los colonos españoles desde todos los frentes: en los púlpi-
tos de la ciudad de México, en España y en la corte papal.138 Ello 
no pasó desapercibido para las comunidades indígenas. Cuando 
el combativo fray Jacobo de Testera regresó a México en 1543, 
tras un largo viaje a España y Roma en el que abogó exitosa-
mente por los derechos indígenas, los pueblos a lo largo de su 
recorrido a la ciudad de México erigieron arcos de triunfo en 
su honor. Ello fue suficiente para que los colonos se quejaran de 
que los indígenas habían recibido al viejo teólogo galo “como si 
fuese un virrey”.139

Sin embargo, el activismo antiesclavista franciscano no llegó 
a convertirse en anticolonialismo generalizado. Mientras que 
un puñado de radicales y apasionados misioneros siguieron el 
llamado de Las Casas para separar por completo la misión de 

137 Vasco de Quiroga al Consejo de Indias (1531), en Arguayo Spencer, Don 
Vasco de Quiroga, p. 164.
138 Zavala, Los esclavos indios de la Nueva España, p. 126.
139 Testera colaboró con Las Casas y estuvo presente en la promulgación de 
las Leyes Nuevas de 1543. Roulet, L’évangélisation des Indiens du Mexique, 
p. 138; Bejarano (ed.), Actas del cabildo, vol. iv, pp. 340, 349. Véase Hanke, 
The Spanish Struggle for Justice, p. 95.
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las conquistas coloniales, la mayoría de los franciscanos y otros 
misioneros mendicantes en México creían que sus comunida-
des misioneras eran partes vitales del sistema colonial, cuyo 
objetivo final, con todo y sus defectos, era financiar y proteger 
a la Iglesia misionera. Aunque defendían a los principales del 
monasterio de Huexotzingo, los franciscanos abogaron con 
firmeza a favor de títulos de encomienda perpetuos: una pos-
tura que, como es bien sabido, en 1555 enfrentó a Motolinía 
con Las Casas en una invectiva.140 Contrario a las afirmaciones 
por parte de los colonos de que los franciscanos les negaban 
los frutos de la conquista, los frailes sostenían que su activismo 
contra el esclavismo y la sobreexplotación indígena en realidad 
preservaba la misma fuerza laboral tan necesaria para la emer-
gente economía colonial. Al dirigirse a los colonos españoles, 
fray Gerónimo de Mendieta formuló esta pregunta:

Hermanos, si nosotros no defendiésemos a los indios, ya no ten-
dríades quien os serviese; nosotros les favorecemos y trabajamos 
que se conserven porque tengáis quien os sirva. y en defenderlos y 
enseñarlos, a vosotros servimos y vuestras conciencias descargamos. 
Que cuando os encargastes de ellos fue con obligación de enseñar-
los en la doctrina y vida cristiana, y no tenéis otro cuidado sino que 
os sirvan y os den cuanto tienen, y aun lo que no tienen, aunque se 
mueran y acaben; pues si los acabásedes, ¿quién os serviría?141

Los franciscanos buscaban un sistema de vasallaje indígena 
bien regulado que pudiera conservar las vidas de sus conver-
sos y generarar suficientes tributos para enriquecer a los colo-
nos españoles y a la Iglesia misionera. Con tributos españoles 
y exacciones laborales razonables, las ganancias seculares y 

140 García Icazbalceta (ed.), Colección de documentos, vol. i, pp. 234, 260; 
Parecer de los religiosos de Santo Domingo y San Francisco (1526?), García 
Icazbalceta (ed.), Colección de documentos, vol. ii, p. 549.
141 Mendieta, Historia eclesiástica indiana, vol. i, p. 483.
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espirituales se ayudarían mutuamente. Finalmente, el arzobis-
po Zumárraga sostuvo que los franciscanos se habían aliado a 
los gobernantes indígenas contra los colonizadores españoles 
corruptos para establecer el orden, mismo que estaba en peligro 
a causa de los ataques de los colonos españoles sobre las vidas 
de los indígenas.142

Para las comunidades indígenas, el activismo mendicante 
ofrecía la posibilidad de la salvación temporal: una oportuni-
dad de estabilizar un mundo que rápidamente se había salido 
de control. A pesar de la violencia de los misioneros contra las 
formas de vida y las verdades indígenas, los frailes se distinguían 
de otros españoles como los españoles con quienes los indígenas 
podían negociar.143 Los franciscanos, al igual que los dominica-
nos y los agustinos que los siguieron a México, probaban esto 
al triangular contínuamente entre los colonizadores españoles, a 
quienes con frecuencia criticaban en público, y las comunidades 
indígenas que afirmaban proteger. Casos excepcionales como 
el de yanhuitlán, donde los gobernantes locales se aliaron a su 
encomendero en vez de a los frailes a fin de proteger sus ritos 
religiosos de las campañas iconoclastas mendicantes, solo prue-
ban la regla: los gobernantes indígenas después se enfrentaron a 
la Inquisición por practicar ritos indígenas en secreto, y al final 
ellos también llegaron a un acuerdo con los frailes. Continuaron 
gobernando sus ciudades-estado con el apoyo de los frailes.144 
A largo plazo, los mendicantes constituían el camino más viable 
para la supervivencia.

Así, los mendicantes rápidamente se ganaron la reputación 
de protectores. Los oidores de la Segunda Audiencia afirmaban 

142 García Icazbalceta (ed.), Colección de documentos, vol. i, p. 232.
143 Pedro de Gante a Carlos V (1532), en Cartas de Indias, pp. 51-53; Sebas-
tián Ramírez de Fuenleal a Carlos V (1532), en García Icazbalceta (ed.), 
Colección de documentos, pp. 181-182; Bernard y Gruzinski, Historia del 
Nuevo Mundo, p. 326.
144 Piazza, La conciencia oscura de los naturales, pp. 55, 104.
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que los gobernantes de pueblos lejanos sometidos a redadas de 
esclavos viajaban hasta su corte en la ciudad de México para 
pedir que les enviaran frailes.145 El estatus de converso también 
se estaba volviendo reconocido por sus propiedades de protec-
ción: de acuerdo al obispo Vasco de Quiroga, los indígenas de 
áreas remotas imploraban a los transeúntes españoles que les 
enseñaran el Padre Nuestro o el Ave María a cambio de comida 
para pedir protección como cristianos.146 Atrapados entre los 
colonizadores y la violencia misionera, los gobernantes indíge-
nas seguían cada vez más el ejemplo de los nobles de Huexotzin-
go: ellos escogieron a los misioneros. Al reflexionar sobre estos 
sucesos unas dos décadas después, dos nobles indígenas decla-
raron que, en efecto, aceptar la protección de los frailes los había 
salvado de los peores estragos de la conquista: “si los padres 
religiosos de señor San Francisco no hubieran ido a la mano a 
los que lo intentaban, y así quedábamos perpetuos esclavos y 
privados de nuestra antigua y natural jurisdicción”.147 En cada 
alianza local forjada entre frailes y gobernantes había empezado 
a surgir un santuario de la destructiva violencia del colonialismo.

conclusión

Tras la conquista, en las comunidades del México central, un cre-
ciente consenso llevó a los indígenas en números cada vez más 
grandes hasta la pila para recibir el bautismo. Este movimiento 
masivo hacia la afiliación pública con el cristianismo tuvo poco 

145 Vasco de Quiroga al Consejo de Indias (1531), en Arguayo Spencer, Don 
Vasco de Quiroga, p. 164; Sebastián Ramírez de Fuenleal a Carlos V (1532), en 
García Icazbalceta (ed.), Colección de documentos, p. 180.
146 Vasco de Quiroga al Consejo de Indias (1531), en Arguayo Spencer, Don 
Vasco de Quiroga, p. 164.
147 Roulet, L’évangélisation des Indiens du Mexique, p. 138; Esteban de Guz-
mán, Pedro de Moteuczuma Tlacahuepantli, y los alcaldes y regidores de la 
ciudad de México (1554), en Pérez Rocha y Tena, La nobleza indígena del 
centro de México, p. 195; R. Martínez Baracs, Convivencia y utopía, p. 138.
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que ver con una “conversión”, al menos en su definición de 
“cambio espiritual”. En vez de ello, los indígenas empezaron a 
asociar la ceremonia de iniciación de los frailes con sus propios y 
urgentes deberes de protegerse a sí mismos, a sus familias y a sus 
comunidades. Desde el principio de la campaña evangelizadora 
de los franciscanos, en 1525, tanto los costos como los benefi-
cios del bautismo fueron evidentes: mientras que la violencia 
directa de los misioneros y sus demandas exclusivistas hicieron 
claro que el bautismo era una repudiación pública de la presencia 
de la religión indígena, también se estaba haciendo evidente que 
el bautismo ofrecía un medio constructivo para manejar los múl-
tiples peligros que asolaban a las comunidades indígenas. Debi-
do a que el bautismo y la afiliación con la Iglesia católica eran 
cruciales para la legitimidad y la soberanía en el imperialismo 
español, sus beneficios llegaron a superar sus evidentes costos. 
La ceremonía de ablución y el estatus que confería tenía el poder 
de apaciguar los efectos más destructivos de la invasión y colo-
nización española. Las sociedades indígenas llegaron a asociar 
el bautismo y la misión con la urgente tarea de reconstruir sus 
comunidades como santuarios contra las amenazas existenciales 
de la violencia y la explotación.

Esta interacción entre la conveniencia política, el terror y la 
promesa de establecer un santuario produjeron los bautismos 
colectivos tan glorificados por los cronistas mendicantes en sus 
crónicas. Tal como ocurrió en Cuitláhuac, donde el tlatoani don 
Francisco inció una de las primeras conversiones a gran escala, 
en la década de 1530, las comunidades buscaban el bautismo en 
números cada vez mayores.148 Los misioneros, que se dispersa-
ron más allá de las ciudades a las orillas del lago en el Valle de 
México, recurrieron a cifras bíblicas en sus intentos de reportar a 
las autoridades de España sobre las multitudes que se congrega-
ban. En 1532 los líderes franciscanos de México declararon que 

148 Cuevas, Historia de la Iglesia en México, vol. i, p. 334.
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cada uno de los 12 frailes originales había, sin ayuda de nadie, 
bautizado a más de 100 000 personas en siete años.149 Cuando los 
franciscanos visitaron el altepetl de Tepeaca en 1537, el cronista 
Torquemada afirmó que un fraile bautizó a 60 000 indígenas en 
cuestión de días.150 En pueblo tras pueblo “[…] eran tantos los 
[indios] que iban y venían, que parecían sin numero, que apenas 
tenían lugar, ni tiempo para comer”.151 En los pueblos que aún 
no habían sido visitados por los frailes, los gobernantes locales 
presionaban para que los religiosos acudieran y los bautizaran. 
Se presentaban a las reuniones capitulares y esperaban en las 
salas con la esperanza de que los frailes se comprometieran a 
establecer misiones en sus pueblos.152 Este activismo indígena 
tiene importantes implicaciones para la historia de la conversión. 
Mientras que trabajos recientes han revelado las formas en que 
la cultura y sociedades mesoamericanas moldearon de manera 
fundamental las estrategias mendicantes, la historia sociopolí-
tica del bautismo añade un nuevo ángulo: muestra a las comu-
nidades indígenas como participantes proactivas en el proceso 
que emplearon los elementos de la misión que les resultaron más 
útiles para salvaguardar sus vidas y comunidades.153

149 Fray Martín de Valencia a Carlos V (1532), en Cartas de Indias, vol. i, p. 55.
150 Torquemada, Monarquía indiana, vol. iii, p. 156; Gerhard, A Guide to 
the Historical Geography of New Spain, p. 280.
151 Torquemada, Monarquía indiana, vol. iii, p. 145.
152 Motolinía, Memoriales, p. 246.
153 Para un ejemplo, véase, por ejemplo, la reciente obra de Rovira Morgado, 
en la cual se argumenta que los nobles indígenas “se convertirían en clientela 
espiritual y política al servicio de los intereses de los frailes seráficos”, y que 
la resultante “cultura municipal hispano-nahua […] existía por y para los 
frailes”. Rovira Morgado, San Francisco Padremeh, pp. 177-179. Para otras 
obras que estudian la influencia de la cultural indígena sobre las estrategias y 
acciones mendicantes, véase Lara, City, Temple, Stage; Pardo, The Origins 
of Mexican Catholicism; y Burkhart, The Slippery Earth. Para obras que 
enfatizan la agencia indígena en el desarrollo de la misión, véase Escalante 
Gonzalbo, “El patrocinio del arte indocristiano en el siglo xvi. La iniciativa 
de las autoridades indígenas en Tlaxcala y Cuauhtinchan”; y Bargellini, 
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El bautismo ofrecía una solución temporal para neutralizar la 
violencia, la explotación y los peligros que asolaban a la sociedad 
indígena de la posconquista. Tales motivos no eran puramente 
materiales, pues en la aceptación del bautismo y de los frailes por 
parte de los indígenas, y en el consiguiente repudio público de 
los ritos y sacerdotes indígenas, también había una espirituali-
dad. Ella era claramente evidente en los relatos indígenas y en los 
intentos por preservar la propia vida, el hogar y la comunidad 
durante cambios radicales. Las crónicas indígenas recordaban 
estos primeros bautismos como un acto fundamental en la 
reconstitución política del altepetl dentro del orden colonial 
español. Para los españoles, estos actos confirmaban el domi-
nio legítimo de España sobre los indígenas.154 Sin embargo, se 
trataba de un pacto social colmado de contradicciones, ya que 
ataba los deseos indígenas de continuidad a un nuevo estatus 
que presuponía su deferencia espiritual y política hacia los espa-
ñoles. Así, el bautismo masivo expuso una de las paradojas del 
poder colonial: las mismas fuerzas disruptivas que derrumban 
sociedades a veces pueden redireccionarse para preservar sus 
cimientos, satisfaciendo tanto a intrusos como a indígenas. Cada 
escena en la pila bautismal, como la de don Fernando haciendo 
una reverencia con la cabeza ante fray Martín de Valencia en 
Cuitláhuac, constituía una gran apuesta para cambiar todo a fin 
de cambiar lo menos posible.
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