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Que un libro se preste a más de una lectura en medio de una amplia 
audiencia no solamente es un lugar común en el comentario editorial, 
sino una constatación apenas natural de las complejidades de la palabra 
escrita. Que un libro suscite en un mismo lector posturas ambivalentes, 
tensas oposiciones, y la revisión constante de cuanto entiende asociado 
al oficio del historiador, es un hecho que invita, en definitiva, a llevar 
la discusión a otros terrenos.

En el caso del libro que aquí nos ocupa, esta reflexión resulta perti-
nente porque en la sucesión de relatos, evocaciones y evidencias docu-
mentales que el autor nos ofrece sobre las relaciones entre los apaches 
y la sociedad novohispana durante el siglo xviii hay un estimulante 
maridaje entre la narrativa y la interpretación histórica. En este punto 
preciso, Misericordia ofrece un primer desafío para sus lectores: quizá 
se trate de un asunto de poca monta para quien no acostumbre pregun-
tarse qué tipo de lectura está por comenzar al tomar un nuevo título, 
pero también es probable que otros sujetos encuentren difícil decidir si 
este texto es un ensayo, una investigación histórica, una transcripción 
documental con relatos intercalados o un híbrido de otra naturaleza. 
Es probable que esta necesidad de clasificación haya acosado a algún 
editor en el Fondo de Cultura Económica y, de hecho, al final de la 
lectura de referencia queda espacio para la duda sobre los criterios de 
inclusión de este título en la colección en que este sello editorial lo 
ha incluido (Obras de Historia). Más que un apasionamiento desbor-
dante por las etiquetas, esta duda se relaciona con una de las operacio-
nes críticas elementales en el oficio de la historia (hermenéutica), y a 
su vez constituye el marco general en el que se sitúa este comentario. 
En palabras del propio autor, Misericordia es un relato sobre “un seg-
mento de una ominosa historia, de lo complejo que resultó el avance 
del imperio español hacia el norte” (p. 14); es, a la vez,

[…] un relato de una cacería humana que deja entrever las miserias de una 
brutalidad que exacerba los enconos y las contradicciones a su paso, en el 
trayecto de un escenario abatido por una crisis profunda, la que antecede 
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a la guerra de independencia y que muestra los intereses más bajos de sus 
protagonistas (p. 18).

Misericordia es, en suma, una historia que se relata por medio de 
un conjunto de documentos del Archivo General de la Nación (p. 19), 
procedentes principalmente del volumen 77 del ramo Indiferente de 
Guerra. A partir de esos documentos el autor nos presenta los por-
menores de la travesía de una collera de apaches cuyo destino final 
era la isla de Cuba; el grueso de esta narración tiene lugar después de 
la fuga de 18 apaches la noche del 7 de noviembre de 1796, cuando la 
collera se detuvo en la venta de Plan del Río (Veracruz), llevando 
a los lectores, con magistral y suculenta prosa, por los dramáticos 
episodios de la persecución de los fugados por el centro de la Nueva 
España, hasta las últimas noticias que se tuvieron de los seis apaches 
que lograron escapar con vida a la multitudinaria campaña que se 
movilizaba tras sus pasos.

La estructura del relato está conformada por ocho secciones: un 
pequeño preámbulo; un capítulo inicial que funciona como introduc-
ción al escenario, los actores y las líneas generales del drama central 
(sección en la que, por cierto, se sitúa el grueso del ejercicio historio-
gráfico al que se alude más adelante); cuatro capítulos en los que se 
presentan los pormenores de las averiguaciones e informes sobre la 
fuga de los apaches; un capítulo final a manera de epílogo en el que se 
evocan las desventuras de los apaches en la isla de Cuba, y finalmente 
el conjunto formado por un apéndice sobre “algunos personajes” 
mencionados en los expedientes y las referencias bibliográficas.

Vale la pena señalar que en un balance general el texto se disfruta 
por la reconocida fluidez y elocuencia de la prosa de García de León. 
Son dignos de mención especial la exquisita riqueza de los recursos 
literarios del autor para describir paisajes en el desierto y el altiplano, 
en las costas y en la mar; sus afanes para pintar vívidos cuadros sobre 
el sigilo con el que se movían los apaches y la firme resolución de sus 
perseguidores, y su solvencia para intercalar relatos breves que apunta-
lan la narrativa general (un ejemplo en el episodio sobre “El cautivo”, 
pp. 50-53).

Desafortunadamente, la obra guarda un notorio desequili-
brio puesto que la estatura de su refinamiento literario no alcanza 
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peldaños semejantes si se le piensa como parte de la historiografía 
sobre el norte novohispano, las relaciones interétnicas en la Nueva 
España, o las rebeliones indígenas en el siglo xviii. En esta otra te-
situra, hay que señalarlo también, Misericordia deja lugar al debate 
por situaciones concretas.

Quizá el aspecto más controversial de la obra sea la decisión del 
autor de situarse en una delgada línea que separa la interpretación 
de la invención. En la composición del relato que nos ofrece, señala 
el propio autor, “nada (o casi nada) es invención mía […]. La versión 
de los perseguidores está prolijamente redactada en informes, diarios 
y partes de guerra; la de los perseguidos, contrariamente a toda jus-
ticia poética, la hemos tenido que leer entre líneas y reinventar con 
base en otras referencias” (pp. 209-210). Sobre esta base, el autor 
ha tomado licencias literarias aquí y allá (tanto en el capítulo intro-
ductorio como en las secciones donde se siguen los manuscritos del 
AGN) para hermanar transcripciones documentales con coloridos 
pasajes sobre acciones y emociones de aquellos niños y adultos (de 
la más diversa filiación étnica) que convergen en esta historia. Así, 
relata por ejemplo que

[…] desde el momento en que [los apaches] eran sometidos y hechos 
prisioneros, su condición estaba en suspenso: andarían como muertos en 
vida, como esclavos y almas en pena, y no habría castigo posible en el más 
allá que fuera peor a eso, ni aun el temible infierno de los cristianos; nada 
peor que el cautiverio en esas condiciones de ruptura en relación con sus 
cuerpos, sus familias y sus territorios (p. 26).

Que el destino de la collera estaba encaminado hacia la fuga es una 
deducción ligada a este mismo ejercicio, pues señala el autor,

[…] Eso es tal vez lo que marca el destino porque varias pruebas se han 
acumulado a lo largo del trayecto, como augurios deseados desde meses 
atrás: un halcón ha seguido de día al convoy lanzando graznidos que los 
presos han intentado descifrar mientras el ave gira sobre el tren de mulas, 
soldados y reos […] tal vez intentando lanzarse sobre ellos —sobre los 
exhaustos y vencidos guerreros y sus vigilantes—, como si fueran una 
presa fácil (p. 65).
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Al vincular la fuente primaria, in extenso, con líneas como las an-
teriores, no queda claro para el lector cuál debe ser el valor asignado a 
estos comentarios, cuál su autoridad, o cuál su relación con otros ar-
gumentos que se han vertido sobre temas semejantes en otros estudios. 
En otras palabras, la invención como método despierta suspicacias, ya 
sea porque no se permite al lector saber con claridad cuándo está frente 
a ella, o bien porque simplemente no hay forma de seguir al autor en 
la lógica de su argumentación. En los dos ejemplos aquí citados, la 
presentación de temas como la cautividad y la suerte de los indios de 
collera sacrifica profundidad del análisis histórico por maximización 
de efecto literario. Hubiera sido deseable, respecto del primer caso, 
que en lugar de destacar la fatalidad como destino del apache cautivo, 
se ofreciera un bosquejo general de las respuestas de los apaches frente 
a estos fenómenos: no sólo la melancolía y sumisión, o la consabida 
fuga, sino la búsqueda de alianzas interétnicas, la posibilidad de ser 
intercambiado por otros prisioneros en poder de los propios apaches, 
y otros tantos escenarios examinados en detalle desde los textos clási-
cos de Max Moorhead, William Griffin o David Weber, hasta los más 
recientes de Brian DeLay o Ignacio Almada. En el segundo caso, hoy 
sabemos que la collera situada en el centro de esta narración se vio 
marcada por la fuga de 18 apaches, pero eso no significa que desde un 
inicio estuviera claro que ese era el destino de esta o de cualquier otra 
collera; en este punto, el abordaje del fenómeno de las colleras y las 
deportaciones de apaches deja pendientes las explicaciones sobre qué 
tan frecuentes eran las fugas, las muertes por enfermedad o cansancio, 
los suicidios, las ventas de apaches en el camino, el depósito de niños 
en instituciones de caridad o entre familias acomodadas, y qué tan con-
sistente fue la aplicación de la política de deportación a partir de 1788.

El diálogo con la literatura disponible para abordar los temas 
 propuestos es otro aspecto a comentar. En las notas a pie y en la bi-
bliografía final es posible encontrar referencias a textos clásicos sobre 
las colleras y las deportaciones de apaches, e incluso algunas investi-
gaciones recientes sobre los mismos temas. Sin embargo, ocurre con 
desconcertante frecuencia que estos textos se citen como referencias 
genéricas previo a la exposición de algún tema, lo que nuevamente 
dificulta la reconstrucción de debates historiográficos concretos. Más 
aún, este tipo de manejo de fuentes se vincula con un tercer momento 
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crítico del texto, toda vez que la exposición que el autor realiza de te-
mas como la cultura apache, la esclavitud entre los apaches, las políticas 
reformistas de fines del siglo xviii, los contextos y los objetivos de la 
visita de José de Gálvez a la Nueva España, la política novohispana 
respecto de los “indios bárbaros”, está marcada por sesgos que difícil-
mente se comparten o que en ocasiones son explícitamente rechazados 
por los autores listados en la bibliografía. Acaso los dos puntos más 
representativos de esta situación sean la fuerte presencia en el texto 
de las dicotomías civilización-barbarie y vida-muerte, además de una 
especie de convicción de que los apaches constituían un grupo vencido 
con “un destino marcado de antemano” (p. 13). Estudios recientes 
sobre la Nueva Vizcaya (Cramaussel, Álvarez Suárez, Deeds) o el 
noreste novohispano (Osante, Sheridan, Velasco Ávila) muestran, por 
ejemplo, que la vida en la frontera transcurría más allá de las oposicio-
nes ya mencionadas, y que de hecho entre las características funda-
mentales de estas sociedades estaban su permeabilidad y la constante 
movilidad de los individuos, manifiesta en la capacidad que mostraban 
los bandos en conflicto para incorporar dentro de sus filas a miembros 
de otros grupos.

En suma, dependiendo de la postura personal de cada individuo, 
encontramos en Misericordia una lectura de naturaleza doble, la cual 
se disfruta aun cuando admite alguna eventual recriminación.

José Refugio de la Torre Curiel
Univers idad de Guadalajara
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Michel Bertrand, Francisco Andújar, Thomas Glesener (eds.), 
Gobernar y reformar la monarquía. Los agentes políticos y admi-
nistrativos en España y América, siglos xvi-xix, Valencia, Albatros 
Ediciones, 2017, 310 pp. ISBN 978-84-774-344-1

Por principio de cuentas tenemos que el trabajo se organiza a partir de 
una introducción y cuatro apartados: “Balance y perspectiva de una 
propuesta historiográfica”, “La prosopografía relacional a prueba”, 


