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las historias del imperialismo y el neocolonialismo. No obstante, si 
tomamos en cuenta que el guion dependentista ofrecía una explicación 
más o menos satisfactoria del subdesarrollo, debemos quizá lamentar 
que lo que se gana en riqueza, color y precisión se pierda en fuerza 
explicativa. Éste es, no obstante, un desafío que tiene que enfrentar, y 
tratar de resolver, el gremio de historiadores.
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La ciudad es conjunción del tiempo en el espacio: capas de historia 
se superponen y se localizan en determinados lugares para crear un 
paisaje específico, todo hecho a mano y con el ingenio de los seres 
humanos. Donde sólo había naturaleza surge un complejo artefacto 
creado por mujeres y hombres. Es un lugar para vivir, para trabajar, es 
un mercado, un sitio de defensa y resguardo, sede del poder político 
y religioso, concentración de servicios relacionados con la salud, la 
educación, la cultura y el esparcimiento. Históricamente ha sido con-
siderado como el lugar de la civilización, donde se desarrolla el mayor 
refinamiento de los comportamientos humanos.

Urbe, ciudad, y urbanidad, el código que prescribe y sanciona las 
normas de cortesía entre las personas, tienen una misma raíz etimológi-
ca que apunta en ese sentido de concebir a las ciudades como centros de 
la civilización donde los seres humanos adquirimos educación, cultura 
y hábitos que nos alejan, necesariamente, de nuestra natural anima-
lidad. No obstante, la ciudad también ha sido concebida de manera 
opuesta, como el espacio de la perdición, donde las peores pasiones 
humanas encuentran oportunidad de expresión y de reproducción. 
Ambivalencia estudiada para la ciudad occidental por Carl Schorske 
y Marshall Berman, entre otros autores, quienes han puesto especial 



 RESEÑAS 565

atención a las contradicciones propias de la modernidad urbana. Con 
la ciudad del bien o de la virtud, se entreteje la ciudad del mal, lugar 
de todas las depravaciones, un abismo que atrae con tremenda fuerza. 
Si el proceso civilizatorio involucra la regulación de los instintos, la 
coacción y la autocoacción para contener afectos y pasiones, como 
propone Norbert Elias, no se desenvuelve de manera lineal ni pro-
gresiva, como tampoco significa la superioridad de una cultura sobre 
otra. En el ámbito urbano parecen sintetizarse tales contraposiciones.

Sobre esta variante de comprender la ciudad, sólo en cierto sentido 
“desviada” de su hipotético camino civilizatorio, versa el libro de Ga-
briela Pulido Llano acerca del miedo y la vida nocturna en la ciudad 
de México entre 1940 y 1950. Se trata, como lo describe el título, de 
trazar el mapa “rojo” del pecado en la capital mexicana, con base en 
una lectura minuciosa de la prensa de la época, alarmada, escandalizada 
y, al mismo tiempo, fascinada por una vida que, bajo las luces de neón, 
daba rienda suelta a los apetitos prohibidos por la moral dominante. 
Revistas de policía y de nota roja, publicaciones sobre el medio del 
espectáculo y periódicos amarillistas permiten a la autora reconstruir 
una narrativa de la ciudad del pecado, el ámbito nocturno donde se 
forjaron verdaderos arquetipos urbanos como el pachuco, la rumbera, 
el cinturita, el tarzán o la exótica, que interactuaban en mayor o menor 
complicidad con la policía para ofrecer sus brazos seductores a un 
público entusiasta de las bajas pasiones. Hubo lugares que sirvieron de 
escenario principal para ese despliegue: la calle, o ciertas calles, el salón 
de baile, el cabaret y los prostíbulos a menudo disfrazados de cafés y 
restaurantes para gente decente. Mientras las buenas conciencias des-
cansaban tras largas jornadas de trabajo o de estudio, se multiplicaban 
las tentaciones nocturnas de la ciudad, con amplia vocación erótica, de 
ruptura de límites y cultivo de vicios de toda índole.

A mediados del siglo xx, con 3 000 000 de habitantes, la capital de 
México había adquirido aires de metrópoli. Las distintas localidades 
del valle se conectaban por medio de una amplia red de vías férreas, de 
calles y avenidas por donde circulaban veloces los tranvías eléctricos 
y los automotores. Se habían formado nuevos fraccionamientos en 
espacios que poco tiempo atrás habían sido campos de cultivo, para 
dar mayor densidad a un espacio metropolitano que tenía como cen-
tro neurálgico a la antigua municipalidad de México, convertida en 



566 RESEÑAS

Departamento Central, cabecera del Distrito Federal. La radio, el cine 
y una multiplicidad de publicaciones periódicas eran parte de una vasta 
red de comunicaciones que alimentaba la opinión pública. El alum-
brado público electrificado, introducido desde el porfiriato, mejorado 
y ampliado, permitía la extensión del día hacia la noche y, por tanto, 
multiplicaba las posibilidades de esparcimiento.

En suma, la capital estaba en pleno proceso de crecimiento y mo-
dernización, con saldos positivos y negativos, mientras las conciencias 
conservadoras encendían las alarmas ante lo que interpretaban como 
una ofensiva contra la tradición y las buenas costumbres. La ciudad, 
por lo demás, tenía un carácter propio, una originalidad heredada de 
su historia y de su situación geográfica. Ya miraba con insistencia al 
norte, pero aún tenía estrechas conexiones, forjadas desde la época 
colonial, con el puerto de Veracruz, con la ciudad de La Habana, con 
el Caribe. Su altitud, de más de 2 000 metros sobre el nivel del mar, 
a menudo nos hace olvidar su condición tropical, su carácter de eterna 
primavera consignado desde el siglo xvii por Bernardo de Balbuena en 
su declaración de amor a esta Grandeza Mexicana, que convoca a un 
verdadero tropismo primaveral, prefigurado en los escarceos de los 
bailes afroantillanos, exacerbado por medio de alcoholes, consumo de 
marihuana y de otras drogas más potentes.

No deja de ser paradójico que conozcamos ese mundo gracias a sus 
censores, modernos inquisidores que, en su labor de resguardar la mo-
ral, realizaron largas y detalladas descripciones acerca de lo que ocurría 
en esos antros de vicio y perdición. Como sostiene Carlo Ginzburg, 
existen paralelismos indudables entre las miradas del inquisidor y del 
antropólogo. Gabriela Pulido analiza en detalle y reproduce buen 
número de esas publicaciones que, por escrito, condenaban las prác-
ticas nocturnas que quebraban voluntades y corrompían conciencias, 
mientras imprimían amplias fotos de aquellas mujeres toda tentación 
que encendían las pasiones animales del público mediante el vértigo 
de sus caderas.

La autora llama la atención acerca de la composición gráfica y 
textual de esas publicaciones que combinaron el texto escrito con la 
fotografía, la caricatura, el fotomontaje y la fotonovela, para dar cuenta 
de la ciudad del pecado, forjando estereotipos y señalando las fronte-
ras que distinguían entre el bien y el mal. El propósito explícito era la 
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condena de esas prácticas, exigir actos de autoridad que frenaran esa 
descomposición social y promover una didáctica en torno a los peli-
gros de la noche, en que los alegres asistentes a un espectáculo degra-
dante, en un congal, podían ser despojados de sus posesiones o hasta 
perder la vida por tirarse a la borrachera y a la perdición. Sin embargo, 
en la composición de sus imágenes y en su discurso de intolerancia, no 
era raro que esos textos hicieran la apología o cuando menos una pro-
paganda quizá no deseada para promover actividades que a los autores 
les resultaban repugnantes y trataban de controlar o, mejor, prohibir. 

Hacía falta una investigación que diera cuenta de la vida nocturna 
en ese momento de la capital mexicana, cuando abundaban agrupa-
ciones tradicionales de son, rumba y danzón y la orquestación del 
jazz band había producido el milagro del mambo. Siguiendo la línea 
de Pablo Piccato en su libro Ciudad de sospechosos, abrevando en 
fuentes distintas, se delinea el mapa del pecado a la luz del neón, una 
nueva generación de sospechosos censurables por lúbricos e inmorales, 
hablantes de calós y de “spanglish”, danzantes de ritmos afroantilla-
nos, personajes de estrambóticos trajes, chinas prófugas del café de la 
esquina que bailaban sensuales danzas orientales o tahitianas de posible 
origen californiano meneándose a ritmos de tambores caribeños. El 
libro en ese sentido nos transporta a un momento de libertades que 
para algunos eran libertinajes y de actividades lúdicas, o lúbricas, con 
muy tenues fronteras entre lo legal y lo ilegal, entre las prácticas lícitas 
y las delincuenciales. En su revisión exhaustiva de las fuentes para una 
década, quizá se echa de menos el análisis de otros procesos que, no por 
ser insinuados por periodistas de ánimo inquisitorial, deberían dejarse 
de lado: la trata de mujeres, por ejemplo, que si damos crédito a los 
testimonios transcritos y a las fotografías, a menudo eran jovencitas 
menores de edad. Sería otra investigación tal vez, que esperamos la 
autora pueda realizar, lo mismo que una revisión de más largo plazo 
sobre esas actividades nocturnas que no se inauguraron en los años 
cuarenta del siglo xx, ni se terminaron en las siguientes décadas a pesar 
de las ofensivas más directas emprendidas por regentes como Ernesto 
Uruchurtu. Material hay de sobra, si estamos de acuerdo con Dos-
toievski cuando en Memorias del subsuelo exige dejarse de hipocresías 
para comprender que la civilización “sólo desarrolla en el hombre la 
variedad de sentimientos y … nada más”, sin lograr que abandone sus 
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más bajas pasiones. Pues, se pregunta, ¿quién les ha dicho “a esos sabi-
hondos que el hombre tiene necesidad de no sé qué querer ser normal 
y virtuoso?”. En El mapa “rojo” del pecado encontramos inquietantes 
pistas para pensar sobre tales interrogantes.
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Esta compilación de trabajos es el resultado de un ambicioso proyecto 
que estudia las relaciones de México con Centroamérica, coordina-
do por la Universidad Nacional Autónoma de México y el Instituto 
Mora. La labor del equipo incluye la recopilación de información en 
archivos en México, los países centroamericanos, bibliotecas es ta-
do uni den ses, amén de un programa de entrevistas con diplomáticos 
y otros actores. Las acciones de México como poder regional son 
muy bien conocidas por políticos centroamericanos que las tienen que 
tomar en cuenta en sus decisiones, no así por el mundo académico y 
mucho menos por el público en general, de manera que este esfuerzo 
es muy bienvenido para quienes se dedican a estudiar en profundidad 
los conflictos centroamericanos de finales del siglo xx.

El número de capítulos dedicado a cada país está más o menos en 
proporción con el nivel de involucramiento de la diplomacia mexicana. 
La obra presta la mayor atención a Guatemala, luego a Nicaragua, y 
en un poco menor medida a El Salvador. Además de un breve capítulo 
sobre Panamá. Una de las virtudes del libro es que no se limita a ana-
lizar las acciones y motivaciones de jefes de Estado y diplomáticos. 
Aunque las actividades de éstos reciben debida atención, quien lee la 
obra también aprenderá sobre el papel de otros actores estatales, como 
los servicios de inteligencia doméstica, además de actores no estatales 
como la prensa y la sociedad civil. Esta variedad se encuentra también 


