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Porrua, prestigiosa casa privada, y la Universidad de Colima, institu-
cién publica. En fin, consideramos que los lectores pueden beneficiarse
de esta obra erudita, pero de estilo muy claro, en que la compiladora
y los autores plantean gran nimero de preguntas y observaciones de
interés sobre la historia de los intelectuales latinoamericanos en el
periodo crucial de entreguerras.

Carlos Marichal
El Colegio de México

Jost Maria NAHARRO-CALDERON, Entre alambradas y exilios. San-
grias de ‘las Esparias’y terapias de Vichy, Madrid, Biblioteca Nueva,
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Existe un amplio consenso en situar el inicio de la época actual a partir
del 11 de septiembre de 2001. Aquel dia se inicié un nuevo capitulo
en el desarrollo histérico contemporéneo a escala global. O bien, para
ciertos mesias refugiados bajo el paraguas académico de la Ivy League,
se reiniciaba sorprendentemente la historia, luego de haber cacareado
el supuesto fin de la misma tras una también supuesta victoria hegemé-
nica definitiva. Tal victoria seria la estadounidense —con sus valores y
modus vivendi— sobre aquel modelo surgido hace ahora exactamente
un siglo de las cenizas de la Rusia de los zares. Pero la hegemonia y el
soft power del American way of life tuvieron una vida de lo més breve
que hayan conocido las trayectorias imperiales.

El cambio de siglo representd asimismo un parteaguas en la trayec-
toria nacional de no pocos paises. En el caso de México, el PAN relevé
aun hegemdnico Pri, de longevidad extraordinaria a escala de partidos
politicos tras haber permanecido en el poder durante mas de siete déca-
das (en sus sucesivas singladuras del PNR callista, PRM cardenista y PRI
camale6nico —ora con un proyecto de Estado y un sentido nacional
soberano bajo el brazo, ora alineado con el vecino del norte bajo la
inquebrantable fe neoliberal —). Los cambios que dicho relevo en Los
Pinos representd para México, tras unas razonables expectativas, resul-
taron decepcionantes, mas alld de un barniz democritico limitado (con
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fronteras bien definidas —desde el norte del rio Bravo— y controladas
—por las élites nacionales— entre la derecha y un centro ampliamente
desideologizado y desentendido del pasado reciente del pais). Desde
entonces, la fractura entre autoridades y sociedad civil no ha dejado
de aumentar, en tanto que México sigue buscindose a si mismo y su
lugar en el mundo sin otro aparente rumbo que el de una desigualdad
extrema creciente, con su consecuencia en forma de violencia, impuni-
dad e inseguridad. Y, desde inicios de presente 2017, lidiando con una
vecindad todavia més inquietante si cabe tras la llegada de Donald J.
Trump a la Casa Blanca.

En el caso espaiiol, el cambio de siglo trajo consigo una etapa
histérica bien definida. El espejismo de los Treinta Gloriosos (p. 27),
iniciado con las primeras elecciones democriticas en mds de 40 afios
(1977), empezaba entonces a evidenciarse. Llegaria a su fin con el
comienzo de la crisis econémica (2007). Pero fue el afio 2000 cuando
la victoria electoral con mayoria absoluta por parte del Partido Po-
pular impregné de mesianismo al presidente Aznar y a un equipo de
gobierno que no se caracterizd por su pericia o sensibilidad. Dentro
de la impunidad con la que el jefe del Ejecutivo se consider6 inves-
tido por la gracia de las urnas, se opt6 por impulsar, a través de unos
medios de comunicacién alentados desde el poder, un revisionismo
de la historia mds polarizadora del pais. Una polarizacién que aquel
gobierno se encargé de intensificar y diversificar entre impasibles
“pequefios hilitos con aspecto de plastilina” (Prestige), caddveres de
“patriotas” —ya inservibles en tanto que muertos— mezclados de pri-
say corriendo (Yak-42), impopulares y sordas aventuras civilizadoras
(guerra de Irak) y, derivado de lo anterior, patéticos intentos goebbe-
lianos para paliar el inesperado temor de derrota surgido en la vispera
de las elecciones de 2004 (11-M). Miedos surgidos como consecuencia
del mesianismo acomplejado y vasallo a partes iguales, personificado
en un presidente Aznar que pretendié situar a Espafia a la imposible
altura de glorias afiejas.

En respuesta al mencionado desafio revisionista comenzaron a sur-
gir diferentes movimientos y sucesivas asociaciones para la construc-
cién (mds que recuperacion) de una suerte de memoria colectiva del
lado de los perdedores de la guerra de Espafia y represaliados duran-
te la dictadura franquista (de la que la exhumacién de fosas comunes,
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la conservacién y usos de monumentos y los nombres del callejero
patrio pasaron a constituirse como simbolos de propuestas y polémicas
en torno a una imposible memoria colectiva, de unas tensiones que
no es que vengan a reabrir heridas, sino que evidencian que éstas ja-
mds estuvieron cerradas). Espafa llegé entonces a su particular “era
del testigo” (Annette Wieviorka), inaugurada a escala mundial tras el
proceso a Eichmann en Jerusalén (1961). Con ella llegaba también la
era del exilio-business y de la tension dialéctica entre inframemorias,
intramemorias'y supramemorias. Una movilizacién ideoldgica y senti-
mental tensionada con el contexto general de enervacidn en que se
enmarc6. Combinacién que implicé el salto a la mayoria de edad poli-
tico-ideoldgica de una generacién de espafioles ya nacida y educada en
democracia, tras unos “felices afios noventa” en los que la ilusién eu-
ropea, primero, y las nuevas tecnologias, después, no parecian invitar
al recuerdo de las luchas pasadas.

Este es el punto de partida, o uno de los puntos de partida —al-
ternativos a la par que entremezclados—, del trabajo del profesor
Naharro-Calderén. Estamos ante una obra a lo largo de la cual se
suceden ensayos auténomos con un eje comun, adaptados y articu-
lados de forma tal que refuerzan el caricter coherente y compacto
del relato. Un relato libre, sin ataduras, rico y desenfadado a la par
que abiertamente critico, que por momentos da la impresién de ser
una especie de enmienda a la totalidad de los debates recientes sobre
el pasado espafiol. Una perspectiva critica razonada de la que no es-
capa la forma de abordar la cuestion memorialistica. Las deficiencias
(evidenciadas y denunciadas) en este sentido no pueden sino hacer-
nos preguntar con qué relato debemos continuar nuestra gestion
interpretativa del pasado. Si acordamos la fragilidad de la memoria
como fuente de rigor histérico por si misma (es decir, sin mayor con-
traste a través de evidencia documental de la época), resulta por lo
tanto razonable que deban modificarse o, cuando menos, matizarse
los patrones de elaboracién de tales narrativas del pasado.

Entre alambradas vy exilios evidencia un amplio y sélido bagaje
(pertinentemente actualizado) tanto literario como histérico e histo-
riogréfico, a la par que un notable esfuerzo por combinar erudicién y
divulgacién (cuasi eterno debate en el mundo de los hispanistas inte-
grados en departamentos de Romance Languages o similares dentro
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del mundo académico estadounidense). Subsiste alguna que otra
sobrecarga repetitiva en aras de la precision lingiiistica (reiteracién de
expresiones como “las Espafias”, “islamista e islamizada”, etc.). Pero,
més alld de las necesidades del campo de estudios literarios y culturales,
Naharro-Calderén demuestra rigor y una puesta al dia en materia de
historia politica. Combina, pues, la intertextualidad literaria con su
pertinente insercion en el andlisis politico.

El relato pone el foco en las raices histéricas del complejo presente.
Se recorren lineas de continuidad por medio de matices explicativos,
parte de corrientes subyacentes que nos conducen hasta los problemas
de nuestros dias, por mds que éstos se nos muestren — por infinidad de
factores, relacionados muchos de ellos con practicas globales y formas
de transmisién y consumo de la informacién— como parte aislada del
pasado.

Identidad, memoria, necesidad de explicar y de explicarse. Relatos
y retratos psicolégicos. El “universo concentracionario”, de Jorge
Semprin a Max Aub (a quien se dedica un profundo trabajo de in-
trospeccion, a caballo entre lo literario y lo psicoldgico, por la via del
analisis de las técnicas de expresion, para explicar y explicarse, a modo
de anestesia ante los horrores del recuerdo), con sus causas histéricas
y efectos literarios. Todo ello nutre una obra atractiva, original y hete-
rogénea, de didlogo con el presente mediante ecos del pasado.

Exilio y campos, de Madrid a México, de Vichy a Mauthausen,
de la frontera pirenaica en 1939 a los refugiados del Mediterrdneo en
2017. Lugares de la memoria y del conflicto individual y colectivo.
Deshumanizacién y necesidad de rehumanizar. La dialéctica entre
arraigo y desarraigo. La certeza de pertenencia frente a las dudas e in-
seguridades identitarias. La conclusién de que, tras exiliarse, todo lugar
pasa a ser extraiio. Recuérdese la méxima de Edward Said: “El exilio
es algo curiosamente cautivador sobre lo que pensar, pero terrible de
experimentar. Es la grieta imposible de cicatrizar impuesta entre un ser
humano y su lugar natal, entre el yo y su verdadero hogar; nunca se
puede superar su esencial tristeza”. Los derrotados republicanos, tras
el fin de la Guerra en Espafia —y su continuacién, en muchos casos, en
suelo francés contra el mismo enemigo—, nunca se recompusieron de su
desgajo identitario. Muchos sobrevivieron, pero, como se preguntaria
Semprin: “;Al precio de qué angustia, de qué desgarro interno? Eso
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habria que preguntérselo a todos, ellos y ellas. A los que siguen vivos,
claro estd. No estoy seguro que contestaran. Yo, en cualquier caso,
no diré nada”. Figuras, como los mencionados Aub y Sempriin, “que
pasaron por la deshumanizacién del sistema concentracionario y bus-
caron escrituras critico-éticas de lucidez desterrada” (p. 28). Porque,
como escribié Maria Zambrano:

La derrota es creadora en la historia como el fracaso individual lo es en
el pensamiento, en el arte mis perenne. ¢ Qué seria de la historia si de ella
se extrajesen las derrotas? [...] Pues esta sonrisa piadosa e irdnica, nacida
de la mirada que ve el conjunto de los asuntos humanos, es el tesoro que
aportan los cargamentos vencidos de la historia. La mirada que descubre en
la cumbre de la fortuna, la desgracia; y en el abismo de la derrota, la victoria
y el triunfo. Porque la vida pasa y el arte queda.

Ellibro analiza de manera critica las politicas de la memoria no sélo
en Espafia, sino también en Francia. Un caso sobre el que se pone el
dedo enlallaga, desnudando los eufemismos tipo “campos de interna-
miento” (p. 89), que (¢;cémo podia ser de otra manera?) parecen entes
que nada tuvieron que ver con sus falsos primos-hermanos “de con-
centracién”, ni mucho menos con aquellos “de exterminio”, propios
de nazis... no de pro-nazis made in Vichy, ni de caballeros del supuesto
talante de Daladier o Pétain.

Una parte esencial del trabajo se basa en los relatos de superacién
a través de lo que Naharro-Calderén identifica como “supramemoria
desmemoriada”. Se dedica el autor a la deconstruccién de narrativas
como las de Javier Cercas, desde su inaugural aportacién al género
con Soldados de Salamina y su ilusién por la reconciliacién de “las
Espafias” por medio de un relato superador por la via de la necesi-
dad humanizadora, pero que no deja de contribuir a la falacia de la
equidistancia, hasta E/ impostor, con la figura de Marco y sus con-
flictivas implicaciones, y que segin el autor “puede explicar el deseo
de Cercas de psicoanalizar ideolégicamente a través de Marco su
conciencia traicionada por el desasosiego tercerista de lo que podia
representar Soldados de Salamina” (p. 305). Esta es asimismo la linea
de Andrés Trapiello. Naharro-Calderén los describe como ejemplos
del kitsch memorialistico de nuestros tiempos, de la apuesta por un
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falaz buenismo reconciliador por superacidn; tuerto en el mejor de
los casos, falaz casi siempre. No se libran tampoco de los aguijones ni
Santos Julid, en el terreno de la historia politica, ni Jordi Gracia, con
sus estudios entre historia y literatura comprensivos hacia el llamado
“exilio interior”.

El “combate por la memoria” dado por hispanistas del campo de
los estudios literarios culturales memorialisticos (Naharro-Calderén,
Faber) se une asi al “combate por la historia” (Vifias, Reig Tapia, Her-
nindez Sénchez). Tanto los relatos de la equidistancia como los usos
y abusos presentistas en torno al pasado son evidenciados una y otra
vez por el autor, desde la ahistdrica apropiacion de la figura de Andreu
Nin por el nacionalismo cataldn hasta engendros recientes como el del
novelista —metido a historiador 0 alo que haga falta— Arturo Pérez-
Reverte. Un inigualable ejemplo de la tendencia patria a los argumen-
tos de autoridad, quizd porque los argumentos entorpecen los relatos
novelados que dejan al lector con buen sabor de boca y lo animan a
seguir abriendo el libro en su camino hacia best seller.

La falacia de la equidistancia construida en torno a los dos bandos
contendientes en la Guerra de Espafia ha ido permeando el mundo
académico durante los dltimos afios, construyendo una creciente he-
gemonia apoyada en medios de comunicacién interesados —nueva-
mente el presentismo— en establecer las politicas de hoy haciendo uso
de falacias ahistdricas. Estamos, pues, ante un nuevo combate por la
Historia —en tanto disciplina de las ciencias sociales—: el que plantea
la necesidad de reconstruccidn cientifica en busca de la verdad, frente
a la crecientemente imperante representacion utilitaria del pasado en
busca de usos y abusos con fines que resulten ttiles a la hora de cons-
truir relatos hegemonicos, constructores y definitorios de la actualidad.

Contra el presentismo, de este trabajo se desprende una perspectiva
del presente, enriquecida y complejizada con lecciones del pasado.
Una tarea no precisamente sencilla, y en la que Naharro-Calderén se
afana presentdndonos una obra sostenible en un terreno de resbalones
extremadamente ficiles. Sugerente y estimuladora, sintetizadora a la
par que exhaustiva, sin caer en extensiones meramente reafirmadoras
de argumentos.

El autor, en legitimo didlogo consigo mismo, se permite licencias
tales como la formulacién de preguntas en forma de especie de prosa
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poética (parte final del capitulo 10), lo que dinamiza mis la lectura.
Encontrar errores ficticos resulta un arduo trabajo. Entre los mismos,
cabria remarcar que Chamberlain no fue EL responsable de la no in-
tervencion (p. 206), puesto que tal politica se adoptd previamente a su
designacién como premier, durante el gobierno Baldwin, con Anthony
Eden como responsable del Foreign Office y un appeasement in cres-
cendo desde la llegada al poder del Partido Conservador en 1931, y el
caso inaugural de impunidad en Manchuria. O el error al mezclar al
SERE con la JARE (p. 233), dos organismos diferenciados y en abierta
rivalidad por el control del exilio republicano. Los peligros de llevar
las reflexiones al presente resultan evidentes, pero cabe sefialar que la
obra estd asentada sobre pilares bastante firmes, aunque ello no sea
suficiente para evitar algtin desmentido, como el de que el atentado
yihadista del 17 de agosto de 2017 en las Ramblas barcelonesas eche
por tierra la celebracion de que, tras la experiencia del 11-M de 2004,
Espafia se hubiera mantenido inmaculada ante la ofensiva del ISIS en
Europa (p. 43).

El trabajo de Naharro-Calderén constituye todo un incentivo para
continuar, de forma enriquecida, debates que han estado omnipresen-
tes en la academia (tanto espafiola como hispanista), pero a menudo
también en el conjunto de la sociedad, durante los tres tltimos lustros.
La salida a la superficie del debate publico desde la torre de marfil aca-
démica plantea el reto de compatibilizar el rigor cientifico con la fun-
cién social que albergan las narrativas del pasado, pese a la extendida
democratizacidn del debate en torno a aquellos aspectos vinculados a
una supuesta construccién memorialistica que, bajo fines presentistas,
acostumbra despreciar el rigor histérico. La representacién va ganan-
do claramente terreno frente a la reconstruccién, en lo que representa
una peligrosa deriva para el avance en el conocimiento del pasado.
Estamos, pues, ante un reto consistente en la necesidad de, sin dejar
de lado un abordaje didéctico y divulgador, huya al mismo tiempo de
argumentos de autoridad reduccionistas de realidades complejas.

David Jorge
Universidad del Mar-Huatulco



