RESENAS 403

los hispanolectores que desconocen los estudios publicados en inglés
sobre esta relevante historia.
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Por sus métodos y temas este Gltimo libro de Pablo Piccato es de gran
actualidad. Cruza sagazmente la tenue linea que separa presente y
pasado, de suerte que la infamia en el México de hoy parece confi-
gurarse desde mediados de la década de 1920 hasta mediados de la de
1950. Apoyado en un claro orden expositivo, en una prosa segura y en
sus trabajos anteriores, llamari la atencion de expertos en diferentes
campos disciplinarios, de la etnografia al urbanismo; de la sociologia al
derecho. Es de admirar la destreza del autor al tejer elementos del saber
criminoldgico entonces predominante con la historia politica y la urba-
na; con la historia social y cultural de la prensa capitalina, en particular
la seccién llamada nota roja, asi como con la novela de este género.

Al igual que América Latina y Espafia, México fue drea de influen-
cia de la criminologifa italiana. Acogié y adaptd premisas fundamenta-
les de la scuola positiva segtin las cuales ciertas condiciones del medio
social, méds la base anatémica y bioldgica de un individuo, lo hacian
criminal. Por tanto, en la conducta criminal no mediaba el libre albe-
drio, doctrina esencial del catolicismo, o la libre voluntad, en diferentes
versiones tedricas de John Locke en adelante.

Largos pasajes de este libro inducen a repasar temas y debates rela-
cionados con las 4reas del derecho penal y la criminologia, con puentes
tendidos a las ciencias sociales: antropologia, sicologia, sociologia;
aparte, claro estd, de la biologfa, anatomia, fisiologfa, propias de la me-
dicina y psiquiatria forenses. Visto asi, A History of Infamy daria pie a
subrayar que, ahora como entonces, permanece velada la convergencia
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de liberales y fascistas cuando admiten de entrada los principios medu-
lares del positivismo penal, como ocurrié en Italia y su Cédigo Rocco
de 1930, que sélo seria reformado en 1986 y que, con variaciones,
adoptaron sucesivas legislaciones nacionales latinoamericanas.

A este respecto valga destacar el contraste que, por ejemplo, pueda
establecerse entre los penalistas colombianos y los mexicanos. Mien-
tras los primeros han ocupado en su pais la vanguardia en el discurso
profesional de “crimen y castigo”, los mexicanos no tanto pues han
debido compartir el campo con psiquiatras, sicoanalistas y médicos. Y
como desde los afios veinte del siglo pasado los penalistas colombianos
desempenan ese papel hegemdnico, han dejado una fuerte impronta en
su sistema judicial en el méds amplio sentido, con sus logros y fracasos.
Ante la “colombianizacién de México” en el tema de la violencia in-
herente a “la guerra a las drogas”, la comparacién parece algo méds que
meramente académica.

En efecto, el discurso penal colombiano ha tenido traducciones,
buenas o malas, en las politicas estatales; as, el concepto de la escue-
la positivista italiana de “estados peligrosos” que hasta la década de
1980 fue central, acentuando un sentido autoritario, en particular
cuando desarrollaba el corolario de la “peligrosidad presunta”. De
este modo, agraristas o comunistas en la década de 1930, o jefes de
bandas de la época de La Violencia que no se acogieron a las amnistias
del Frente Nacional en 1958-1960, pudieron ser tachados “cientifica-
mente” de “peligrosos” y por tanto fueron apartados de la sociedad y
recluidos en centros especiales, de la misma forma que los inimputables
de los c6digos positivistas, “locos” o mujeres de conducta extraviada.

Desde este punto de vista el libro de Piccato permite develar los
nexos entre los discursos penales y el poder politico. Operacién que
invita a escudrifiar elementos tan de hoy como de ayer: la violencia, la
pena extrajudicial, la impunidad rampante, la deshumanizacién de las
victimas; a diseccionarlos y a pasar por la criba critica férmulas que
han estado en boga, como las sugeridas por Samuel Ramos y Octavio
Paz, a partir de las cuales se los suele explicar como producto de un
supuesto caricter intrinseco a México, como una condicién inevitable
del ser mexicano.

Es evidente que nuestro autor no estd para ontologias; su trabajo es
un esfuerzo esmerado por ofrecer un cuadro histérico que empez6 a
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trabajar hace varios afios. En una primera instancia, la infamia de México
en el siglo xx alude a la reputacién y moralidad que se juegan, por asi
decir, en la interseccién de pricticas y percepciones en el campo que
el publico entiende como de “crimen y castigo” y que cambian con el
trascurso del tiempo. Es decir, su obra trata de el cémo se ha percibido
el abismo que en México separa el delito, la verdad y la justicia. Me
parece que en este punto estamos ante los conceptos de Durkheim
sobre la conciencia colectiva, los sentimientos morales, las fronteras de
la moralidad, la solidaridad social; es decir, frente a los pardmetros
sociales del derecho positivo —norma, prictica, ritual — y, mis espe-
cificamente, del delito, la culpa, la pena.

Piccato considera que esta infamia oculta el nexo de modernizacién
y criminalidad, ya que se manifieste en los tipos de violencia agraria
originarios de la Revolucidn, o en la més reciente “obsesion estatal”
contra “la droga”; en su rico sedimento se conjugan el individualismo
urbano, el capitalismo, el surgimiento de los medios de comunicacién
y de la influencia cultural de Estados Unidos en un pais de urbaniza-
cién acelerada en que la inmigracién transformaba a ritmos desco-
nocidos la ciudad de México, que es el escenario de su ejercicio. Cito:
“Las divisiones de género y de clase expresadas en el delito dieron
base a actitudes autoritarias que aceptaron la desigualdad ante la ley y
su aplicacion selectiva contra aquellos grupos sociales despojados de
derechos”.

Punto central de esta historia mexicana de la infamia es, subraya el
autor, un incesante debate ptiblico que busca hallar la verdad por fuera
de laverdad procesal, ampliamente desacreditada gracias a la venalidad
e inepcia de jueces, ministerio publico y policias. Aunque a lo largo
del libro este debate ptiblico y civico se nos presente més oblicuo que
frontal, lo importante es que no logra restablecer un balance: la infamia
triunfa. Esto se registra en la misma portada del libro: una fotografia
vertical en plano contrapicado de EI Giiero Batillas, quien unos 20
afios después de sus hazafias delictivas posé para el fotégrafo Rodrigo
Moya. De cuerpo entero, la imagen enaltece a Batillas, al poder de su
pistola y su hombria: un retrato familiar del éxito en los tiempos mo-
dernos de la posrevolucién en la Ciudad de México.

Una apelacidn estética estd presente en los subtextos del libro que,
con un poema de Roberto Bolafio, trae una imagen onirica de esos
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“detectives helados, detectives latinoamericanos” en “nuestra época,
nuestras perspectivas, nuestros modelos de Espanto”. Mds adelante se
nos presentard, también de cuerpo entero, el detective paradigmatico
Valente Quintana, cuya fama excedia sus logros en contraste con los
detectives literarios, como Chucho Cirdenas, més perspicaces, aunque
igualmente dispuestos a tomar atajos.

Puede pensarse acaso que la infamia sea algo menos indeterminado
que nuestros modelos de espanto. Si en los relatos borgianos, tensa
mezcla de realidad y creacidn literaria, subraya el autor, la infamia
pretende abarcar una “historia universal”, en el texto que nos ocupa
es historia nacional en el periodo posrevolucionario. No en vano el
autor critica sobriamente los estudios literarios y urbanos de la ciu-
dad de México que han relegado el género policial, aunque reconoce
que los académicos de ahora, apelando al concepto de “marginalidad
urbana”, en que sobresale el submundo criminal, indagan con menos
prejuicios. Algunos apuntan incluso a “una estética de lo ordinario™;
en este registro reconoce el papel visionario de Carlos Monsivdis.

En la cronica periodistica de los grandes casos judiciales que ad-
quieren vida en narraciones de gran ritmo, el autor ve pergefiarse un
discurso pedagdgico sobre el crimen. En los afios veinte son “casos
de mujeres que asesinan hombres”. El méds sonado de 1922 fue el de
Maria del Pilar Moreno, joven de 14 afios que “defendiendo la santi-
dad de su hogar” asesing al senador Francisco Tejeda Llorca frente a
su residencia, en la calle Tonald. Dias atrds Tejeda habia asesinado con
ventaja y alevosia a su padre, el diputado Jestis Moreno, en la puerta
de la Secretaria de Gobernacién a cargo de Plutarco Elias Calles, el
posible sucesor de Obregén. Tejeda buscé la impunidad del fuero par-
lamentario asistido por las sefias de neutralidad que recibié de lo alto.

Estos episodios tragicos eran representados en una audiencia publica
presidida por un juez, con sus rituales, barras vociferantes, desfile de
testigos; con sus acusadores y defensores, prestidigitadores unos y otros
de la oratoria forense; con la prensa de todo tipo merodeando vy, claro,
en presencia del enigmdtico cuerpo de jurados. La sala de audiencias en
donde se juzgd el crimen de la sefiorita Moreno no podia ser ajena ala
aguda crisis politica en la cipula del poder revolucionario. De ahi que,
unos afios después, el asesinato de Obregén y el ruidoso proceso penal
subsiguiente llevaran el régimen a la catarsis. En adelante la estabilidad
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habria de ser el bien supremo, principio vigente hasta nuestros dias; asf,
del Cédigo Penal del Distrito Federal y de los de casi todos los estados,
desapareci6 la audiencia publica con jurado popular que, entre otras
cosas, habia dado alas a reporteros perspicaces y atrevidos.

Nuevamente pisamos tierra movediza: por un lado, esos reporte-
ros necesitaban mantener buenas relaciones con la Policia (una de sus
fuentes indispensables) y, por el otro, si bien el pasquin policial podia
ampliar los mirgenes de independencia politica de periddicos y revistas
gracias a mayores tirajes, los duefios prefirieron mantener estrechas re-
laciones con los politicos. Aparte, claro, muchos politicos terminaron
de duefios de periddicos.

El género policial, de prensa y literario, a la par de un publico cada
vez mds perspicaz e inquisitivo, reemplazd la teatralidad del juicio por
jurados. Abolido éste, el proceso penal quedd reducido al juez en su
despacho frente a un expediente reservado, voluminoso, engorroso.
La fecha de abolicién es significativa en la politica mexicana, 1929, afio
del pacto estabilizador. Desde el porfiriato, subraya Piccato, se decia
que los jurados eran venales. La institucién, con todo y su raigambre
democritica, siempre ha sido controvertida por todas partes y en todo
tiempo. Eljuicio piblico y con jurados cae por la fuerza de la gravedad
en el magma de las emociones publicas. Recordemos el que condend
a Socrates.

Nuestro autor va un poco mas alld; estima que la abolicién del juicio
por jurado reforzé el monopolio masculino de la justicia mexicana; los
jurados, a veces contradiciendo la letra de la ley, absolvian a muchas ase-
sinas que alegaban defender su honor sexual y que ya habfan recibido
absolucién en el tribunal de una opinién publica suscrita a la nota roja.

En la década de 1930 el folletin policiaco reemplazé el teatro de la
audiencia publica. Las mujeres pasaron a ser las victimas y los hom-
bres los asesinos. Ademds, y especialmente en casos muy sonados,
como el de Gregorio Céirdenas, e/ Goyo, la crénica periodistica deja
entrever cOmo estos asesinos consiguieron crear y administrar fria-
mente la narracién de sus fechorias, reales o imaginarias. Aparte de que
esas narraciones autobiograficas se vendian y consumian masivamen-
te en la prensa, Piccato sefiala cémo el Goyo marca “un nuevo momen-
to” en esta historia de la infamia mexicana: siquiatras, médicos y
crimindlogos, nos dice, afirmaron en el campo judicial su autoridad
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profesional. En sucesivas narraciones de su caso, segtin el ptiblico, el
dmbito, el momento, el Goyo habria manipulado sofisticadamente
conceptos clave que manejaban los tres grupos profesionales del nue-
vo momento y asi pudo dejar un legado.

En este punto se puede conjeturar que, a medida que necesitara
producir discursos, bastaban al régimen posrevolucionario los agraris-
tas, laboralistas, internacionalistas, que marchaban a la vanguardia en
América Latina: postulaban la reforma agraria, los derechos irrenun-
ciables del trabajo por ser de orden publico, la cldusula de exclusién
que invocaban los sindicatos, o el principio de autodeterminacion
nacional y no injerencia.

Aunque estas conjeturas sean insuficientes, las estadisticas que
ofrecen los apéndices de A History of Infamy tampoco aclaran mucho.
Comenzando porque las tasas de homicidios por 100000 habitantes
en el periodo del libro son extraordinariamente elevadas, mds altas
que las de los tltimos 10 afios. De 25/100 000 en 1926-1930 suben a
38 en 1936-1940 y s6lo en 1956-1960 estdn en 22, algo abajo del punto
inicial. Siguen descendiendo hasta llegar a 7/10 000 en 2001-2005. Uno
entenderia que el pablico (y los hombres del régimen) pudo calmarse
de mediados de los afios sesenta en adelante, cuando se habia logrado
construir una percepcién de orden. La tranquilidad se esfumé de la
“guerra de Calderén” en adelante.

Entonces habrd que investigar més si queremos entender el porqué
de una presumible indiferencia al dejar el campo del crimen (el discurso
y las pricticas) en manos de expertos desinteresados en propender por
la institucionalizacién de una policia judicial y de un sistema peniten-
ciario modernos, en una sociedad que en las tres décadas que cubre el
libro se modernizaba aceleradamente.

Piccato muestra la tensién que subyace en la misma nota roja
cuando se evapora el positivismo duro: los criminales, aun los més
desalmados, aparecen en la plenitud de una individualidad ajena a cual-
quier determinismo biolégico o sicoldgico; son versétiles, inteligentes,
recursivos, hasta elocuentes. Clasifica y analiza a partir de 345 cuentos
policiales que publicé la Seccién Dominical de La Prensa de 1945 a
1955 bajo el seudénimo de Leo D’Olmo, literatura més elaborada en la
novela policiaca. Con este ejercicio metddico intenta demostrar c6mo
el relato policial en todas sus manifestaciones educé al publico en el
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arte de navegar por los meandros y remolinos del crimen, el castigo
extrajudicial —del asesinato mondo y lirondo a la aplicacién de la ley
de fuga—, la investigacion policial rutinaria marcada por la tortura, la
torpeza, la tergiversacion inducidas por detectives y, como resultado,
la acusacién judicial arbitraria y la opacidad del debido proceso, de
llegarse a ese punto.

Un trasfondo de esta situacion se encuentra en la relacién de politi-
cos, pistoleros y policias, otro de los grandes hilos del libro. En verdad
que el asunto no era ni novedoso ni mexicano, como reconoce el autor
en varios apartes. Puede uno citar aqui un jefe de pandilla en el relato
“El proveedor de iniquidades Monk Eastman” de la Historia universal
de la infamia: “los politicos son mds aptos que todos los revélveres
Colt para entorpecer la accién policial”. Borges menciona como su
fuente el libro de Herbert Ausbury, The Gangs of New York (1927),
que cubre el siglo x1x y la primera parte del xx.

Aunque desde 1880 la “mafia italiana” daba sus primeros pasos en
la gran metrépoli del capitalismo mundial, todavia tenfa mucho que
aprender en su trepada. Ausbury destaca las organizaciones chinas
que controlaban la prostitucién, los narcéticos y el juego, obviamente
en Chinatown; las pandillas de irlandeses y judios (y prostitutas judias)
también ocuparon un lugar prominente en esa y otras narrativas con-
temporaneas. No era novedad tampoco para los italianos, en particular
los originarios de lugares de Campania, Calabria o Sicilia; algo sabian
de cortejar politicos locales en el entendido de que apadrinaban a la
policia. Este tema fascinante y cinematogréfico de politicos, pistoleros
y policias, discurre pues en varias latitudes geogréficas y culturales.

Ahora bien, no sdlo la criminologia mundial se transforma sustan-
cialmente a mediados del siglo pasado, sino, a la par, los sistemas de
represién del crimen; las ideas sobre los criminales, el papel de las penas
y de las cérceles, incluida su arquitectura. Del liberalismo humanistico,
podriamos decir Ilustrado, de la criminologia mundial en la década de
1960, se ha pasado a una concepcién més represiva derivada de una
concepcién imperial estadounidense de la globalizacién del crimen,
que se nos aparece como una entelequia. Paradéjicamente fue este
término, entelequia, el que emplearon Lonbrosio y Ferri, los maestros
del positivismo penal para referirse a la definicién de delito en la codi-
ficacién liberal italiana de 1889.
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La nocién de “crimen organizado” determina hoy en dia la orien-
tacién bdsica de pricticamente todas las legislaciones nacionales que
deben apegarse a tratados internacionales. La criminologfa anglosajona
ha sustituido doctrinariamente a la italiana (que no desaparece del
todo) y, como vemos en México, Colombia o Perd, el sistema penal
acusatorio sustituyo el inquisitivo; ahora se yergue la figura del arraigo
judicial, impulsado directamente por la diplomacia de Estados Unidos.
Pero en el presente mexicano, como en los tiempos de este libro, el
publico no cree en las policias, pese a que el régimen acentte el dis-
curso criminoldgico y la “modernizacion”: la “gendarmeria nacional”
y el “mando dnico” son algunas de las f6rmulas, aunque la “guerra
a las drogas” se libre fundamentalmente con el Ejército y la Marina y
las grandes televisoras.

Es cierto que la libertad como bien juridico protegido replantea
los conceptos de honor y honra, tan centrales en este libro, y que el
discurso de los derechos humanos ilumina zonas hasta hace poco
vedadas. Pero la matanza de los centroamericanos en San Fernando,
Tamaulipas, o los posibles ajusticiamientos extrajudiciales en Tlatlaya
o la desaparicion de los 43 estudiantes de Ayotzinapa, son la punta del
témpano de la pasmosa debilidad politica del discurso de los derechos
humanos y de esa mezcla de ineptitud y mala fe de los organismos
de investigacion, comenzando por la Procuraduria General de la
Republica.

Los casos judiciales mencionados dan pie a una critica més abierta
del régimen politico; ms frontal, menos oblicua que la nota roja, aun-
que no por esto més eficaz. Ademds, laimpunidad también reina en los
delitos alrededor de multibillonarias contrataciones de obra publica,
para no ir lejos.

Todos estos aspectos parecen dar la razén a Piccato en cuanto a la
configuracién histdrica de la rediviva infamia mexicana.

Marco Palacios
El Colegio de México



