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la introducción de la tecnología de vapor significó una revo-
lución para los transportes y las comunicaciones a mediados 

del siglo xix. Sin duda, el poder del viento y de la tracción animal 
habían conectado lugares, personas y mercados alejados, mucho 
antes de que las vías férreas cruzaran el territorio y que las naves 
devoradoras de carbón atravesaran los vastos océanos bambo-
leándose. las velas y los músculos siguieron siendo los medios 
más comunes de transporte hasta bien entrado el siglo xix, y, 
en muchos lugares, hasta el xx, incluso. Sin embargo, la intro-
ducción del vapor tuvo implicaciones de gran significado. los 
contemporáneos, lo sabemos, insistirían en la “cancelación del 
tiempo y el espacio”, pero la regularidad del transporte de vapor 
resultó igual de importante, pues fijaba fechas precisas para la 
toma de decisiones, para los negocios, la diplomacia y las rela-
ciones sociales. los itinerarios del transporte de vapor conecta-
ron ciertos lugares, y dejaron a otros fuera de las líneas troncales 
de la circulación. Este proceso de conexión a un tiempo definió y 
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reflejó las dinámicas de poder de los proyectos de construcción 
del Estado-nación, de la expansión imperial y de la integración 
económica que caracterizaron la época. Finalmente, las impor-
tantes necesidades de capital, así como la complejidad logística 
propia de los sistemas de transporte de vapor de la era victoria-
na, requirieron que se reestructuraran la economía política, las 
organizaciones empresariales y los mercados (desde el de carbón 
hasta el de capitales, pasando por los de fletes y tarifas), gene-
rándose, en las décadas siguientes, transformaciones diversas y 
a menudo no anticipadas.

El vapor, en definitiva, fue el catalizador de importantes 
de sarrollos históricos y de cambios que se dieron en el contex-
to de una expansión imperial e integración global aceleradas. los 
actores históricos estuvieron muy conscientes de la importancia 
de las repercusiones que estos cambios tendrían en el transporte 
y las comunicaciones. Este ensayo se centrará en William H. 
Seward, quien fuera sin duda el más destacado promotor del 
vapor y del desarrollo de infraestructura en Estados Unidos a 
mediados del siglo xix.1 Sin embargo, los estudios sobre el papel 
que desempeñó como artífice del imperialismo estadounidense 
han subrayado las coincidencias con quienes lo precedieron y 
le siguieron. No obstante, al enfatizar la continuidad dentro de 
la historia del expansionismo estadounidense, nos arriesgamos 
a oscurecer los momentos de innovación y reconfiguración. El 
entusiasmo de Seward por la nueva tecnología del vapor ilustra 
las formas en que el imperialismo estadounidense evolucionó en 
respuesta a los cambios en las posibilidades técnicas y las estruc-
turas geopolíticas. A lo largo de su carrera, Seward pregonó el 
potencial del vapor como agente de modernización. Por otra 
parte, Seward reconoció que sus posibilidades y efectos no eran 

1 laFeber, The New Empire; Paolino, The Foundations; Schoonover, 
Dollars over Dominion; immerman, Empire for Liberty, pp. 98-127.
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un fenómeno nacional: vio, en el desarrollo de esta tecnología, 
el camino de la expansión imperial de Estados Unidos.

Este ensayo analiza la relación de Seward con el transporte de 
vapor, particularmente al final de su carrera, para iluminar dos 
temas trascendentes. En primer lugar, el interés y las experien-
cias de Seward con el desarrollo de esta tecnología hicieron que 
estuviera particularmente consciente de su dimensión “trans-
imperial”. En años recientes, los historiadores han subrayado 
la importancia de los cruzamientos e interacciones entre impe-
rios, en una conversación historiográfica que resulta en particu-
lar rica para la segunda mitad del siglo xix.2 El entusiasmo que 
inspiraba el vapor a Seward nos permite ver el modo en que este 
personaje, considerado el arquetipo del imperialista estadouni-
dense, ponderó y se relacionó con otros proyectos imperiales. 
las redes de transporte que permitieron a Seward viajar por el 
mundo, y que integraron a Estado Unidos a los mercados globa-
les, eran producto de cruces transimperiales cada vez más nume-
rosos e intensos: las compañías navieras de naciones distintas 
negociaban para definir las rutas para el transporte de bienes y 
pasajeros, los puertos se volvieron cada vez más cosmopolitas 
y se convirtieron, de facto, en espacios de dominio comparti-
do por los poderes imperiales. la mano de obra pasaba de un 
imperio a otro, en respuesta a la demanda intensiva de trabaja-
dores que generaban los grandes proyectos de infraestructura, 
como la construcción del primer ferrocarril continental, el de 
Panamá, en la década de 1850.3 la dimensión transimperial del 
vapor no sólo dio forma al itinerario de viaje de Seward: con-
dicionó también su visión de un mundo dividido entre pueblos 
“civilizados” y “no civilizados”. Cuando se le mira desde esta 
perspectiva, Seward deja de ser el prototipo de lo “americano”, 

2 Para “trans-imperialism”, véanse Hoganson, “Twenty Years”, pp. 36-38; 
Hoganson y Sexton (eds.), Powering Up.
3 For an exploration of the trans-imperial nature of colonial labor in a later 
period, véase green, The Canal Builders.
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pues comparte muchos de los sesgos imperialistas y prejuicios 
culturales de otros promotores del vapor en el mundo victoria-
no, como ha apuntado recientemente douglas R. Burgess, Jr.4

En segundo lugar, este texto revisa las formas en que la tec-
nología del vapor exigió la reconfiguración de las formaciones 
políticas y económicas imperiales. Esperamos mostrar que el 
establecimiento de nuevos sistemas y rutas de transporte des-
embocó en la creación de estructuras novedosas, fincadas en 
complejas transacciones entre las compañías de transporte, los 
gobiernos nacionales y los actores locales. Este sistema, que 
podemos llamar el “imperio del vapor”, se construyó a partir 
de los puertos, las estaciones de abastecimiento de carbón y las 
rutas de tránsito que utilizaban, y en algunos casos controlaban, 
las compañías estadounidenses, con el apoyo de la armada y el 
Estado. Estos nodos se convirtieron en una de las manifestacio-
nes más visibles del poder ascendente de Estados Unidos más 
allá de sus fronteras. la visión imperial de Seward, que se inspi-
raba en las tácticas y formas de la expansión británica, representó 
el marco de la expansión del poder y la influencia estadouniden-
ses. Seward promovió que el gobierno federal subsidiara a las 
compañías navieras y ferroviarias, buscó la anexión de las islas 
que debían servir para el abastecimiento carbonífero, y super-
visó el surgimiento de una nueva serie de relaciones imperiales 
marcadas por las rutas del transporte de vapor, en particular, 
como se verá, en Panamá.

No debe sorprender que un político de élite, que vivía al lado 
del Canal de Erie, se convirtiera en uno de los más entusiastas 
promotores del desarrollo de infraestructura de la época victo-
riana. después de su apertura en la década de 1820, el Canal de 
Erie (que conectaba los grandes lagos con la ciudad de Nueva 
York, a través del río Hudson) transformó radicalmente la eco-
nomía, la política y los movimientos de población en Nueva 

4 Burgess Jr., Engines of Empire.
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York. Seward estaba convencido de que lo que había sucedido 
en la región del norte de su estado podía replicarse en todo el 
país —de hecho, en todo el mundo.5 El estadista neoyorquino 
emergió como uno de los mayores defensores del apoyo guber-
namental a la industria del transporte en las décadas de 1840 y 
1850. la decisión de Seward de abrazar las tecnologías de vapor 
fue inseparable de su visión geopolítica, comprometida con 
contrarrestar el poderío británico. “lo que debe preocuparnos 
—declaraba Seward en 1852— es que inglaterra emplee el motor 
de vapor con más vigor y más universalmente que sus fuerzas 
armadas. los barcos de vapor, que llegan y parten puntualmen-
te, unen sus varias posesiones con el centro de poder en la isla, 
que llevan las materias primas para todas sus manufacturas y los 
suministros para satisfacer toda necesidad”.6

El interés de Seward en las tecnologías del vapor llegó a su 
apogeo al final de su vida. Entre 1869 y 1871, al retirarse de la 
vida pública —que incluyó, en los últimos años, dos manda-
tos como secretario de Estado bajo los presidentes Abraham 
 lincoln y Andrew Johnson—, Seward hizo una serie de viajes 
que culminó con la circunnavegación del mundo, permitiéndole 
ver, de primera mano, los cambios revolucionarios en la tecno-
logía del transporte que habían ocurrido durante su propia vida. 
Seward escribió en detalle sobre estos hechos en su póstuma 
obra William H. Seward’s Travels around the World, texto que, 
curiosamente, no ha llamado la atención de los historiadores.7 
los viajes de Seward nos permiten examinar cómo un gran 
nacionalista estadounidense comprendió e interactuó con los 
procesos políticos, económicos y culturales que se desarrollaban 

5 Sobre las mejoras en el transporte en esta época, véanse Taylor, The Trans-
portation Revolution; Howe, What Hath God Wrought; Thomas, The Iron 
Way; White, Railroaded.
6 Seward, Commerce.
7 Yo intenté comprender este hecho en Sexton, “William H. Seward”, pp. 
398-430.
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en países extranjeros durante la era victoriana. A pesar de lo 
mucho que Seward reflexionó sobre la política global durante 
sus viajes, lo que más le interesó, aparentemente, fue el desarro-
llo de los sistemas de transporte por medio del vapor.

durante buena parte de sus travesías, Seward utilizó las nue-
vas rutas de transporte de vapor, y reflexionó sobre sus alcances 
y límites. No fue casualidad que se beneficiara de tres de los 
logros más importantes de la modernización de la infraestructu-
ra en el siglo xix: viajó de su casa en Nueva York a San Francisco 
en el ferrocarril transcontinental estadounidense, completado en 
1869. Tomó un barco de vapor de San Francisco a Yokohama 
y otro a Shanghai, siguiendo la primera ruta transpacífica esta-
blecida por la Pacific Mail Steamship Company, inaugurada en 
1867. Cruzó el Canal de Suez, abierto en 1869, durante su viaje 
de india a Europa. Pero éstas sólo fueron las instancias más 
notables. Seward también se benefició de rutas establecidas por 
empresas británicas como la P&o, de Hong Kong a Europa, 
pasando por india y por Suez, y la Cunard, empresa puntera en 
la competida ruta transatlántica entre liverpool y Nueva York. 
Recorrió nuevas rutas de ferrocarril en México, Japón e india, 
y viajó en barcos de vapor, propiedad de estadounidenses, por 
el río Yangtsé. durante sus viajes, enviaba y recibía telegramas 
mediante las nuevas líneas de telégrafo, las cuales también le 
permitieron estar al tanto del desarrollo de la guerra franco-
prusiana. llevaba con él un mapa que mostraba las líneas de 
telégrafo que estaban en proceso de construcción, regalo del 
inversionista estadounidense Cyrus Field. la primera pregunta 
que hacía Seward al llegar a un puerto era si éste ya estaba conec-
tado a una línea telegráfica.8

8 Field to Seward, 13 August 1870, Seward Papers, reel 108; gF Seward to 
davis, 12 January 1871, Rg59, M112, National Archives, College Park, 
Maryland; Seward, Travels, pp. 271-272.
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Antes de que se establecieran las rutas del ferrocarril y de 
los barcos de vapor, este viaje hubiera sido imposible para un 
hombre en el estado físico en el que estaba Seward. desfigu-
rado por el atentado que sufrió en 1865, tenía uso limitado de 
los brazos y necesitaba una silla de ruedas para recorrer incluso 
distancias cortas. imaginemos, por un momento, que Seward, 
un hombre frágil de 70 años, hubiera iniciado su viaje alrede-
dor del mundo en 1860, en lugar de en 1870. A pesar de haber 
pensado realizar este viaje desde la década de 1850, no se deci-
dió a hacerlo sino hasta ver las mejoras en el transporte que se 
concluyeron a finales de la década de 1860. Si el septuagenario 
hubiera hecho su viaje diez años antes, habría sido muy distinto. 
Seguramente no habría tenido la fortaleza física para soportar 
un viaje por tierra de Nueva York a San Francisco al principio 
del recorrido. lo habría lamentado, pues uno de sus propósitos 
era ver el interior del continente y los límites occidentales del 
imperio estadounidense. Seward habría tenido que hacer esta 
etapa del viaje en un barco de vapor, partiendo de algún puerto 
de la costa este de Estados Unidos, con una conexión ferrovia-
ria por el primer ferrocarril transcontinental del mundo, el de 
Panamá, concluido en 1855. Una vez en San Francisco, Seward 
habría tenido que seguir su viaje en un barco de vela. A partir 
de entonces, se hubieran multiplicado las posibilidades. Puesto 
que pocas rutas transpacíficas operaban desde San Francisco, 
¿a qué destino del lejano oriente se hubiera dirigido? ¿Habría 
intentado armar un itinerario, como se lo permitirían después las 
rutas de los barcos de vapor? ¿o habría tenido que acomodarse 
a bordo del primer barco de vela que estuviera disponible? ¿Qué 
tanto podría haberse adentrado en los países asiáticos, cuando 
la construcción de los ferrocarriles estaba en sus inicios? Con-
siderando que la East india Railway Company estaba en su 
primera fase de construcción hacia 1860, su experiencia en india 
hubiera sido muy distinta. Cabe mencionar que el capítulo que 
escribió Seward sobre la india es uno de los más interesantes 
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del libro, pues a pesar de la anglofobia que lo caracterizaba, el 
imperialismo británico le inspiraba un sorprendente entusiasmo. 
Sobre todo, cabe preguntarse si, dada su fragilidad, el estadista 
estadounidense hubiera sobrevivido las difíciles condiciones 
que caracterizaban a los viajes antes de la consolidación de un 
sistema de transporte movido por vapor.

A ras del suelo, los viajes de Seward ilustran las implicaciones 
transformadoras del vapor. éste hizo mucho más que permitir 
a un anciano darle la vuelta al mundo. le dio forma a lo que 
veía y a la manera en que interpretó sus experiencias. Seward 
no escogió la ruta que siguió —la establecieron las empresas de 
transporte, subsidiadas por sus gobiernos que, en un diálogo 
entre la metrópoli y los Estados involucrados, fijaron los itine-
rarios. los lugares que visitó nos dicen tanto como aquellos a 
los que no llegó. Seward tampoco escogió a sus compañeros de 
viaje, ni a las personas que frecuentó en los lugares que visitó. 
Habla bien de él que siempre procuró conocer las opiniones 
de los lugareños, aunque, inevitablemente, sólo conversó con 
miembros de la élite. Sin embargo, pasó la mayor parte de su 
tiempo con viajeros estadounidenses y británicos, que como él 
viajaban en cabinas de primera clase tiradas por locomotoras de 
vapor, y se hospedó en los establecimientos equivalentes de las 
ciudades portuarias. “Uno puede comprar el pasaje para todo el 
recorrido en Nueva York”, comentaría Seward posteriormente, 
“e ir del barco al ferrocarril, y del ferrocarril al barco, detenién-
dose de vez en cuando en los puertos, donde encuentra hoteles 
y turistas, empresarios y misioneros, gente que habla inglés. 
Hay cenas e invitaciones a tomar el té, iguales a las que uno ve 
en nuestro país”.9

lo más significativo, quizá, fue la manera en que los avances 
en los sistemas de transporte y de comunicación se convirtieron 

9 F. Seward, Seward, vol. 3, p. 503; o. R. Seward, Around the World, pp. 
10-11.
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en el prisma a través del cual Seward miraba los lugares que 
visitaba. Una y otra vez, el estadista estadounidense articuló 
una visión global binaria, según la cual los “civilizadores” abra-
zaban una nueva trinidad de ferrocarriles, barcos de vapor y 
telégrafos, mientras los enemigos de la civilización se aferraban 
a tecnologías obsoletas, religiones místicas, viejas estructuras 
sociales y costumbres anticuadas. Seward, como era de espe-
rarse, encomiaba los sistemas de gobierno republicanos de 
otros países, pero el sistema político era menos importante que 
el papel que desempeñaban los gobiernos para promover la 
innovación tecnológica y mejorar su infraestructura. En esto, su 
visión se parecía a la de las élites británicas, que equiparaban los 
avances en la “civilización” a la construcción de infraestructura. 
Al hablar de México, por ejemplo, lo que más confianza le ins-
piraba respecto al futuro del gobierno liberal era su proyecto de 
construir nuevas vías ferroviarias. “Estas dos líneas de ferrocarril 
que se están construyendo, entre la ciudad de México y Vera-
cruz, por un lado, y hasta denver, por el otro”, declaró Seward, 
“harán más por asegurar la paz interna de la República y las 
relaciones amistosas con Estados Unidos que lo que han podido 
lograr todos sus estadistas, legisladores y diplomáticos”.10

Hacia el final de su viaje, cuando un periodista le preguntó 
sobre las manifestaciones del progreso en Japón, Seward enlis-
tó detalladamente los carruajes, barcos de vapor, telégrafos y el 
sistema postal que había encontrado allí.11 de hecho, las élites 
progresistas del Japón Meiji fueron las que más impresionaron a 
Seward durante su viaje. Su estancia en Japón lo llevó a concluir 
que había apoyado al bando equivocado durante la Restauración 
Meiji, cuando era secretario de Estado.12 Seward exaltó de forma 
parecida al líder egipcio, el Khedive isma’il Pasha. “Ninguna 

10 F. Seward, Seward, vol. 3, pp. 498-499.
11 New York Sun (24 oct. 1871).
12 Seward, Travels, p. 257.
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nación cuenta con un líder que proyecte más osadamente, ni 
que mejor promueva las mejoras materiales”, declaró Seward.13 
Este respaldo al Khedive, a quien podría fácilmente haber com-
parado con el “poder esclavista” del Sur de Estados Unidos, al 
que había condenado y combatido, era el dirigente antidemo-
crático de una región productora de algodón, que amenazaba 
con romper los lazos con la autoridad establecida (en este caso, 
el imperio otomano). las simpatías de Seward ponían de mani-
fiesto la importancia que tenía al desarrollo en infraestructura 
como elemento determinante de su visión global.

El entusiasmo de Seward por las máquinas de vapor también 
moldeó su visión de su patria, tanto como la de los otros lugares 
que visitó durante sus viajes. No sorprende que el viejo Seward 
celebrara la victoria de la Unión en la guerra Civil estadouni-
dense, recientemente concluida, como un triunfo del sistema 
republicano.14 lo que sí es sorprendente es que, durante sus 
viajes, Seward dijera tan poco sobre la emancipación de los 
esclavos en su país, aun cuando sus anfitriones extranjeros la 
mencionaban. A pesar, por ejemplo, de ser presentado como el 
“Wilberforce de occidente” antes de impartir una conferencia 
en Mumbai, Seward no hizo referencia alguna a la abolición, ni 
a los esclavos liberados.15 de vuelta de sus viajes por el mundo, 
Seward llegó incluso a describir la emancipación como “un 
incidente —y no, como parecen creer muchos de mis contem-
poráneos, el principal fin y objetivo de la guerra”. En 1872 
agregó; “si la esclavitud debe o no prolongarse en alguna nación 
civilizada, en este momento de progreso mundial, es cuestión de 
años, más o menos; es sólo cuestión de tiempo”.16 El que Seward 

13 Seward, Travels, p. 492.
14 don doyle enfatiza este aspecto de la historia internacional de la guerra 
Civil estadounidense en su libro The Cause.
15 Times of India (22 abr. 1871). El artículo se refiere al antiesclavista inglés 
William Wilberforce.
16 F. Seward, Seward, vol. 3, pp. 495-496.



 WilliAM H. SEWARd, El VAPoR Y El iMPERiAliSMo ESTAdoUNidENSE 295

menospreciara la importancia de la emancipación revelaba no 
sólo el creciente conservadurismo de un político que envejecía, 
sino la manera en que su interés por el desarrollo había eclipsado 
a la reforma social dentro de su lista de prioridades políticas.

durante sus viajes, lo que más emocionaba a Seward, cuando 
reflexionaba sobre el proceso de consolidación nacional de su 
país, eran sus dimensiones materiales y económicas, que reba-
saban con mucho las fronteras de Estados Unidos. Cuando, de 
regreso de su viaje, un reportero le preguntó qué pueblo extran-
jero entendía mejor la guerra Civil, respondió que el de la india, 
porque las fluctuaciones del precio del algodón, provocadas por 
la guerra, habían traído primero fortuna a los comerciantes de 
Mumbai, que después se habían convertido en pérdidas. “las 
pérdidas de aquella época son todavía tema de discusión en 
Mumbai”, reportó Seward.17 Más allá de los detalles de con-
tabilidad, que Seward se centrara en pérdidas y utilidades se 
debía al papel central que asignaba al comercio y al desarrollo 
material en el progreso de la “civilización”. lo nocivo del 
“poder esclavista”, argüía Seward en Travels, no se limitaba a su 
inmoral defensa de la esclavitud, sino que también había sido, 
“efectivamente, un obstáculo para las mejoras materiales y el 
progreso nacional”.18

la victoria de la Unión cambió todo esto. Cuando Seward 
miraba por la ventana del tren que atravesaba Estados Unidos, 
en el primer tramo de su viaje por el mundo, veía una región de 
dinamismo desbordante en la que “el poder político de Estados 
Unidos y del continente norteamericano se concentraba rápi-
damente”. la destrucción del “poder esclavista” había desatado 
“un aumento repentino y prodigioso de la energía nacional, para 
la realización de mejoras internas”. En poco tiempo, omaha se 

17 New York Sun (24 oct. 1871). Seward, Travels, pp. 401-403. Véase también 
Beckert, “Emancipation and Empire”; logan, “india-Britain’s Substitute”, 
pp. 472-480.
18 Seward, Travels, p. 25.
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convirtió en un nuevo centro comercial y San Francisco en “la 
Constantinopla del imperio estadounidense”.19 No fue casuali-
dad que Seward identificara a las ciudades ubicadas sobre la ruta 
del ferrocarril transcontinental como destinadas a la grandeza, 
porque consideraba que la “revolución del transporte” en Esta-
dos Unidos, y sobre todos sus trenes, eran el barómetro que 
marcaba el poder ascendente de la nación. Sin dejarse desanimar 
por la creciente corrupción que manchaba el proceso de cons-
trucción de las vías ferroviarias, Seward enfatizó sin descanso 
que los ferrocarriles eran catalizadores de la “civilización”, 
y que generaban desarrollo social y político, además de econó-
mico. “¿Cómo puede haber telégrafos y ferrocarriles en el lugar 
que sea, sin que generen progreso y civilización?”, preguntaba 
Seward. Siempre tenía al ferrocarril presente: durante sus viajes se 
jactaba constantemente del kilometraje de las vías que se habían 
construido en su país. En China mostró asombro y desconcierto 
al enterarse de que construir la gran Muralla probablemente 
había costado más que la construcción de todas las vías de ferro-
carril en Estados Unidos.20 Seward predijo que los efectos de la 
victoria de la Unión en la guerra Civil se sentirían mucho más 
allá del oeste estadounidense. En el discurso que pronunció en 
el consulado estadounidense en Hong Kong, Seward declaró 
que el futuro “abría una posibilidad brillante y gloriosa de 
difundir las instituciones republicanas por todo el continente 
americano, acarreando, por necesidad absoluta, la regeneración 
de la civilización oriental”.21 los ligamentos transimperiales de 
la globalización decimonónica —los ferrocarriles, los telégrafos 

19 “Speech on his Travels”, Seward Papers, reel 187; Seward, Travels, 25; “Speech 
in Salem, oregon, August 1869”, en Baker (ed.), The Works, vol. 5, pp. 572-579; 
Seward, “Journal of a Trip Across the Continent”, 10 June 1869, Seward Papers, 
NYPl. Para un contexto más amplio del occidente estadounidense después de 
la guerra Civil, véase Richardson, West from Appomattox.
20 Seward, Travels, p. 614; p. 186.
21 Seward, Travels, pp. 255-257.
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y los barcos de vapor— conectaban la “republicanización” de 
América con el avance de la “civilización” en Asia. la victoria 
de la Unión, según Seward, significaba más que la destrucción de 
la esclavitud y la consagración del sistema de autogobierno 
republicano. También había permitido que Estados Unidos, y su 
comercio expansionista, aceleraran el desarrollo material y polí-
tico de las porciones “no civilizadas” del mundo.

la confianza sin límites que ponía Seward en la capacidad 
del comercio para producir un cambio cultural radicaba en su 
interpretación de lo sucedido en su tierra natal. Consideraba 
que el trabajo de los misioneros con los indígenas norteameri-
canos había sido un fracaso total. En cambio, el ejemplo de los 
mormones sugería la posibilidad de que la integración comercial 
condujera a un grupo de personas a abandonar prácticas sociales 
“no civilizadas”. Como la mayoría de los republicanos, Seward 
veía a la poligamia entre los mormones y a la esclavitud como 
“las reliquias gemelas de la barbarie”, como rezaba la plataforma 
del partido en 1856. Seward estaba muy impresionado con lo 
que vio durante su visita a Utah en la primera etapa de sus via-
jes. A pesar de la “bárbara” costumbre de la poligamia, Seward 
describió a la economía política de los mormones como “un 
éxito maravilloso”, que había traído a Utah importantes mejoras 
materiales. Afirmó que no se podría poner fin a la poligamia por 
medio de la represión o de la actividad misionera, sino con la 
llegada del ferrocarril transcontinental, que permitiría integrar 
a Utah a mayores mercados comerciales y religiosos.22 lo que 
ocurría en Utah podía reproducirse en una escala mucho mayor.

Hasta el momento, hemos pintado a Seward como un teórico 
y promotor de la integración global por medio de la tecnolo-
gía del vapor. Pero era más que eso: era un estadista, terco y 

22 “Speech on his Travels,” SP, reel 187; Seward, Travels, 21. david Prior 
examina con perspicacia las visiones republicanas sobre los mormones en su 
artículo “Civilization, Republic, Nation”, pp. 283–310.
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pragmático, que combinaba su visión de la difusión de la “civili-
zación” bajo la égida del comercio estadounidense con políticas 
específicas, que debía ejecutar el gobierno federal. Estas políti-
cas incluían la consolidación del control estadounidense sobre 
los puntos de reabastecimiento de carbón, subsidios federales 
para las empresas estadounidenses de transporte de vapor, y el 
cultivo de complejas relaciones con Estados y élites extranjeros, 
que se encontraban en puntos estratégicos, como las rutas de 
tránsito y ciudades porteñas.

las tecnologías de vapor no podían transformar el mundo si 
no contaban con suficiente carbón para abastecerlas. decir que 
los primeros barcos que promovía Seward eran poco eficientes 
en su consumo de combustible sería como decir que una mula 
tiene algo de apetito cuando regresa de trabajar todo el día en 
el campo. los barcos de Pacific Mail que Seward utilizó para 
cruzar el océano Pacífico en sus viajes por el mundo durante 
su vejez consumían una cantidad casi inconcebible de carbón: 
50 toneladas por día. En la actualidad, un vagón de tren puede 
llevar 100 toneladas de carbón, lo que no bastaría para abastecer 
a un barco de vapor de mediados del siglo xix sino por dos días. 
Cómo suministrar suficiente carbón a estos barcos voraces se 
convirtió en uno de los mayores desafíos logísticos de la época 
victoriana. Recientemente, la investigación de Peter Shulman ha 
demostrado que los funcionarios estadounidenses adoptaron 
dos estrategias para superarlo. la primera fue fomentar innova-
ciones tecnológicas para economizar el uso de carbón. Seward 
no fue una excepción en ese sentido. En especial durante los 
años previos a la guerra Civil, creyó que la respuesta al desafío 
que planteaba el suministro de carbón se resolvería por medio 
de las innovaciones en la tecnología del vapor, y que el gobierno 
federal debía identificar las tecnologías más prometedoras, y 
apoyarlas con fondos públicos.23

23 Véase Shulman, Coal and Empire, p. 56.
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Hacia finales de su vida, Seward se inclinó más bien hacia lo 
que Shulman describe como una segunda estrategia para asegu-
rar el suministro de carbón: la creación de una red de puntos de 
abastecimiento, a lo largo de las rutas transoceánicas. Seward vio 
en el imperio británico un modelo cuya solvencia pudo apreciar 
de primera mano durante sus viajes. “¡Sabia la vieja inglaterra!”, 
exclamaba Seward al llegar a Aden, en el Mar Rojo, que se había 
convertido en uno de los nodos clave del sistema de abasteci-
miento de carbón de gran Bretaña.24 Seward nunca se encontró 
con una potencial estación carbonífera que no le gustara: las 
islas Aleutianas y de Midway (anexadas en 1867); las indias 
occidentales danesas (que Estados Unidos intentó anexar, sin 
éxito, en 1866); Santo domingo y Fiyi (que intentaron, varias 
veces, al dominio estadounidense, hacia finales de la década de 
1860 y principios de la de 1870). Como sugiere la lista anterior, 
Seward no logró asegurar el apoyo político interno necesario 
para imponer la jurisdicción estadounidense en todos los puntos 
de abastecimiento que hubiera querido. Tal vez su contribución 
más importante al debate sobre este tema haya sido, como 
sostiene Shulman, la manera en que cultivó “un sentido de lo 
inevitable y necesario que era anexar una isla del Caribe para el 
abastecimiento” de los navíos estadounidenses.25

de todas formas, no debe dejarse de lado el hecho de que, 
durante su administración, el departamento de Estado con-
tribuyó a la anexión de Midway y las islas Aleutianas. Ambos 
sitios quedaban fuera de la ruta preferida de los barcos de vapor 
que iban de San Francisco a Yokohama y, como resultado, ape-
nas se utilizaron durante el siglo xix. Pero resultaron de la mayor 
importancia durante la guerra del Pacífico en la década de 1940. 
las dificultades políticas que enfrentó Seward, en su búsqueda 
de apoyo para iniciativas relacionadas con el abasto de carbón, 

24 Seward, Travels, p. 471.
25 Shulman, Coal and Empire, p. 128.
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no fueron sino parte de un desafío más amplio: tenía que con-
vencer a los congresistas y al pueblo estadounidense para que 
apoyaran los proyectos con las tecnologías de vapor. la política 
del vapor giraba en torno de un hecho sencillo: la creación y 
mantenimiento de sistemas de transporte de vapor no eran via-
bles, a largo plazo, si no contaban con el respaldo del gobierno. 
En un mundo ideal, estos sistemas surgirían de forma orgánica, a 
la par de nuevos patrones de migración e intercambio comercial. 
Pero, en realidad, los políticos, impulsados por las empresas de 
transporte, buscaban crear nuevas líneas para ganar ventaja a la 
competencia, ya fuera de otras empresas rivales o de naciones 
extranjeras. Como siempre, el modelo lo proveyeron los bri-
tánicos, que habían brindado generosos subsidios estatales a 
sus líneas de transporte desde la década de 1830. los subsidios 
del gobierno de Estados Unidos para las empresas privadas de 
transporte marítimo se dieron en dos momentos de actividad 
intensa, uno hacia finales de los años cuarenta del siglo xix, y 
otro a fines de los sesenta. En ambas ocasiones, Seward estuvo 
entre los principales promotores de los subsidios. Sin el apoyo 
federal, la industria de los fletes estadounidense no habría podi-
do competir con los británicos por tanto tiempo. Quien más 
se benefició de estos subsidios fue la Pacific Mail Steamship 
Company, que se consolidó como uno de los conglomerados 
de transporte más grandes del mundo para 1870.

Sin embargo, los subsidios para la industria del transporte 
marítimo nunca fueron tan sustanciosos como los que recibían 
otras líneas extranjeras, sobre todo las británicas, francesas 
y, más tarde, las del Japón Meiji.26 de hecho, el Congreso de 
Estados Unidos optó por no renovar estos apoyos hacia finales 
de la década de 1850 —para disgusto de Seward— y tampoco 
los renovó a mediados de la de 1870. Sin el apoyo financiero del 

26 Para un análisis comparativo revelador de los subsidios para los barcos de 
vapor en el siglo xix, véase Wray, Mitsubishi, pp. 483-516.
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Estado, la industria estadounidense de fletes de vapor entró en 
un periodo de gran volatilidad, y luego de declive. Seward no 
fue responsable de este proceso. En realidad, la decadencia de la 
industria de transporte transoceánico después de 1875 validó sus 
argumentos sobre la necesidad de los subsidios y apoyo estatal.

la reticencia del Congreso estadounidense a apoyar la expan-
sión de una industria nacional de barcos de vapor sirve de recor-
datorio a los historiadores de que no deben fijarse solamente en 
los visionarios arquitectos del imperio estadounidense, como 
Seward, sino estudiar también las fuerzas que obstaculizaban la 
expansión internacional de Estados Unidos en el siglo xix.27 En 
este caso, estos límites eran menos tecnológicos que políticos. 
la visión geopolítica de Seward era en especial avanzada, en el 
sentido de que integraba el desarrollo interno con la expansión 
extraterritorial,28 pero fue repudiada rotundamente por sus 
opositores, que se aliaron para bloquear los subsidios al trans-
porte de vapor y los intentos por anexar sitios potenciales para 
el abastecimiento de carbón.

En Estados Unidos, la inconsistencia del apoyo estatal a la 
expansión internacional de la industria del vapor es de gran 
importancia para entender al sistema imperial estadounidense, 
fincado en el vapor, que surgió durante la vida de Seward. dada 
la falta de confiabilidad del Estado, los artífices de la industria 
del transporte fueron las empresas estadounidenses y sus socios 
extranjeros, mientras que el gobierno estadounidense desempe-
ñó un papel más bien secundario. Este hecho se hace evidente 
al considerar el caso de uno de los proyectos de infraestructura 
que apoyara Seward: la construcción de la línea Ferroviaria de 
Panamá, financiada desde Wall Street, que fue el primer ferro-
carril transcontinental del mundo.

27 DozEr, “Anti- Expansionism”, pp. 253-275.
28 Para este punto, véase Schonberger, Transportation, pp. 4-9.
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la construcción de esta línea en Centroamérica, y su integra-
ción a una red global de transporte de vapor fue, obviamente, un 
gran logro de la ingeniería, de la inversión estadounidense y, no 
hay que olvidarlo, de la mano de obra transnacional: la migra-
ción y explotación de miles de trabajadores caribeños, irlandeses 
y chinos fue un presagio de lo que ocurriría durante la cons-
trucción del canal a principios del siglo xx —historia examinada 
magistralmente en la obra de Julie greene, The Canal Builders.29 
lo que ha recibido menos atención es que este gran proyecto 
dependía, en primer lugar, de que se estableciera un cimien-
to político firme en la región. la creación del sistema de trán-
sito panameño no fue el simple producto de un expansionismo 
estadounidense promovido por el gobierno: fue un proceso en 
el que los empresarios y sus socios extranjeros desempeñaron el 
papel decisivo. la construcción inicial de esta base política, que 
buscaba cimentar lo que podría llamarse “el imperialismo esta-
dounidense del vapor”, fue una maniobra de Seward, aunque sus 
rivales del Partido demócrata también participaron en la cons-
trucción de estos vínculos. El primer paso del proceso lo dio el 
Estado: el Tratado Bidlack-Mallarino de 1846, en el que Estados 
Unidos garantizaba la soberanía de la Nueva granada a cambio 
del derecho a transitar por el istmo. Posteriormente, este tratado 
se convertiría en un símbolo del imperialismo estadounidense. 
Su origen, sin embargo, ha sido malinterpretado. la iniciativa de 
negociar un tratado no se originó en Washington, como muchos 
historiadores han dado por sentado durante décadas, sino en 
Bogotá, donde el gobierno del presidente Tomás Cipriano de 
Mosquera buscaba apoyos para prevenir la intervención bri-
tánica en la región.30 de hecho, la administración de Polk tuvo 
sus dudas acerca del acuerdo, puesto que prometía convertirse 

29 greene, The Canal Builders.
30 Para esta visión del Tratado Bidlack-Mallarino, véase Clemente, “The 
Foreign Policy”.
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en un “enredo extranjero” que contravenía la supuesta tradición 
de la doctrina Monroe. Pero Polk tampoco dejó que su inter-
pretación de la tradición nacional impidiera que se cumplieran 
los objetivos de su realista agenda de política exterior.

Polk se equivocaba al pensar que obtendría derecho al tránsi-
to en el istmo sin enredarse en la compleja política de Panamá y 
Nueva granada. Una serie de hechos concretos hicieron inevi-
table su involucramiento. inundada por miles de pasajeros que 
llegaban cada semana, la ruta del istmo pronto se convirtió en 
una colonia estadounidense de facto —es más, muchas personas 
la describían exactamente así en la época. Pero en esta “colonia” 
se ejercía un dominio informal, no formal. los viajeros leían 
periódicos estadounidenses publicados en Panamá, visitaban 
médicos estadounidenses en un hospital estadounidense y 
dormían en hoteles estadounidenses, tanto en la ciudad de 
Panamá como en Aspinwall, última parada del ferrocarril 
en la costa atlántica, bautizada con el nombre del principal 
inversionista neoyorquino del ferrocarril panameño y de la 
empresa Pacific Mail. las tensiones no tardaron en surgir entre 
los pasajeros estadounidenses y los panameños que vivían a lo 
largo de la ruta, especialmente aquellos que habían trabajado 
en la zona antes de 1855, y enfrentaban dificultades desde que 
se había inaugurado la línea ferroviaria. Una revuelta en la ciu-
dad de Panamá en 1856 desembocó en la primera intervención 
de marines estadounidenses en la zona, para recuperar el con-
trol de la ruta, siguiendo un esquema que después se convertiría 
en costumbre.31

la política en Panamá era un asunto complejo, sobre todo por 
las tensiones históricas entre esta provincia y el resto de Nueva 
granada. Panamá mantenía un importante grado de autono-
mía frente a Bogotá, consagrado en la Constitución liberal de 
1853. Pero, en la práctica, el istmo se convirtió en un satélite 

31 Mcguinness, Path of Empire.
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de Estados Unidos. El poder militar estadounidense desempeñó 
un papel importante en este proceso, pero los historiadores le 
han puesto demasiado énfasis. lo que merece más atención es 
el poder de las empresas estadounidenses. Cuando los marines 
invadieron, restablecieron el orden lo más rápido posible y se 
marcharon. En cambio, las empresas de transporte estaban ahí 
para quedarse. las dos compañías principales en Panamá eran la 
Panama Railroad Company y la Pacific Mail Steamship Com-
pany, que estaban estrechamente vinculadas, además de, en la 
década de 1850, la U. S. Steamship Company, que se fusionó con 
ésta. Estas empresas hacían mucho más que proveer transporte. 
Eran los dos actores políticos de mayor peso en la región. Ejer-
cían poderes prácticamente soberanos a lo largo de la ruta del 
ferrocarril: financiaban fuerzas policiacas privadas; controlaban 
o eran dueños de las propiedades sobre la costa, y de los puntos 
de abastecimiento de carbón; proveían muchos empleos de la 
economía local. Sin embargo, sus actas constitutivas habían sido 
ratificadas por el Congreso del estado de Nueva York, y no por 
el gobierno local o por el nacional de Bogotá. Con eso, lograban 
evadir todo tipo de normas locales.

Este “imperio del vapor” se basaba en un conjunto de rela-
ciones políticas complejas, manejadas por las empresas de trans-
porte. la gráfica que aparece más adelante esquematiza la 
interacción entre los principales actores en Panamá, que puede 
representarse como una relación triangular. la clave para sos-
tener esta forma de imperialismo informal era la capacidad 
de las empresas para establecer relaciones entre los diversos 
actores: el gobierno estadounidense, los accionistas de Wall 
Street y las empresas de transporte extranjeras (sobre todo 
británicas); el Estado colombiano, la élite y los funcionarios 
de la ciudad de Panamá y finalmente —pero definitivamente 
no de menor importancia—, los trabajadores necesarios para 
mantener una vía ferroviaria en medio de la selva, y proveer la 
mano de obra para realizar labores esenciales e intensivas, como 
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cargar el carbón para los barcos de vapor.32 En otras palabras, 
el imperialismo informal que surgió a lo largo de las líneas de 
transporte no dependía sólo del poder militar, sino del cultivo 
de complejas relaciones políticas que permitían la construcción 
y el mantenimiento de la ruta. Estas relaciones políticas tienen 
las mismas características que un sistema imperial informal. 
Se asemejan a las relaciones que manejaban los británicos en 
los puertos latinoamericanos y en otros, que fueron objeto de 
la célebre descripción de Robinson y gallagher en una serie 
de textos que muchos años después siguen mereciendo una 
lectura cuidadosa.33

pacific mail / panama railroad / u. s. mail steamship co.

Conexión a California
Aumento en el precio de acciones / dividendos

Auge comercial en Panamá
Subvención del ferrocarril a Bogotá

Estado colombiano gobierno estadounidense
élite panameñá  Fuerza naval / sistema postal 

estadounidense
Mano de obra transnacional  Apoyo del Congreso estado-

unidense

Como en otros sistemas imperiales informales, la fuerza de 
cohesión más importante no era la ideología, ni tampoco el 
poder militar, sino los incentivos de las ganancias compartidas 
—que se apuntan en negritas en el centro de la figura de arriba. 
A mediados del siglo xix, las acciones de las empresas Panamá 

32 Para más detalle sobre el proceso laborioso y peligroso de reabastecer a los 
barcos de vapor, véase gray, “Black diamonds”, cap. 5.
33 Véase, por ejemplo, gallagher y Robinson, “The imperialism”, pp. 1-15; 
Robinson, “Non-European Foundations”.
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Railroad y Pacific Mail eran las más rentables de la bolsa de 
valores en Wall Street, si nos fijamos en el precio de la acción y 
en los dividendos que producían. los pasajeros estadounidenses 
también se beneficiaban del menor costo del pasaje de Nueva 
York a San Francisco. Pero no eran solamente los inversionistas 
y los pasajeros estadounidenses quienes se beneficiaban y que, 
por lo tanto, tenían interés en que se mantuviera el sistema. la 
élite panameña recibía su tajada por medio de varios proyec-
tos comerciales. Hombres como Justo Arosemena veían en el 
de sarro llo de una ruta de tránsito la forma de asegurar el ejerci-
cio autónomo y estable del poder en Panamá, dentro del marco 
del federalismo de la Constitución colombiana de 1853. de 
hecho, algunas de las intervenciones de los estadounidenses en 
Panamá se hicieron por invitación de miembros de sus élites.

desde la perspectiva de Bogotá, el incentivo era el pago de 
la subvención anual que hacía la empresa Panama Railroad, 
que representaba la mayor fuente de ingresos para el gobierno 
colombiano en esa época.34 No debe sorprender que los bene-
ficios para los trabajadores fueran los menores de todos. Esto 
contribuyó a la radicalización del Partido liberal en la ciudad 
de Panamá, en especial entre los jornaleros y antiguos esclavos. 
las presiones que ejercían estos sectores, y la inestabilidad que 
resultaba, a menudo provocaron la intervención militar estadou-
nidense. Este sistema tenía sus grietas sociales. Pero durante un 
periodo de tres décadas, hasta 1870, cuando inició el esfuerzo 
francés por construir un canal, este orden imperial informal 
fue capaz de mantenerse, en medio de contextos políticos y 
económicos fluctuantes en Panamá, Nueva granada —Colom-
bia después de 1863— y Estados Unidos. Cuando el sistema 
se derrumbó hacia 1880, fue porque se resquebrajaron sus 
cimientos políticos. las fracturas se volvieron más aparentes con 
el fracaso de Seward, cuando como secretario de Estado quiso 

34 Randall, Colombia and the United States, p. 33.
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transformar la línea ferroviaria en un verdadero canal, hacia fina-
les de la década de 1860.35 El declive político de la Pacific Mail 
en Washington afectó sus negocios en Panamá, poniéndolos a 
merced de los nuevos ferrocarriles transcontinentales es ta do uni-
den ses a partir de 1869.

la reducción del tránsito por la vía férrea de Panamá desequi-
libró al sistema. la política panameña se desestabilizó justo en el 
momento en que las empresas estadounidenses perdían influen-
cia política en Washington. Miembros de la élite colombiana, 
como Arosemena, abandonaron el sistema estadounidense que 
habían ayudado a construir, y se aliaron con el famoso francés 
Ferdinand de lesseps, que prometió revivir el potencial del 
 istmo, mediante un proyecto ambicioso de construir un canal 
que resultó un fracaso. En Bogotá, este giro hacia los franceses 
fue impulsado por el miedo de que el caprichoso Congreso 
estadounidense no apoyara la construcción de un canal —o 
peor, que escogiera Nicaragua para hacerlo—, y por la esperan-
za de conseguir una mayor subvención con una nueva empresa 
de construcción. El declive de la influencia estadounidense en 
Panamá, entonces, no fue simplemente el resultado de aconte-
cimientos en Washington d. C., o dentro del departamento de 
Estado, sino del colapso de las relaciones políticas que habían 
tejido los diversos actores, mismas que habían sostenido esta 
pieza central del imperio estadounidense del vapor. Así como 
la política imperial había sido clave para establecer una zona de 
influencia y poder estadounidense en Panamá, el resquebraja-
miento de estas relaciones llevó al declive del poder estadouni-
dense, alrededor de 1880.

El surgimiento de políticas imperiales multidimensionales 
—en las que desempeñaron un papel clave las empresas de trans-
porte de vapor y sus socios extranjeros— puede observarse tam-
bién en México durante el último tercio del siglo xix. inspirados 

35 Stahr, Seward, pp. 523-524.
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en parte por el éxito del ferrocarril en Panamá, los promotores 
dirigieron su atención hacia México, y a las oportunidades que 
había para construir nuevas vías en la nación vecina, especial-
mente a través del istmo de Tehuantepec —que, a pesar de ser 
una ruta de tránsito mucho más larga que las de Centroamérica, 
era atractiva por su cercanía a Estados Unidos. Pero la inestabi-
lidad política hacia las décadas de 1850 y 1860 —tanto en México 
como, por supuesto, en Estados Unidos— entorpecieron esos 
primeros esfuerzos. El gobierno estadounidense proveyó muy 
poco apoyo diplomático a estos empresarios36 y, aunque algunos 
liberales mexicanos estaban interesados en la inversión extranje-
ra como forma de promover el desarrollo económico, no logra-
ron forjar relaciones duraderas con sus posibles colaboradores 
yanquis, en un contexto político y económico volátil. El pánico 
de 1873 fue devastador para los planes de construcción ferro-
viaria en México. No fue sino hasta la creación de relaciones 
políticas más estables —y cada vez más autoritarias—, durante 
el porfiriato, que inició un verdadero auge en la construcción 
ferroviaria, cuya culminación fue la inauguración del Ferroca-
rril Central Mexicano en la década de 1880. los complejos y 
trascendentes efectos económicos y sociales de los ferrocarriles 
es un tema bien estudiado por la historiografía mexicana37 y 
no necesita elaborarse aquí sino para señalar un punto central 
obvio: el imperialismo estadounidense no debe concebirse 
como la simple proyección de Washington d. C., sino como el 
producto de complejas relaciones en evolución constante entre 
los inversionistas, los líderes políticos mexicanos y el gobierno 
de Estados Unidos.

36 Pletcher, The Diplomacy, p. 84.
37 Véanse las visiones contrastantes de Coatsworth, Growth against Deve-
lopment y Kuntz, Empresa extranjera. Para un estudio cultural más reciente 
véase Matthews, The Civilizing Machine.
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Nos hemos alejado bastante de Seward para llegar hasta aquí. 
Pero esta digresión ha sido deliberada. Aunque Seward fue 
excepcional, entre los líderes imperialistas estadounidenses, 
porque comprendió la forma en que el poder del vapor transfor-
maría las relaciones imperiales, no anticipó todas las maneras en 
que el desarrollo y la manutención de los sistemas de transporte 
de vapor en el extranjero requerirían de ajustes e innovaciones 
políticas, tanto en casa como en el extranjero. Tomemos como 
ejemplo el caso de México, que hemos mencionado ya, y en el 
que Seward tenía un interés especial. durante su viaje por Méxi-
co en 1869, Seward había actuado como el gran promotor de la 
inversión estadounidense, sobre todo en cuanto a las propuestas 
de nuevas líneas de ferrocarril. Si Seward vinculó este desarro-
llo de infraestructura con una visión política, ésta era más bien 
una aspiración, fincada en la supuesta adhesión de los liberales 
mexicanos a la doctrina Monroe, y su aceptación de la inversión 
estadounidense. No obstante, como hemos visto, la consoli-
dación de la influencia estadounidense en México, al calor del 
vapor, fue posible gracias al crecimiento de las corporaciones 
ferrocarrileras y el surgimiento de un orden político en México, 
apuntalado por el gobierno autoritario de Porfirio díaz. El 
fortalecimiento del poder empresarial dentro de Estados Uni-
dos y la operación de un régimen autoritario —que no liberal 
republicano— en lugares como México se convirtieron en ele-
mentos determinantes de las relaciones exteriores y la política 
imperial de Estados Unidos. Se trataba de un futuro engendrado 
por la visión imperial de Seward, aunque se había desplazado en 
sentidos que este político, el imperialista estadounidense por 
antonomasia, no había podido anticipar.

Traducción del inglés de Milena Rondón
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