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Este libro, pensé al ver su titulo (E! exilio como sintoma), se inscribird
enun debate fuerte y atin no resuelto, entre aquellos que se aproximan
al exilio desde un punto de vista cientifico —palabra un poco rimbom-
bante para sefialar un método estadistico que parte de lo que llamamos
datos duros—, y aquellos otros que reivindican la parte més personal
e intima de esa experiencia —creaciones artisticas, testimonios, auto-
biografias, diarios, epistolarios. Yo suelo comulgar con esta segunda
idea, aunque reconozco la importancia de los trabajos documentales
de investigacién y mapeo de cifras. Sin embargo, en cuanto comencé a
leerlo se me hizo evidente que rebasaba esa polaridad poco fecunda. No
que no la plantee, sino que a partir de ella despega para pensar el exilio,
no s6lo documentarlo y describirlo. En general, en América Latina,
desde el exilio espaiiol de 1939 hasta los exilios actuales, la proximidad
(y el dolor) impide pensarlos y lo que se quiere es mostrarlos.

Vean la diferencia de ese “pueblo del exilio”, que es la cultura judia,
con siglos de existencia y que ha comprendido la importancia de pensar
el exilio. Alguien me dird ¢y los sefardies? Pues si, son judios espafioles.
El problema de la polaridad sefialada antes es que opone, sin necesi-
dad, a lo real y comprobable, con lo sentimental y subjetivo. Por eso
los pensadores que se han ocupado del holocausto y la Shoah, ademds
de datos y testimonios, han reflexionado sobre el hecho creando una
filosofia del exilio. Asi, el subtitulo “literatura y fuentes” se refiere
a un corpus de textos no exclusivamente literarios y a sus origenes
contextuales. Asimismo, el eje de esos textos es el de la propia familia,
abuelos y padres.

La autora, Rossana Cassigoli, llega a México con el exilio chileno
de 1973. Han pasado ya mds de 40 afios y le representan, ese exilio y
ese origen, una impronta biografica muy profunda, como no podia
ser de otra manera. No hay necesidad mds imperiosa que explicarse lo
inexplicable, y el exilio, por mdis razones causales que se encuentren,
lo es. Para entender quién es, qué hace aqui en México y qué quiere en
la vida, la autora se interroga sobre su pasado, y el pasado de una per-
sona, como bien sefiala Rosa Chacel en Antes del amanecer, empieza
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mucho antes de que uno venga al mundo. Asi, el origen centroeuropeo
y judio de su familia en la primera parte del siglo xx —la segunda guerra
mundial los llevard a Chile-, le sirve de punto de partida para interro-
garse sobre el hecho de su propia vida.

Cita cartas, diarios, recuerda a sus padres y evoca lo sucedido en
1973. El golpe militar de Pinochet hizo un dafio inmenso a América
Latina y al mundo, suprimié préicticamente la via legal de acceso al
poder de la izquierda, y alrededor de esa dictadura giraron la siniestra
Operacién Céndor y los gorilatos del Cono Sur, de cuyas atrocidades
atin nos seguimos enterando. Ese dafio empieza con las personas a las
que se obligé a dejar su casa, su trabajo, su entorno si no querian perder
la vida o caer en las circeles y padecer tortura.

Ese pensar el exilio se suele hacer una pregunta muy importante y
dificil de responder: ¢se puede sentir el dolor de los otros? ¢ Puede aun
hijo dolerle el exilio de su padre o de su abuelo? La respuesta excede
los margenes de esta resefia, pero su enunciacién es necesaria para com-
prender el tono del libro de Cassigoli. Ella parte por un lado de pen-
sadores como Michel de Certeau 0 Emmanuel Levinas, pero también
de testigos como Jean Améry y Primo Levi, para entender primero lo
que pasé en la segunda guerra mundial y asi pisar terreno mds firme en
lo que sucedié en Chile. Primera sorpresa: la pluralidad de pensadores
y metodologias, disciplinas contempladas —antropologia, filosofia,
sociologia, literatura—, no es frecuente en un espectro tan amplio ni la
manera de relacionarlos; no lo es tampoco, después de hacer eso, no
dejarse intimidar y pensar por si misma nuevos derroteros.

Los que nos ocupamos del exilio como tema reflexivo y de investi-
gacion solemos tener una tendencia a dar por sentado ciertas circuns-
tancias, por ejemplo, la condicién atroz de los campos de exterminio,
y por eso ponemos cara de incredulidad cuando oimos aquello de que
son una mentira de los vencedores, que nunca ocurrieron, que Aus-
chwitz, Treblinka o Dachau son una ficcién. Pero més todavia cuando
se acepta esa violencia y se reivindica. Pienso por ejemplo en los que en
la Argentina actual dicen que el error de los militares fue “no matarlos
atodos”. O, para estar al dia, nos deja pasmados ver a un racista xen6-
fobo y militarista presidente del pais mds poderoso del mundo. No
hay, en esa senda, nada ganado. Por eso hay que profundizar y pensar
el exilio de manera mas radical.
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Cassigoli se ocupa en una parte del libro del escabroso asunto del
perdén. Es una parte nodal. Describe la polémica entre Primo Leviy
Jean Améry, dos sobrevivientes de los campos de exterminio nazi,
y menciona de manera sucinta la dificultad de establecer el nivel de
ese perdén —juridico, moral, social, histérico, religioso. Y, como ellos,
como muchos otros, se hace la pregunta sobre el sustrato cristiano de
ese perddn. Yo desde luego no tengo la respuesta, ella tampoco, y lo
que es importante es el problema, no su solucién. A ello se agrega el
problema del tiempo, “que todo lo cura”. ; De verdad todo lo cura? Si
tomamos como ejemplo el pueblo judio, no sélo no cura el exilio, sino
que lo agrava y se asume como rasgo fundador.

Hay, desde luego, posturas tan radicales que nos parecen maniqueas
y hasta un poco absurdas. Pienso, por ejemplo, en el gran filésofo
Vladimir Jankelevitch, quien dejd, después de 1945, deliberadamente
de ocuparse de todo lo que viniera de Alemania: pintura, literatura,
pensamiento, musica. La lengua misma le parecia un vehiculo para el
totalitarismo y conducto para la metdstasis de lo inhumano. Podemos
pensar que él se lo pierde, pero, ¢podemos reprochérselo? Hacer cul-
pable a la lengua misma es algo extremo, en efecto, pero cargado de
sentido.

Tal vez la pregunta se puede plantear de otra manera. Nuestra
autora sefiala esa tendencia en los exilios a la prictica del reproche, el
“insilio” que acusa de cobardia al exilio, la desunién entre organizacio-
nes, ideologias, posturas y personas, los reproches a las estrategias (a
Allende, como a Azafia, se les reprochd tibieza frente a los militares).
Son frecuentes las posturas encontradas incluso entre miembros de una
familia. Todo exilio, al menos de manera inmediata, provoca desunién
y atomizacién social. En el caso del chileno, ademds, se suma que fue
geograficamente muy diverso: México, Estados Unidos, Suecia, Ale-
mania, otros paises de América Latina.

Por eso el asunto del perdén debe quedar claramente diferenciado
entre la esfera personal y la social. Los hijos de desaparecidos en
Argentina, entregados a familias con conciencia de dénde venian, per-
donardn o no, a su manera, a esos padres de crianza, pero ese perdén
no tiene probablemente ningin valor social. A la inversa, el per-
dén juridico no hace desparecer la sombra que pesa sobre esas mujeres
y hombres que, como alguno de ellos dijo, preferirfan no haber sabido.
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Pero la ignorancia, lo sabemos todos, trae un dafio ain peor que el
dolor. Queda claro que el libro rebasa ampliamente el marco de una
investigacién sobre el exilio chileno.

Volvamos al asunto del testimonio personal. A partir de que una
persona se ve inmersa en el maelstrom del exilio suele, si no tenia la
costumbre de hacerlo, llevar un diario, dejar testimonio en cartas,
escribir poemas y novelas, sacar fotografias, pintar, componer musica.
Busca a la vez dejar una huella de lo que ocurre —un testimonio- y
encontrar en esa practica una terapia para su dolor. El corpus que nos
dejan es fascinante. A veces, como en el caso de este libro, incluso se
vuelve una vocacién profesional como campo de estudio, pero conser-
vauna condicién de hacer justicia. Esto es importante: el hijo, el nieto,
el bisnieto se encuentra con ese “archivo familiar” y decide que sea de
todos, lo reformula —lo trabaja— como un acto de justicia.

Por eso, con todo lo tibia que pudo ser, la detencién de Pinochet
en Inglaterra provocé ilusién. Aunque fuera por unas pocas semanas
pisé la cércel (Franco, en cambio, murié en su cama y en olor de
santidad). La nocién de justicia estd, para bien o para mal, ligada a la
pena, al castigo. Si el dios cristiano es bondad universal, la civilizacion,
la sociedad, no tiene esa potestad. No se trata, sin embargo, de que se
lleve al paredén a los culpables; se trata, por el contario, de escribir
libros como éste, que son una mayor condena.

En Espaiia, en Chile, en Argentina no han sabido qué hacer con sus
exiliados. Los espafioles prefirieron ignorarlos. No eran, les hicieron
sentir, parte de Espafia. Algo similar, con matices, pasé en los paises
sudamericanos. Al régimen democritico espaiiol le cuesta mucho
condenar su pasado franquista, no acaba de verle el terrible rostro, de
los més negros de la Espafia negra. Y Chile y Argentina no se diga.
Las complicidades entre las iglesias espafiola y chilena, con ese brazo
siniestro surgido en México, los Legionarios de Cristo, son continua-
cién de aquella complacencia que se tuvo con algunos de los criminales
de guerra nazis en la patria de Neruda; son interminables.

Los exiliados evolucionan a veces, sin darse cuenta, hacia una
condicién similar a la de las plantas con raices que pueden cambiar de
lugar, como el lirio. Se proponen tener una condicién némada, como la
ha llamado Tomds Segovia. Pero no es sencillo, porque si bien, como
ocurri6 con los refugiados espafioles, o con los chilenmex y argenmex,
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sobreviven en su trastierro, cuando el regreso es posible fisicamente
suele ser imposible vitalmente. El pafs no es el mismo, él o ella ya
no son el mismo, la nocién de lo mismo ya no es la misma. Podriamos
invertir la férmula citada anteriormente: el tiempo todo lo agrava.

Aqui podemos recurrir a figuras mitolégicas: el regreso de Ulises
le lleva toda una vida y estd sostenido por el velo, tejido y destejido,
de Penélope, o bien la espera de ella estd sostenida en las aventuras de
él que postergan ese regreso. Estd también el cristiano regreso del hijo
prédigo: quien espera no es una mujer sino el padre. Simplificando,
en el primero regresa el pasado, en el segundo el futuro, pero nunca
regresa el presente. Por eso en los exilios relativamente largos el regreso
es imposible. Hay que pensar también la imposibilidad de ese regreso.

El exilio como sintoma viene a enriquecer la bibliografia sobre el exi-
lio, pero sobre todo amplia la mirada de la reflexién al superar de algtin
modo la polaridad entre el llamado dato duro y la subjetividad del
testimonio personal al crear un tejido de varios niveles interpretativos
conectados. Para mi la lectura de este libro ha sido una extraordinaria
y grata sorpresa.

José Maria Espinasa
Museo de la Cindad de México

AnTonI1O Carvo Roy, Ciencia y politica. Entre las dos repiblicas:
Odon de Buen, México, Ateneo Espaiiol de México, El Colegio de
México, 2014, 527 pp. ISBN 978-607-462-810-4

A lo largo de mds de 500 pédginas, Antonio Calvo Roy recuenta la
vida de Odé6n de Buen (1863-1945) casi en tiempo real. Con base en
una minuciosa investigacion archivistica y hemerografica, a partir de
minutas de sesiones de congresos y reuniones, de cartas y de diarios
personales, el libro reconstruye a Odén de Buen, injustamente olvida-
do por la historia, desde su nacimiento en el pueblo de Zuera, su bri-
llante desempefio escolar, sus catedras en universidades en Barcelonay
Madrid, sus cargos politicos, su paso por la circel falangista, su exilio
final en México. Se trata de un hombre polifacético: profesor, masdn,



