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este libro, pensé al ver su título (El exilio como síntoma), se inscribirá 
en un debate fuerte y aún no resuelto, entre aquellos que se aproximan 
al exilio desde un punto de vista científico –palabra un poco rimbom-
bante para señalar un método estadístico que parte de lo que llamamos 
datos duros–, y aquellos otros que reivindican la parte más personal 
e íntima de esa experiencia –creaciones artísticas, testimonios, auto-
biografías, diarios, epistolarios. Yo suelo comulgar con esta segunda 
idea, aunque reconozco la importancia de los trabajos documentales 
de investigación y mapeo de cifras. sin embargo, en cuanto comencé a 
leerlo se me hizo evidente que rebasaba esa polaridad poco fecunda. No 
que no la plantee, sino que a partir de ella despega para pensar el exilio, 
no sólo documentarlo y describirlo. en general, en américa Latina, 
desde el exilio español de 1939 hasta los exilios actuales, la proximidad 
(y el dolor) impide pensarlos y lo que se quiere es mostrarlos.

Vean la diferencia de ese “pueblo del exilio”, que es la cultura judía, 
con siglos de existencia y que ha comprendido la importancia de pensar 
el exilio. alguien me dirá ¿y los sefardíes? Pues sí, son judíos españoles. 
el problema de la polaridad señalada antes es que opone, sin necesi-
dad, a lo real y comprobable, con lo sentimental y subjetivo. Por eso 
los pensadores que se han ocupado del holocausto y la shoah, además 
de datos y testimonios, han reflexionado sobre el hecho creando una 
filosofía del exilio. así, el subtítulo “literatura y fuentes” se refiere 
a un corpus de textos no exclusivamente literarios y a sus orígenes 
contextuales. asimismo, el eje de esos textos es el de la propia familia, 
abuelos y padres.

La autora, rossana Cassigoli, llega a México con el exilio chileno 
de 1973. Han pasado ya más de 40 años y le representan, ese exilio y 
ese origen, una impronta biográfica muy profunda, como no podía 
ser de otra manera. No hay necesidad más imperiosa que explicarse lo 
inexplicable, y el exilio, por más razones causales que se encuentren, 
lo es. Para entender quién es, qué hace aquí en México y qué quiere en 
la vida, la autora se interroga sobre su pasado, y el pasado de una per-
sona, como bien señala rosa Chacel en Antes del amanecer, empieza 
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mucho antes de que uno venga al mundo. así, el origen centroeuropeo 
y judío de su familia en la primera parte del siglo xx –la segunda guerra 
mundial los llevará a Chile–, le sirve de punto de partida para interro-
garse sobre el hecho de su propia vida.

Cita cartas, diarios, recuerda a sus padres y evoca lo sucedido en 
1973. el golpe militar de Pinochet hizo un daño inmenso a américa 
Latina y al mundo, suprimió prácticamente la vía legal de acceso al 
poder de la izquierda, y alrededor de esa dictadura giraron la siniestra 
Operación Cóndor y los gorilatos del Cono sur, de cuyas atrocidades 
aún nos seguimos enterando. ese daño empieza con las personas a las 
que se obligó a dejar su casa, su trabajo, su entorno si no querían perder 
la vida o caer en las cárceles y padecer tortura.

ese pensar el exilio se suele hacer una pregunta muy importante y 
difícil de responder: ¿se puede sentir el dolor de los otros? ¿Puede a un 
hijo dolerle el exilio de su padre o de su abuelo? La respuesta excede 
los márgenes de esta reseña, pero su enunciación es necesaria para com-
prender el tono del libro de Cassigoli. ella parte por un lado de pen-
sadores como Michel de Certeau o emmanuel Levinas, pero también 
de testigos como Jean améry y Primo Levi, para entender primero lo 
que pasó en la segunda guerra mundial y así pisar terreno más firme en 
lo que sucedió en Chile. Primera sorpresa: la pluralidad de pensadores 
y metodologías, disciplinas contempladas –antropología, filosofía, 
sociología, literatura–, no es frecuente en un espectro tan amplio ni la 
manera de relacionarlos; no lo es tampoco, después de hacer eso, no 
dejarse intimidar y pensar por sí misma nuevos derroteros.

Los que nos ocupamos del exilio como tema reflexivo y de investi-
gación solemos tener una tendencia a dar por sentado ciertas circuns-
tancias, por ejemplo, la condición atroz de los campos de exterminio, 
y por eso ponemos cara de incredulidad cuando oímos aquello de que 
son una mentira de los vencedores, que nunca ocurrieron, que aus-
chwitz, Treblinka o Dachau son una ficción. Pero más todavía cuando 
se acepta esa violencia y se reivindica. Pienso por ejemplo en los que en 
la argentina actual dicen que el error de los militares fue “no matarlos 
a todos”. O, para estar al día, nos deja pasmados ver a un racista xenó-
fobo y militarista presidente del país más poderoso del mundo. No 
hay, en esa senda, nada ganado. Por eso hay que profundizar y pensar 
el exilio de manera más radical.
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Cassigoli se ocupa en una parte del libro del escabroso asunto del 
perdón. es una parte nodal. Describe la polémica entre Primo Levi y 
Jean améry, dos sobrevivientes de los campos de exterminio nazi, 
y menciona de manera sucinta la dificultad de establecer el nivel de 
ese perdón –jurídico, moral, social, histórico, religioso. Y, como ellos, 
como muchos otros, se hace la pregunta sobre el sustrato cristiano de 
ese perdón. Yo desde luego no tengo la respuesta, ella tampoco, y lo 
que es importante es el problema, no su solución. a ello se agrega el 
problema del tiempo, “que todo lo cura”. ¿De verdad todo lo cura? si 
tomamos como ejemplo el pueblo judío, no sólo no cura el exilio, sino 
que lo agrava y se asume como rasgo fundador.

Hay, desde luego, posturas tan radicales que nos parecen maniqueas 
y hasta un poco absurdas. Pienso, por ejemplo, en el gran filósofo 
Vladimir Jankelevitch, quien dejó, después de 1945, deliberadamente 
de ocuparse de todo lo que viniera de alemania: pintura, literatura, 
pensamiento, música. La lengua misma le parecía un vehículo para el 
totalitarismo y conducto para la metástasis de lo inhumano. Podemos 
pensar que él se lo pierde, pero, ¿podemos reprochárselo? Hacer cul-
pable a la lengua misma es algo extremo, en efecto, pero cargado de 
sentido.

Tal vez la pregunta se puede plantear de otra manera. Nuestra 
autora señala esa tendencia en los exilios a la práctica del reproche, el 
“insilio” que acusa de cobardía al exilio, la desunión entre organizacio-
nes, ideologías, posturas y personas, los reproches a las estrategias (a 
allende, como a azaña, se les reprochó tibieza frente a los militares). 
son frecuentes las posturas encontradas incluso entre miembros de una 
familia. Todo exilio, al menos de manera inmediata, provoca desunión 
y atomización social. en el caso del chileno, además, se suma que fue 
geográficamente muy diverso: México, estados Unidos, suecia, ale-
mania, otros países de américa Latina.

Por eso el asunto del perdón debe quedar claramente diferenciado 
entre la esfera personal y la social. Los hijos de desaparecidos en 
argentina, entregados a familias con conciencia de dónde venían, per-
donarán o no, a su manera, a esos padres de crianza, pero ese perdón 
no tiene probablemente ningún valor social. a la inversa, el per-
dón jurídico no hace desparecer la sombra que pesa sobre esas mujeres 
y hombres que, como alguno de ellos dijo, preferirían no haber sabido. 
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Pero la ignorancia, lo sabemos todos, trae un daño aún peor que el 
dolor. Queda claro que el libro rebasa ampliamente el marco de una 
investigación sobre el exilio chileno.

Volvamos al asunto del testimonio personal. a partir de que una 
persona se ve inmersa en el maelstrom del exilio suele, si no tenía la 
costumbre de hacerlo, llevar un diario, dejar testimonio en cartas, 
escribir poemas y novelas, sacar fotografías, pintar, componer música. 
Busca a la vez dejar una huella de lo que ocurre –un testimonio– y 
encontrar en esa práctica una terapia para su dolor. el corpus que nos 
dejan es fascinante. a veces, como en el caso de este libro, incluso se 
vuelve una vocación profesional como campo de estudio, pero conser-
va una condición de hacer justicia. esto es importante: el hijo, el nieto, 
el bisnieto se encuentra con ese “archivo familiar” y decide que sea de 
todos, lo reformula –lo trabaja– como un acto de justicia.

Por eso, con todo lo tibia que pudo ser, la detención de Pinochet 
en Inglaterra provocó ilusión. aunque fuera por unas pocas semanas 
pisó la cárcel (Franco, en cambio, murió en su cama y en olor de 
santidad). La noción de justicia está, para bien o para mal, ligada a la 
pena, al castigo. si el dios cristiano es bondad universal, la civilización, 
la sociedad, no tiene esa potestad. No se trata, sin embargo, de que se 
lleve al paredón a los culpables; se trata, por el contario, de escribir 
libros como éste, que son una mayor condena.

en españa, en Chile, en argentina no han sabido qué hacer con sus 
exiliados. Los españoles prefirieron ignorarlos. No eran, les hicieron 
sentir, parte de españa. algo similar, con matices, pasó en los países 
sudamericanos. al régimen democrático español le cuesta mucho 
condenar su pasado franquista, no acaba de verle el terrible rostro, de 
los más negros de la españa negra. Y Chile y argentina no se diga. 
Las complicidades entre las iglesias española y chilena, con ese brazo 
siniestro surgido en México, los Legionarios de Cristo, son continua-
ción de aquella complacencia que se tuvo con algunos de los criminales 
de guerra nazis en la patria de Neruda; son interminables.

Los exiliados evolucionan a veces, sin darse cuenta, hacia una 
condición similar a la de las plantas con raíces que pueden cambiar de 
lugar, como el lirio. se proponen tener una condición nómada, como la 
ha llamado Tomás segovia. Pero no es sencillo, porque si bien, como 
ocurrió con los refugiados españoles, o con los chilenmex y argenmex, 
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sobreviven en su trastierro, cuando el regreso es posible físicamente 
suele ser imposible vitalmente. el país no es el mismo, él o ella ya 
no son el mismo, la noción de lo mismo ya no es la misma. Podríamos 
invertir la fórmula citada anteriormente: el tiempo todo lo agrava.

aquí podemos recurrir a figuras mitológicas: el regreso de Ulises 
le lleva toda una vida y está sostenido por el velo, tejido y destejido, 
de Penélope, o bien la espera de ella está sostenida en las aventuras de 
él que postergan ese regreso. está también el cristiano regreso del hijo 
pródigo: quien espera no es una mujer sino el padre. simplificando, 
en el primero regresa el pasado, en el segundo el futuro, pero nunca 
regresa el presente. Por eso en los exilios relativamente largos el regreso 
es imposible. Hay que pensar también la imposibilidad de ese regreso.

El exilio como síntoma viene a enriquecer la bibliografía sobre el exi-
lio, pero sobre todo amplía la mirada de la reflexión al superar de algún 
modo la polaridad entre el llamado dato duro y la subjetividad del 
testimonio personal al crear un tejido de varios niveles interpretativos 
conectados. Para mí la lectura de este libro ha sido una extraordinaria 
y grata sorpresa.

José María espinasa
Museo de la  Ciudad de México
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a lo largo de más de 500 páginas, antonio Calvo roy recuenta la 
vida de Odón de Buen (1863-1945) casi en tiempo real. Con base en 
una minuciosa investigación archivística y hemerográfica, a partir de 
minutas de sesiones de congresos y reuniones, de cartas y de diarios 
personales, el libro reconstruye a Odón de Buen, injustamente olvida-
do por la historia, desde su nacimiento en el pueblo de Zuera, su bri-
llante desempeño escolar, sus cátedras en universidades en Barcelona y 
Madrid, sus cargos políticos, su paso por la cárcel falangista, su exilio 
final en México. se trata de un hombre polifacético: profesor, masón, 


