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Como bien es sabido, el género de la biografía intelectual requiere 
una especial perspicacia hermenéutica por la diversidad de enfoques, 
registros, discursos y referencias que debe conjugar. las experiencias 
personales e incluso íntimas, al menos aquellas que conforman el 
subsuelo de un determinado itinerario intelectual, deben entrelazarse 
con la vida de las instituciones en que el sujeto se desenvolvió y has-
ta con los acontecimientos de la época que lo condicionaron. Todo ser 
humano es sujeto de múltiples historias que nunca dejan de implicarse, 
complicarse y hasta contradecirse a lo largo de geografías complejas y 
temporalidades irreductibles a simples cronologías. Más aún cuando se 
trata de reconstruir un itinerario marcado por la experiencia del exilio 
y, por lo tanto, de la dislocación espacial y temporal. la disciplina 
historiográfica requiere entonces una autorreflexión previa, capaz de 
conjugar enfoques diversos: las aportaciones de la historia intelectual y 
conceptual, de la microhistoria o la historia cultural, entre otras, deben 
hacerse de alguna manera presentes. En definitiva, en toda biografía 
intelectual lograda late un esfuerzo imperceptible a primera vista, gra-
cias al cual la narración de una vida no se reduce a una sucesión cohe-
rente de hechos, una descripción positivista que ignora la relevancia 
hermenéutica del fracaso, un retrato de costumbres, o un análisis de 
textos que olvida el humus del que procede.

la presente biografía, resultante de una tesis doctoral defendi-
da en El Colegio de México, está a la altura de estas exigencias, ya 
que construye una narración compleja en la que confluyen planos 
diversos, en un constante equilibrio entre la fidelidad a las fuentes y 
la recreación hermenéutica, entre la arqueología y la teleología. Esa 
fidelidad merece además un especial elogio, dada la inmensidad de 
esas fuentes: no sólo los 17 volúmenes de las Obras completas de gaos 
hasta ahora publicados, además de la amplia y obligada bibliografía 
secundaria correspondiente; también la infinidad de documentos de 
sus archivos depositados en El Colegio de México y en la Universidad 
Nacional Autónoma de México, que la autora ha revisado minuciosa 
y pacientemente.
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Se trata además de una biografía con un cierto don de la oportu-
nidad, pues desde hace largo tiempo se echaba de menos un trabajo 
sólido sobre gaos que aunara e integrara enfoques parciales, a menudo 
desconectados entre sí. Se ha escrito con relativa abundancia sobre 
el gaos promotor de la historia de las ideas en general y en lengua 
española en particular, y sobre su relación con la filosofía mexicana; 
de manera más escueta, sobre el gaos creador de una filosofía pro-
pia, o sobre su faceta de traductor y estudioso de Heidegger y otros 
pensadores contemporáneos ligados a la fenomenología y el existen-
cialismo, o de discípulo de ortega, entre otras. gaos sembró semillas 
diversas, cada cual con su propio abono, y el resultado fue una herencia 
plural, tendente a veces a una cierta fragmentación. Por eso hacía falta 
un estudio que recogiera e integrara estas perspectivas, y también otras 
menos conocidas, como su reflexión sobre la actualidad de la guerra y 
el totalitarismo, o su visión de la institución universitaria. oportunidad 
también porque llega esta biografía cuando parece que el interminable 
proyecto de las Obras completas de gaos está a punto de concluir. A 
falta sólo de los volúmenes i y xviii, resulta muy pertinente disponer 
de una visión de conjunto, amplia y precisa, que pueda introducir en la 
inmensa obra de gaos a quien quiera sumergirse en ella. Bien es cierto 
que no abarca la totalidad de su vida, ya que se inicia con su exilio, pero 
sí comprende la mayoría de su trayectoria intelectual y sin duda la más 
relevante, sin menoscabo de los escritos españoles que conformarán el 
volumen i, actualmente en prensa. Sobre los 38 primeros años de vida 
de gaos, no incluidos en esta biografía, existen algunas aproxima-
ciones, meritorias, aunque aún no lo suficientemente maduras, y qué 
duda cabe que el presente trabajo es una estimulante invitación para 
completar el recorrido.

El libro se estructura así en cuatro partes, que al mismo tiempo 
constituyen cuatro grandes núcleos vitales e intelectuales del itinera-
rio de gaos. la primera, titulada “José gaos en el exilio”, recorre los 
momentos cruciales de su llegada a México invitado por la Casa de 
España, las vicisitudes de su adaptación a su “patria de destino”, como 
él mismo la denominará, y sus esfuerzos y estrategias para lograrlo; 
todo ello en la estela de la guerra Civil española y del magisterio 
de ortega, dos referencias muy presentes en esta primera parte, y 
que de hecho identifican al recién llegado de una España asolada por la 
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guerra y una Europa intimidada por el nazifascismo. Se nos muestran 
así algunos aspectos de gaos muy poco conocidos, tales como su faceta 
más política y militante. Al hilo de un amplio material inédito, sabemos 
cómo se fue concretando su compromiso con la República española en 
las trágicas circunstancias de la guerra. Conocemos entonces al gaos 
rector de la Universidad Central de Madrid, responsable de su eva-
cuación, delegado en Suecia y Noruega para contrarrestar las políticas 
no intervencionistas en diversos foros internacionales, o comisario 
de la Exposición de París en la que se expuso el Guernica de Picasso. 
Paralelamente, se trazan algunas aproximaciones al perfil ideológico 
y moral de gaos que permiten entender (ya sea en clave explicativa o 
comprensiva) la lógica de sus actos y decisiones durante aquellos años 
turbulentos. Reconocemos entonces su talante liberal en un sentido 
amplio del término, escorado hacia el socialismo no marxista en el que 
de hecho militaba (hacia un “liberalismo socialista” o un “neosocialis-
mo”, como él mismo lo denominará pasados los años y a propósito de 
otros escenarios como la guerra Fría y la revolución cubana); un talan-
te que le permite ubicarse en un punto intermedio entre los derechos 
del individuo y la demanda de bienestar colectivo o de justicia social, 
así como asimilar y reconducir la influencia de su maestro ortega: en 
diversos momentos de esta primera parte se reconstruyen y precisan, 
también, las idas y venidas de esta influencia, llena de ambigüedad y en 
la que confluyen el reconocimiento y la rectificación, el respeto y cierta 
indignación, la fidelidad y la disidencia filosóficas, la continuidad y la 
ruptura. la presencia del maestro en un perfil ideológico que, como 
el de gaos, siempre tuvo algo de individualista y elitista, encuentra un 
severo contrapunto en el explícito distanciamiento de ambos durante la 
guerra. El antifascista gaos no pasó por alto la ambigüedad de ortega 
en aquellos años en los que el intelectual también estaba llamado al 
compromiso, aunque fuera por medio de la lucha cultural, ni tampoco 
su célebre exabrupto, algún tiempo después, hacia Alfonso Reyes. Esta 
relación con el antiguo maestro registró además nuevas complejidades 
en el plano filosófico: ya en el exilio, gaos reivindicó la herencia racio-
vitalista de su maestro con el fin de justificarse a sí mismo en un nuevo 
contexto académico cuya complejidad y beligerancia apenas han sido 
exploradas hasta ahora. la presente biografía traza algunas aproxima-
ciones novedosas en este sentido, mostrando las obvias tensiones que 
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generó la incorporación de numerosos intelectuales del exilio español 
en un medio tan sensible a la circulación del poder como el académico. 
Se da así cuenta de dos polémicas significativas, como las que gaos 
sostuvo con larroyo primero, con Nicol después. de alguna manera, 
ambas traslucían la tensión entre nacionales e inmigrantes, por una 
parte, dentro de la propia comunidad exiliada, por otro.

la segunda parte reconstruye los procesos de adaptación de gaos a 
su nuevo medio y de inserción en el mismo con una voz propia y una 
autoridad intelectual cada vez más consolidada. Es decir, se recorre 
aquel trecho que media entre el exilio y el “transtierro”, célebre neo-
logismo acuñado por el propio gaos, del que tanto se ha abusado para 
identificar al conjunto del exilio y en cuya semántica no se ha reparado 
lo suficiente. En esta ocasión sí, lo cual se agradece. la biógrafa dedica 
algunas reflexiones a esta cuestión, advirtiendo la incompatibilidad 
del término con la experiencia de compañeros de viaje cuyo exilio 
fue mucho más duro y amargo que el de gaos, y en conexión con 
ciertos aspectos y facetas de su nueva etapa en México. Para empezar, 
con su distanciamiento cada vez mayor de la comunidad de exiliados 
republicanos, sin que por ello se volviera indiferente hacia la cuestión 
política, y mostrando, de hecho, una lúcida firmeza frente a los cantos 
de sirenas que a partir de los años cincuenta empezaban a llegar de la 
España franquista. gaos tuvo muy claro que el regreso no era posible 
a menos de degradar la propia dignidad.

otra faceta de su transtierro, ligada a lo anterior, fue uno de sus pro-
yectos filosóficos más genuinos, sus “Jornadas filosóficas”, que gaos 
concibió en forma de diario desde 1935 y que encontrarán una suerte 
de expresión gemela en las Confesiones profesionales, publicadas casi 
dos décadas después. las “Jornadas” conforman, a juicio de la autora, 
el libro que gaos nunca llegó a escribir o al menos a culminar, pero 
que siempre acompañó a su obra, además de ser uno de sus materiales 
inéditos más valiosos (de hecho, formarán parte del volumen xviii de 
sus Obras completas, según lo programado en el plan de las mismas). 
Sus páginas traslucen todo un ejercicio de desmitificación de la propia 
pretensión filosófica, reduciéndola a su autenticidad más simple y des-
nuda, aquella que, despojada de toda máscara, ya no tiene otro asidero 
que el sujeto decepcionado ante la búsqueda de certezas y un discurso 
autobiográfico consecuente.
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Pero la faceta intelectual de gaos mayormente ligada a la expe-
riencia del transtierro fue, sin duda, su visión de Hispanoamérica en 
términos de una comunidad de pensamiento, sobre la que reflexionó 
haciendo aportaciones importantes y de largo alcance. gaos fue uno 
de los promotores de eso que hoy en día se denomina “pensar en espa-
ñol”, recorriendo un lugar común al que insufló complejidad y al que 
liberó de viejos lastres hispanistas y de prejuicios eurocentristas. o al 
menos late esta intención en buen número de cursos y conferencias, 
libros, ensayos y antologías que gaos ofreció a sus alumnos, lectores y 
colegas desde los años del seminario que impartiera sobre esta temática 
en El Colegio de México, como resultado de su interés, tan estratégi-
co como genuino, por ubicarse con nombre propio en el panorama 
actual de la cultura mexicana. Hasta qué punto lo lograra siempre será 
motivo de debate, pero el caso es que el transtierro, como creciente 
estimación de esa cultura, como posibilidad de continuar una voca-
ción interrumpida y proyección en el destino de aquello que no pudo 
ser en el origen —no sin momentos de desencanto y decepción—, 
fue el motivo y al mismo tiempo la expresión de una renovada visión 
del pensamiento de lengua española que, dicho sea de paso, llevaba el 
perspectivismo orteguiano más allá de sí mismo.

la tercera parte, “gaos, filósofo y traductor”, retoma una de las 
líneas de fuerza que pueden distinguirse en la parte anterior. Concreta-
mente la búsqueda de una filosofía propia que, a pesar de su tendencia 
radical al escepticismo y al personalismo autobiográfico, logrará la 
paradoja, casi milagrosa, de una expresión sistemática. Tal será la que 
conformen sus dos grandes libros de madurez, De la filosofía y Del 
hombre, dos libros a menudo soslayados por su aridez y dificultad, no 
en este caso como era de esperar. Pero en esta parte también se resca-
tan buen número de reflexiones gaosianas que fueron de la mano de 
esta búsqueda, empezando por un curso sobre Marx impartido en la 
Universidad Nacional Autónoma de México al poco tiempo de llegar 
a México y que, si bien no fue exitoso en cuanto a público, tuvo algo de 
novedoso al centrarse en su obra filosófica de juventud, una faceta que 
en Europa aún no había sido redescubierta con claridad. otras aporta-
ciones significativas giraron en torno a problemas de gran actualidad, 
como el irracionalismo y el nihilismo, la publicidad y el totalitarismo, 
o la razón instrumental y la tecnocracia.
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En esta parte se aborda con especial atención la reflexión y la prác-
tica de gaos como intelectual comprometido con los problemas de su 
mundo y su tiempo, en un horizonte propicio, además, para ello. Fue 
precisamente en los años cuarenta cuando en México se debatía en 
torno a la invención y la misión del intelectual, coincidiendo además 
con la segunda guerra mundial, la cual cuestionaba radicalmente el 
papel de las élites culturales en la sociedad. Se debate entonces sobre la 
autonomía del intelectual y su relación con el ámbito público, sobre 
la tensión entre su vocación por la verdad hasta llegar al moralismo 
y las razones de la política. gaos pareció buscar siempre una con-
ciliación entre ambos polos, acercando la meditación filosófica a la 
implicación cívica y responsable en la solución inaplazable de proble-
mas sociales. Así lo mostraban sus intervenciones en diversos foros 
internacionales celebrados en México, tales como la Segunda Confe-
rencia general de la unesco sobre educación para la paz (1947) o el iii 
Congreso internacional de Filosofía (1950). Que gaos se desmarcara 
de la militancia característica de su propia comunidad de exiliados 
republicanos no significa que se desentendiera de la política sin más. 
incluso pareciera revivir por momentos sus tiempos de intelectual 
comprometido con la República española; de hecho, rememoró su 
proyecto educativo democratizador cuando fue invitado por el Con-
sejo Nacional de Educación e investigación Científica a participar en 
diversos debates sobre el sentido de la reforma educativa en México. 
Nuevos acontecimientos reavivaban entonces el debate sobre el papel 
del académico en la sociedad: nada menos que la creación de una ciu-
dad universitaria en una década que, como la de los cincuenta, se dis-
tinguía, en lo que a este ámbito respecta, por la profesionalización de 
la enseñanza. Un escenario nuevo, cuyo reglamento permitía además 
a gaos incorporarse de una manera plena al medio académico y, dicho 
sea de paso, contribuir también a profesionalizar la traducción. Su 
faceta de traductor de casi 10 000 páginas en total, entre otras muchas 
las de Sein und Zeit, también queda recogida en esta biografía.

“gaos, maestro de maestros”, la cuarta y última parte, retoma 
la otra línea de fuerza que se había distinguido anteriormente, cen-
trada en la recuperación del pensamiento de lengua española, con 
especial atención a la filosofía mexicana, y que en 1951 dio lugar a 
su obra El siglo del esplendor en México, escrita para conmemorar el 
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iV Centenario de la unam. Ahora bien, la contribución de gaos como 
historiador de las ideas desbordó el contexto mexicano e his pa no ame-
ri ca no hasta convertirse en referente de la nueva historia intelectual y 
de los debates que por entonces se desarrollaban en México en torno 
a nuevas maneras de concebir y rescatar el pasado. Su nombre se hacía 
así presente en las discusiones mantenidas por o’gorman y Zavala, 
entre otros.

Ya fuera como historiador de las ideas, promotor de una filosofía 
“nacional” o auténtica (que no nacionalista), tentador de una filo-
sofía propia o riguroso conocedor de tendencias contemporáneas 
como la fenomenología, el historicismo o el existencialismo, gaos 
se distinguió también por su faceta de transmisor del saber. ésta es, 
precisamente, la principal faceta que se explora en esta última parte, 
en la que se revisa su proyección en el grupo Hiperión o su reflexión 
sobre la educación sentimental, entre otras cuestiones, hasta llegar a 
los incidentes de 1966 que motivarán su polémica renuncia, así como 
una amplia reflexión sobre la misión de la universidad y el retorno a El 
Colegio de México. Allí, en la que fuera su primera casa, transcurrirán 
los tres últimos años de su vida, durante los que retomará el antiguo 
seminario sobre pensamiento de lengua española e inaugurará un 
programa de historia de las ideas. A esta cuestión dedicará diversas 
lecciones en 1966, las cuales conformarán uno de sus libros más volu-
minosos y quizá también más importantes: Historia de nuestra idea 
del mundo. Su muerte en 1969, en plena faena como bien es sabido, 
cierra este apasionante recorrido por los laberintos de una de las vidas 
más fecundas del pensamiento contemporáneo en lengua española y 
del exilio español del 39. Su final fue el principio de una memoria que, 
casi medio siglo después, no deja de interpelarnos.

Antolín Sánchez Cuervo
Consejo  Superior  de Invest igación Cientí f ica


