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Rosalba Piazza nos regala en este estupendo libro un fino estudio 
sobre un profundo y duradero conflicto social. Se ubica para ello en 
un contexto particularmente complejo: una serie de pueblos de la 
oaxaca bajo la dominación castellana de los siglos xvi a xviii. dicho 
contexto se caracteriza por una convivencia ciertamente compleja. A 
la población autóctona se añadieron rápidamente elementos demográ-
ficos procedentes tanto de Europa como de África. los blancos por 
su parte contaban con derechos y prerrogativas (ciertamente feudales) 
derivados de la conquista militar de las primeras décadas del siglo xvi. 
Sin embargo, tales derechos no sólo eran contestados por la población 
nativa, sino también por una política imperial diseñada en tierras 
lejanas, en respuesta tanto a las necesidades financieras de la corona 
como a sus negociaciones con el protestantismo alemán, e incluso a la 
balanza de pagos con la China Ming, y que a menudo era abiertamente 
contraria a los intereses específicos del poder temporal y espiritual 
representado por los españoles en América.

Para profundizar aún más en la complejidad del panorama estu-
diado, Piazza se sitúa en el más polémico de los escenarios generados 
por este nuevo imperio: el de la religión. la novedad de dicho imperio 
no estaba en la conquista de un verdadero Nuevo Mundo, sino más bien 
en su naturaleza política, ciertamente atípica si la miramos desde una 
perspectiva medieval. Se trata, junto con el coetáneo imperio portugués, 
de los primeros imperios desprovistos de continuidad territorial (algo 
que la historiografía clásica, de manera un tanto apresurada, solucionó 
denominándolos imperios coloniales), en los que se da una comple-
mentariedad discursiva inédita entre la dimensión comercial y la con-
fesional. Se trataba de generar riqueza aquí en la tierra para conquistar 
el Reino de los Cielos, es decir, recuperar la Tierra Santa en torno a 
Jerusalén, erradicar el islam y cristianizar a la humanidad entera. de ahí 
que los historiadores, un tanto a la ligera también, hayan identificado un 
supuesto doble propósito en la conquista española del Nuevo Mundo: 
una conquista material, por una parte, y, por otra, una espiritual.
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Por lo tanto, el armazón del discurso histórico levantado por la 
autora está constituido por “enfoques globales y actuaciones locales” 
(p. 11). dicha opción metodológica, propia de la nueva historia global, 
no presupone la supeditación de los procesos históricos identificados a 
nivel local a dinámicas impuestas desde lejanos centros de poder. Por el 
contrario, la autora se sirve de esta perspectiva para crear nuevas reser-
vas de sentido desde las que plantear nuevas interrogantes y someter 
las fuentes disponibles a nuevas preguntas. Esto hace que la categoría 
de análisis matriz de este estudio, la religión, funcione en este libro de 
una manera un tanto diferente a como estamos acostumbrados.

Siguiendo las estelas abiertas en este arriesgado campo de estudio 
por autores como Michel de Certeau y Clifford geertz (podríamos 
incluir también lo más reciente de Peter Sloterdijk), Piazza libera el 
concepto de religión del eurocentrismo y modernocentrismo que de 
manera masiva todavía domina su caracterización. lo define como una 
“bestia proteiforme” (p. 24) que cambia constantemente en función 
de su aplicabilidad a los distintos contextos y que por tanto “pone en 
escena los elementos de continuidad y ruptura característicos de la bús-
queda de los caminos hacia lo sagrado” (p. 26). Religión designa tanto 
una perspectiva individual como colectiva, apela a la vez a la conciencia 
y a la conveniencia, y se hace a veces completamente indistinguible de 
la ciencia (sobre todo en lo referente a la astronomía y la medicina) o 
de la ley (las nociones de pecado, crimen, traición, ofensa o prueba 
judicial en la forma de ordalía o de juramento, etcétera).

Esta sustancial ampliación semántica del concepto de religión es 
fundamental en la investigación de Piazza. la caracterización de la reli-
gión como ante todo un “entramado de relaciones” (p. 26) convierte 
esta categoría de análisis en una perspectiva privilegiada para observar 
la complejidad social en que se desenvuelve la dominación castellana 
sobre la población natural. Por una parte, esta ampliada acepción del 
termino religión es el punto de contacto entre los supuestos dos pro-
pósitos del imperio hispánico, material y espiritual, que en la obra de 
Piazza dejan de ser dos para convertirse en una cuestión de equilibrios 
cambiantes que unas veces hacen de impulso y otras de freno a la crea-
ción de las sinergias globales imprescindibles para la consolidación de 
un imperio de la magnitud del hispánico. Pero, por otra parte, la reli-
gión como “entramado de relaciones” es la llave maestra de la autora 
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para abordar el meollo de la cuestión social en los casos de estudio 
propuestos, estableciendo con meridiana claridad la dificultad de esta-
blecer claras líneas divisorias o de identificar alianzas que, a menudo, 
se renuevan rápidamente y generan círculos de intereses de acuerdo a 
lógicas cambiantes, a veces, según criterios muy dispares y poco o nada 
previsibles. desde esta plataforma analítica, hábilmente construida por 
la autora, se muestran con un cuidado extraordinario “las especifici-
dades de las relaciones entre los naturales y el poder español, más allá 
de la genérica adscripción a las categorías propias de las relaciones 
asimétricas que caracterizan una situación de dominio” (p. 11).

la obra que nos ocupa es por una parte una poderosa caracteriza-
ción del poder (que en algunos aspectos pudiera parecer gramsciana) 
llena de matices que la alejan definitivamente de las nociones simplistas 
y los atajos mentales típicos de los esencialismos binarios y partidistas. 
Esto permite a la autora realizar apreciaciones aún más elaboradas y 
sensibles respecto al vasto cosmos popular de los sometidos, y sacar 
adelante una sutil crítica a las nociones todavía predominantes de “reli-
gión autóctona” o “religión de los vencidos” de Pierre Bourdieu. No 
se trata sólo de superar la espuria pretensión de dar voz a los “sin voz”, 
sino sobre todo de dar cuenta de la continua y densa circulación de 
prácticas y símbolos entre las voluntades populares y los discursos ofi-
ciales del poder. Sin esta referencia es imposible entender la meritoria 
expresión cultural que en tierras americanas se caracteriza y distingue 
por ser matriz y laboratorio de una hibridación y un mestizaje únicos 
en el mundo por su amplitud y profundidad.

Y ¿cómo consigue la autora sacar adelante tan ambiciosa agenda de 
estudio? Pues bien, lo hace regresando a la esencia del oficio del his-
toriador y su compromiso primero con el archivo. El ejercicio crítico 
llevado a cabo por Rosalba Piazza tiene el mérito extra de estar hecho 
desde una lectura acuciosa del documento, leyendo entre líneas y a 
contrapelo, pero evitando forzarlo en lo más mínimo. la cantidad de 
documentos utilizados por la autora es impresionante y se atreve con 
todo, tanto con registros inéditos como con fuentes muy conocidas 
y ampliamente citadas. la exploración incluye varios casos, como 
el de los procesos de Yanhuitlán de 1544 a 1547, que constituyen “el 
último ejemplo de la intervención de la inquisición apostólica frente a 
la idolatría indígena” (p. 109). Sin embargo, el centro de gravedad de la 
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obra gira en torno al rico expediente comenzado en 1700 en San Fran-
cisco Cajonos de la Villa Alta de oaxaca. la secuencia iniciada con la 
delación instigada por caciques rivales, seguida por la airada reacción 
popular, la brutal represión por parte de la autoridad y la pragmática 
rectificación impuesta desde cotas más elevadas del poder, es conti-
nuada por la autora hasta llegar al siglo xix y la versión apologética 
construida por el obispo de oaxaca, que culminaría con la beatifica-
ción de los mártires delatores en 2002 por el papa romano. Esta libertad 
de la autora para moverse temporalmente, haciendo catas selectivas a 
lo largo de más de cinco siglos, logra confrontar exitosamente hechos 
históricos y filtros interpretativos que le permiten deshacer bloqueos y 
abrir nuevos frentes de investigación.

Si bien nada en la obra de Piazza sugiere la necesidad de cataloga-
ción, cabría situar su propuesta metodológica en el ancho marco de 
la escuela italiana de la microhistoria, también referida como micro-
historia global. Se trata de una perspectiva predominantemente local, 
pero no porque sus hallazgos se circunscriban a un ámbito reducido 
y política o culturalmente acotado, sino, más bien, porque la mayor 
parte de su energía está orientada hacia una dimensión de lo observa-
ble, fuertemente incardinada en la realidad tangible de unos actores 
sociales bien definidos. Es a partir de esta autocontenida perspectiva 
del drama humano concreto y singular que la autora propone elucidar 
importantes conexiones culturales e, incluso, transformaciones globa-
les. la microhistoria de Piazza es específica, concreta, rica en detalles y 
atenta tanto a las grandes dinámicas políticas como a la más mundana 
cotidianidad de gestos en apariencia insignificantes y anecdóticos. Se 
trata de una perspectiva propia, en buena medida ajena a la verticalidad 
totalizante que constituye una las prerrogativas clásicas del historiador. 
En su lugar la autora opta por un ángulo más horizontal, contrario a 
la linealidad del tiempo y favorable a la inclusión de matices y contra-
dicciones.

Esta rica textura dada a la realidad por la reconstrucción historio-
gráfica entra necesariamente en conflicto con las generalizaciones, los 
grandes modelos explicativos y las doctrinas departamentarias que 
distinguen nítidamente entre, por ejemplo, lo medieval y lo moderno, 
lo económico y lo cultural, la antropología y la historia, entre otras. la 
horizontalidad metodológica elegida por Rosalba es más eficaz para 
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reconstruir la unidad (a veces incoherente) de las diferentes facetas de 
un sujeto dado que para realizar afirmaciones tajantes sobre las causas 
o efectos de las supuestas fuerzas ocultas que rigen el destino de la 
humanidad. En un alarde de honestidad científica, la autora se muestra 
en extremo cautelosa respecto a las grandes construcciones teóricas 
y muy precavida ante la deriva especulativa de la historiografía. Esto 
puede llevar a algunos lectores a creer ver en este trabajo un mero 
ejercicio de revisionismo o contrahistoria. Una lectura en este sentido, 
en cambio, no permitiría apreciar la importancia esencial de la critica 
para el avance de disciplinas como, precisamente, la historia concep-
tual e incluso la filosofía de la historia. En el libro de Piazza esta alerta 
antiespeculativa funciona de hecho como reconocimiento de la impo-
sibilidad última de situar el ejercicio historiográfico mas allá de un 
paradigma dado. de ahí la necesidad de aumentar su refinamiento, la 
calidad de sus términos y de su capacidad denotativa. Además, con su 
firme apuesta por situarnos del lado más empírico posible del ejercicio 
historiográfico, la autora no hace otra cosa que devolver a nuestra dis-
ciplina uno de sus principales atributos científicos, esto es, su carácter 
evolutivo y concatenado, su condición de piedra angular, estímulo y 
precursor de nuevas y mejores investigaciones.

Esto queda claro en la obra de Piazza con la elección del concepto 
de idolatría como auténtica espina dorsal de sus pesquisas. Una catego-
ría que no es externa a los documentos estudiados, pero que a lo largo 
del tiempo y el espacio experimenta profundos cambios semánticos. El 
concepto surge como seña de la oposición al pasado imperial romano 
y, al menos al principio, se caracteriza por el rechazo a la representa-
ción física de la divinidad (p. 17). la mayor definición conseguida a 
este respecto por el islam y la condición periférica y subalterna del 
cristianismo latino a lo largo del medievo hizo del termino idolatría 
una categoría amplia, difusa e imputable tanto a los paganos del norte 
como a los budistas, encontrados por primera vez en el siglo xiii, e 
incluso, en el colmo de la incongruencia, a los iconoclastas sarracenos. 
Con la ruptura protestante, la propia tradición católica recibió, en for-
ma aún más violenta, la misma acusación y a partir de aquí comienza 
su zigzagueante andadura en el contexto americano.

En los diferentes casos de estudio escogidos por la autora se deja ver 
una fuerte tensión en la lenta conformación del término idolatría en la 



 RESEÑAS 815

Nueva España que, por ejemplo, hizo factible su aplicabilidad tanto a 
contextos jurídicos específicos como a meras catalogaciones etnográ-
ficas. Si bien en un principio pudo designar el culto a la falsa divinidad 
o la trampa hermenéutica tramada por el propio diablo, sirvió también 
a la autoridad imperial para reconocer el derecho positivo sobre el que 
se fundaba el dominio político de los naturales (p. 20). idolatría en los 
casos estudiados por Piazza denota ámbitos de la máxima abstracción 
(como la naturaleza de lo divino y su encarnación, la multiplicación 
del uno y la correcta orientación de la energía devocional) y, a la vez, 
objetos de la mayor concreción (como los objetos usados en las cere-
monias, las vestimentas, los instrumentos musicales o determinados 
ingredientes culinarios y estupefacientes).

la autora se pregunta si tal dispersión de significados pudo ser pro-
ducto de cierta pereza conceptual, que unas veces la hacía sinónimo de 
apostasía, otras de herejía y aun otras de cierto paternalismo condescen-
diente hacia el sometido. Pero en línea con su actitud analítica, Rosalba 
evita decantarse o simplificar en exceso y se inclina por una definición 
amplia y polisémica. define idolatría como un delito propio de los 
naturales, aunque aplicable también a negros, mulatos, mestizos y espa-
ñoles, y que cubre un campo semántico amplísimo que abarca desde 
la resistencia a la rebelión hasta la superstición y la hechicería (p. 21).

A partir de aquí cabe preguntarse si esta indefinición teórica del 
término pudo tener cierto valor táctico, como salvaguardia del valor 
empírico de una determinada definición de la colectividad con 
fines eminentemente pragmáticos y expeditivos. de ser así, nos encon-
traríamos ante la curiosa paradoja de un concepto nacido en la lejana 
antigüedad de una Europa convertida aquí en implacable imperio, 
pero que adquiere su verdadero contenido gracias a la creatividad y 
capacidad impositiva de la población autóctona sometida. Podríamos 
estar en la senda adecuada para profundizar en ese lacónico “algo 
más” con que Serge gruzinski reconocía su incapacidad para atrapar 
elementos constitutivos esenciales de las sociedades iberoamericanas 
o, mejor aún, en esa “conciencia oscura de los naturales” que decía 
Robert Ricard y que, con el más explícito de los propósitos, ha sido 
elegido por Rosalba Piazza para dar título a su libro.

Pero, insisto, la autora no llega a estas conclusiones ni desde la 
filosofía ni desde la poética. Su investigación de la idolatría se limita al 
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estudio de la “historia de las personas que quedaron atrapadas en su 
red” (p. 23) mediante el análisis de casos concretos, desprovistos en 
la medida de lo posible de todo idealismo y filtro especulativo. dicha 
escala de observación, la de “las personas”, impone otra dificultad 
epistemológica de primer orden en el discurso historiográfico.

Probablemente, el reto primero del historiador sea atrapar una rea-
lidad siempre en movimiento. la escala de observación adoptada por 
Rosalba Piazza es un firme testimonio de su predisposición a afrontar 
enteramente esta redoblada dificultad epistémica de la historiografía. 
Ante tal reto, la única manera que tiene el historiador de hacer frente a 
la dificultad para fijar un objeto en continua transformación es median-
te la narración, pues la descripción sólo puede dar cuenta de una 
parte de los resultados de la investigación; la otra parte sólo puede ser 
comunicada acompañando al objeto de estudio en su continuo devenir, 
mediante la caracterización de objetos y la construcción de personajes. 
éstos pueden ser de lo más variado. de campesinos de una remota 
aldea a dinastías de reyes, naciones o pueblos enteros; también ciuda-
des o paisajes e incluso estados mentales o profundas fracturas sociales 
como la que nos ocupa en este libro.

Esta propiedad quasi novelesca de la historia lejos de ser disimu-
lada es, de nuevo, plenamente abrazada por la autora y aprovechada 
para incrementar la efectividad de su método de estudio. Mediante un 
magistral dominio de los tiempos narrativos Piazza va estimulando 
preguntas en el lector que son fundamentales para abrir nuevos y más 
audaces frentes de conocimiento. El efecto resultante es muy similar 
al suspense y, sin embargo, la estrategia ocupa un lugar central en el 
método investigativo adoptado por la autora: crear nuevas reservas 
de sentido desde las que plantear nuevas interrogantes y someter 
las fuentes disponibles a nuevas preguntas. Así que sin desentrañar la 
trama ni desvelar el sorprendente final que nos tiene reservado el libro 
de Rosalba Piazza, cabe concluir este comentario con una reflexión de 
la propia autora al principio del libro cuando dice que detrás de la idea 
de idolatría parece esconderse cierta “incomprensión epistemológica 
que no deja espacio a la curiosidad y al deseo de entender el mundo 
natural y moral del indio” (p. 22). la advertencia no sólo anima el 
apasionado relato de la historia colonial de pueblos como Yanhuitlán 
y San Francisco Cajonos en la Mixteca y la Villa Alta de oaxaca, sino 
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que se proyecta más allá en el tiempo y el espacio hasta apelar a todos 
los que de una manera u otra estamos interesados en hacer explícito lo 
implícito de esa conciencia oscura de los naturales.
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