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Rosalba Piazza nos regala en este estupendo libro un fino estudio
sobre un profundo y duradero conflicto social. Se ubica para ello en
un contexto particularmente complejo: una serie de pueblos de la
Oaxaca bajo la dominacién castellana de los siglos xvr a xviir. Dicho
contexto se caracteriza por una convivencia ciertamente compleja. A
la poblacién autéctona se afiadieron répidamente elementos demogra-
ficos procedentes tanto de Europa como de Africa. Los blancos por
su parte contaban con derechos y prerrogativas (ciertamente feudales)
derivados de la conquista militar de las primeras décadas del siglo xvr.
Sin embargo, tales derechos no sélo eran contestados por la poblacién
nativa, sino también por una politica imperial disefiada en tierras
lejanas, en respuesta tanto a las necesidades financieras de la corona
como a sus negociaciones con el protestantismo alemdn, e incluso a la
balanza de pagos con la China Ming, y que a menudo era abiertamente
contraria a los intereses especificos del poder temporal y espiritual
representado por los espafioles en América.

Para profundizar atin més en la complejidad del panorama estu-
diado, Piazza se sitda en el mas polémico de los escenarios generados
por este nuevo imperio: el de la religién. La novedad de dicho imperio
no estaba en la conquista de un verdadero Nuevo Mundo, sino mds bien
en su naturaleza politica, ciertamente atipica si la miramos desde una
perspectiva medieval. Se trata, junto con el coetdneo imperio portugués,
de los primeros imperios desprovistos de continuidad territorial (algo
que la historiografia cldsica, de manera un tanto apresurada, solucioné
denomindndolos imperios coloniales), en los que se da una comple-
mentariedad discursiva inédita entre la dimensién comercial y la con-
fesional. Se trataba de generar riqueza aqui en la tierra para conquistar
el Reino de los Cielos, es decir, recuperar la Tierra Santa en torno a
Jerusalén, erradicar el Islam y cristianizar a la humanidad entera. De ahi
que los historiadores, un tanto a la ligera también, hayan identificado un
supuesto doble propdsito en la conquista espafiola del Nuevo Mundo:
una conquista material, por una parte, y, por otra, una espiritual.
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Por lo tanto, el armazdn del discurso histérico levantado por la
autora esta constituido por “enfoques globales y actuaciones locales”
(p. 11). Dicha opcién metodoldgica, propia de la nueva historia global,
no presupone la supeditacién de los procesos histéricos identificados a
nivel local a dindmicas impuestas desde lejanos centros de poder. Por el
contrario, la autora se sirve de esta perspectiva para crear nuevas reser-
vas de sentido desde las que plantear nuevas interrogantes y someter
las fuentes disponibles a nuevas preguntas. Esto hace que la categoria
de anélisis matriz de este estudio, la religién, funcione en este libro de
una manera un tanto diferente a como estamos acostumbrados.

Siguiendo las estelas abiertas en este arriesgado campo de estudio
por autores como Michel de Certeau y Clifford Geertz (podriamos
incluir también lo més reciente de Peter Sloterdijk), Piazza libera el
concepto de religién del eurocentrismo y modernocentrismo que de
manera masiva todavia domina su caracterizacién. Lo define como una
“bestia proteiforme” (p. 24) que cambia constantemente en funcién
de su aplicabilidad a los distintos contextos y que por tanto “pone en
escena los elementos de continuidad y ruptura caracteristicos de la bus-
queda de los caminos hacia lo sagrado” (p. 26). Religién designa tanto
una perspectiva individual como colectiva, apela ala vez ala conciencia
y ala conveniencia, y se hace a veces completamente indistinguible de
la ciencia (sobre todo en lo referente a la astronomia y la medicina) o
de la ley (las nociones de pecado, crimen, traicidn, ofensa o prueba
judicial en la forma de ordalia o de juramento, etcétera).

Esta sustancial ampliacién semantica del concepto de religién es
fundamental en la investigacién de Piazza. La caracterizacion de la reli-
gi6n como ante todo un “entramado de relaciones” (p. 26) convierte
esta categoria de andlisis en una perspectiva privilegiada para observar
la complejidad social en que se desenvuelve la dominacién castellana
sobre la poblacién natural. Por una parte, esta ampliada acepcién del
termino religion es el punto de contacto entre los supuestos dos pro-
p6sitos del Imperio hispanico, material y espiritual, que en la obra de
Piazza dejan de ser dos para convertirse en una cuestién de equilibrios
cambiantes que unas veces hacen de impulso y otras de freno a la crea-
cién de las sinergias globales imprescindibles para la consolidacion de
un imperio de la magnitud del hispanico. Pero, por otra parte, la reli-
gién como “entramado de relaciones” es la llave maestra de la autora
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para abordar el meollo de la cuestién social en los casos de estudio
propuestos, estableciendo con meridiana claridad la dificultad de esta-
blecer claras lineas divisorias o de identificar alianzas que, a menudo,
se renuevan rapidamente y generan circulos de intereses de acuerdo a
l6gicas cambiantes, a veces, segtin criterios muy dispares y poco o nada
previsibles. Desde esta plataforma analitica, hdbilmente construida por
la autora, se muestran con un cuidado extraordinario “las especifici-
dades de las relaciones entre los naturales y el poder espafiol, més alld
de la genérica adscripcion a las categorias propias de las relaciones
asimétricas que caracterizan una situacién de dominio” (p. 11).

La obra que nos ocupa es por una parte una poderosa caracteriza-
cién del poder (que en algunos aspectos pudiera parecer gramsciana)
llena de matices que la alejan definitivamente de las nociones simplistas
y los atajos mentales tipicos de los esencialismos binarios y partidistas.
Esto permite a la autora realizar apreciaciones atin més elaboradas y
sensibles respecto al vasto cosmos popular de los sometidos, y sacar
adelante una sutil critica a las nociones todavia predominantes de “reli-
gién autctona” o “religion de los vencidos” de Pierre Bourdieu. No
se trata s6lo de superar la espuria pretension de dar voz alos “sin voz”,
sino sobre todo de dar cuenta de la continua y densa circulacién de
précticas y simbolos entre las voluntades populares y los discursos ofi-
ciales del poder. Sin esta referencia es imposible entender la meritoria
expresion cultural que en tierras americanas se caracteriza y distingue
por ser matriz y laboratorio de una hibridacién y un mestizaje tnicos
en el mundo por su amplitud y profundidad.

Y ;:cémo consigue la autora sacar adelante tan ambiciosa agenda de
estudio? Pues bien, lo hace regresando a la esencia del oficio del his-
toriador y su compromiso primero con el archivo. El ejercicio critico
llevado a cabo por Rosalba Piazza tiene el mérito extra de estar hecho
desde una lectura acuciosa del documento, leyendo entre lineas y a
contrapelo, pero evitando forzarlo en lo mas minimo. La cantidad de
documentos utilizados por la autora es impresionante y se atreve con
todo, tanto con registros inéditos como con fuentes muy conocidas
y ampliamente citadas. La exploracidn incluye varios casos, como
el de los procesos de Yanhuitlin de 1544 a 1547, que constituyen “el
ultimo ejemplo de la intervencién de la Inquisicién apostélica frente a
laidolatria indigena” (p. 109). Sin embargo, el centro de gravedad de la
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obra gira en torno al rico expediente comenzado en 1700 en San Fran-
cisco Cajonos de la Villa Alta de Oaxaca. La secuencia iniciada con la
delacién instigada por caciques rivales, seguida por la airada reaccién
popular, la brutal represion por parte de la autoridad y la pragmitica
rectificacion impuesta desde cotas més elevadas del poder, es conti-
nuada por la autora hasta llegar al siglo x1x y la versién apologética
construida por el obispo de Oaxaca, que culminaria con la beatifica-
cién de los martires delatores en 2002 por el papa romano. Esta libertad
de la autora para moverse temporalmente, haciendo catas selectivas a
lo largo de més de cinco siglos, logra confrontar exitosamente hechos
histéricos y filtros interpretativos que le permiten deshacer bloqueos y
abrir nuevos frentes de investigacion.

Si bien nada en la obra de Piazza sugiere la necesidad de cataloga-
cién, cabria situar su propuesta metodoldgica en el ancho marco de
la escuela italiana de la microhistoria, también referida como micro-
historia global. Se trata de una perspectiva predominantemente local,
pero no porque sus hallazgos se circunscriban a un dmbito reducido
y politica o culturalmente acotado, sino, mas bien, porque la mayor
parte de su energia estd orientada hacia una dimensién de lo observa-
ble, fuertemente incardinada en la realidad tangible de unos actores
sociales bien definidos. Es a partir de esta autocontenida perspectiva
del drama humano concreto y singular que la autora propone elucidar
importantes conexiones culturales e, incluso, transformaciones globa-
les. La microhistoria de Piazza es especifica, concreta, rica en detalles y
atenta tanto a las grandes dindmicas politicas como a la mds mundana
cotidianidad de gestos en apariencia insignificantes y anecdéticos. Se
trata de una perspectiva propia, en buena medida ajena a la verticalidad
totalizante que constituye una las prerrogativas clasicas del historiador.
En su lugar la autora opta por un dngulo mds horizontal, contrario a
la linealidad del tiempo y favorable a la inclusién de matices y contra-
dicciones.

Esta rica textura dada a la realidad por la reconstruccién historio-
grafica entra necesariamente en conflicto con las generalizaciones, los
grandes modelos explicativos y las doctrinas departamentarias que
distinguen nitidamente entre, por ejemplo, lo medieval y lo moderno,
lo econémico y lo cultural, la antropologia y la historia, entre otras. La
horizontalidad metodoldgica elegida por Rosalba es mis eficaz para
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reconstruir la unidad (a veces incoherente) de las diferentes facetas de
un sujeto dado que para realizar afirmaciones tajantes sobre las causas
o efectos de las supuestas fuerzas ocultas que rigen el destino de la
humanidad. En un alarde de honestidad cientifica, la autora se muestra
en extremo cautelosa respecto a las grandes construcciones tedricas
y muy precavida ante la deriva especulativa de la historiografia. Esto
puede llevar a algunos lectores a creer ver en este trabajo un mero
ejercicio de revisionismo o contrahistoria. Una lectura en este sentido,
en cambio, no permitiria apreciar la importancia esencial de la critica
para el avance de disciplinas como, precisamente, la historia concep-
tual e incluso la filosofia de la historia. En el libro de Piazza esta alerta
antiespeculativa funciona de hecho como reconocimiento de la impo-
sibilidad dltima de situar el ejercicio historiografico mas alld de un
paradigma dado. De ahi la necesidad de aumentar su refinamiento, la
calidad de sus términos y de su capacidad denotativa. Ademds, con su
firme apuesta por situarnos del lado més empirico posible del ejercicio
historiografico, la autora no hace otra cosa que devolver a nuestra dis-
ciplina uno de sus principales atributos cientificos, esto es, su caricter
evolutivo y concatenado, su condicién de piedra angular, estimulo y
precursor de nuevas y mejores investigaciones.

Esto queda claro en la obra de Piazza con la eleccién del concepto
deidolatria como auténtica espina dorsal de sus pesquisas. Una catego-
ria que no es externa a los documentos estudiados, pero que a lo largo
del tiempo y el espacio experimenta profundos cambios seménticos. El
concepto surge como sefia de la oposicién al pasado imperial romano
y, al menos al principio, se caracteriza por el rechazo a la representa-
cién fisica de la divinidad (p. 17). La mayor definicién conseguida a
este respecto por el islam y la condicién periférica y subalterna del
cristianismo latino a lo largo del medievo hizo del termino idolatria
una categoria amplia, difusa e imputable tanto a los paganos del norte
como a los budistas, encontrados por primera vez en el siglo x111, e
incluso, en el colmo de la incongruencia, a los iconoclastas sarracenos.
Con la ruptura protestante, la propia tradicién catélica recibid, en for-
ma atn mds violenta, la misma acusacién y a partir de aqui comienza
su zigzagueante andadura en el contexto americano.

En los diferentes casos de estudio escogidos por la autora se deja ver
una fuerte tension en la lenta conformacién del término idolatria en la
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Nueva Espafia que, por ejemplo, hizo factible su aplicabilidad tanto a
contextos juridicos especificos como a meras catalogaciones etnogra-
ficas. Si bien en un principio pudo designar el culto a la falsa divinidad
o la trampa hermenéutica tramada por el propio diablo, sirvié también
alaautoridad imperial para reconocer el derecho positivo sobre el que
se fundaba el dominio politico de los naturales (p. 20). Idolatria en los
casos estudiados por Piazza denota dmbitos de la méxima abstraccién
(como la naturaleza de lo divino y su encarnacidn, la multiplicacion
del uno y la correcta orientacién de la energia devocional) y, a la vez,
objetos de la mayor concrecién (como los objetos usados en las cere-
monias, las vestimentas, los instrumentos musicales o determinados
ingredientes culinarios y estupefacientes).

La autora se pregunta si tal dispersién de significados pudo ser pro-
ducto de cierta pereza conceptual, que unas veces la hacfa sinénimo de
apostasia, otras de herejia y aun otras de cierto paternalismo condescen-
diente hacia el sometido. Pero en linea con su actitud analitica, Rosalba
evita decantarse o simplificar en exceso y se inclina por una definicién
amplia y polisémica. Define idolatria como un delito propio de los
naturales, aunque aplicable también a negros, mulatos, mestizos y espa-
fioles, y que cubre un campo seméntico amplisimo que abarca desde
la resistencia a la rebelién hasta la supersticion y la hechiceria (p. 21).

A partir de aqui cabe preguntarse si esta indefinicién tedrica del
término pudo tener cierto valor tictico, como salvaguardia del valor
empirico de una determinada definicidn de la colectividad con
fines eminentemente pragmaticos y expeditivos. De ser asi, nos encon-
trarfamos ante la curiosa paradoja de un concepto nacido en la lejana
antigiiedad de una Europa convertida aqui en implacable imperio,
pero que adquiere su verdadero contenido gracias a la creatividad y
capacidad impositiva de la poblacién autéctona sometida. Podriamos
estar en la senda adecuada para profundizar en ese lacénico “algo
més” con que Serge Gruzinski reconocia su incapacidad para atrapar
elementos constitutivos esenciales de las sociedades iberoamericanas
0, mejor aun, en esa “conciencia oscura de los naturales” que decia
Robert Ricard y que, con el mds explicito de los propésitos, ha sido
elegido por Rosalba Piazza para dar titulo a su libro.

Pero, insisto, la autora no llega a estas conclusiones ni desde la
filosofia ni desde la poética. Su investigacién de la idolatria se limita al
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estudio de la “historia de las personas que quedaron atrapadas en su
red” (p. 23) mediante el andlisis de casos concretos, desprovistos en
la medida de lo posible de todo idealismo vy filtro especulativo. Dicha
escala de observacidn, la de “las personas”, impone otra dificultad
epistemoldgica de primer orden en el discurso historiografico.

Probablemente, el reto primero del historiador sea atrapar una rea-
lidad siempre en movimiento. La escala de observacién adoptada por
Rosalba Piazza es un firme testimonio de su predisposicion a afrontar
enteramente esta redoblada dificultad epistémica de la historiografia.
Ante tal reto, la tinica manera que tiene el historiador de hacer frente a
la dificultad para fijar un objeto en continua transformacién es median-
te la narracidn, pues la descripcién sélo puede dar cuenta de una
parte de los resultados de la investigacidn; la otra parte sélo puede ser
comunicada acompafiando al objeto de estudio en su continuo devenir,
mediante la caracterizacién de objetos y la construccién de personajes.
Estos pueden ser de lo mis variado. De campesinos de una remota
aldea a dinastias de reyes, naciones o pueblos enteros; también ciuda-
des o paisajes e incluso estados mentales o profundas fracturas sociales
como la que nos ocupa en este libro.

Esta propiedad guasi novelesca de la historia lejos de ser disimu-
lada es, de nuevo, plenamente abrazada por la autora y aprovechada
para incrementar la efectividad de su método de estudio. Mediante un
magistral dominio de los tiempos narrativos Piazza va estimulando
preguntas en el lector que son fundamentales para abrir nuevos y més
audaces frentes de conocimiento. El efecto resultante es muy similar
al suspense y, sin embargo, la estrategia ocupa un lugar central en el
método investigativo adoptado por la autora: crear nuevas reservas
de sentido desde las que plantear nuevas interrogantes y someter
las fuentes disponibles a nuevas preguntas. Asi que sin desentradar la
trama ni desvelar el sorprendente final que nos tiene reservado el libro
de Rosalba Piazza, cabe concluir este comentario con una reflexién de
la propia autora al principio del libro cuando dice que detrds de la idea
de idolatria parece esconderse cierta “incomprension epistemoldgica
que no deja espacio a la curiosidad y al deseo de entender el mundo
natural y moral del indio” (p. 22). La advertencia no s6lo anima el
apasionado relato de la historia colonial de pueblos como Yanhuitlin
y San Francisco Cajonos en la Mixteca y la Villa Alta de Oaxaca, sino
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que se proyecta més alld en el tiempo y el espacio hasta apelar a todos
los que de una manera u otra estamos interesados en hacer explicito lo
implicito de esa conciencia oscura de los naturales.
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