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aconseja a politicos y funcionarios gubernamentales qué hacer acerca
del problema de la inmigracién expanda el horizonte para incluir la
compleja manera en que los inmigrantes experimentan la inmigracion.
Las respuestas en blanco y negro, empapadas en el prejuicio, aunque
sea inadvertido, no conducen a soluciones que promuevan el bienestar
sino al miedo y a la ignorancia.

El libro, como ya decia antes, no es una apuesta académica. No es
un libro para especialistas, y es poco probable que los politicos o sus
consejeros lo lean. En cambio, es un excelente trabajo de introduccién
a una manera distinta de pensar el problema de la inmigracién en
Estados Unidos para jévenes que inician su educacién superior. En el
futuro inmediato, ellos enfrentardn decisiones politicas que dependen
de entender la inmigracién como cuestién social.

Gerardo Necoechea Gracia

Instituto Nacional de Antropologia e Historia

RAragL Rojas, Traductores de la utopia. La Revolucion cubana vy la
nueva izquierda de Nueva York, México, Fondo de Cultura Eco-
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El acto de traducir no solo alude a la capacidad de enunciar en un
idioma lo expresado en otro, es decir, ser la voz de otros, sino que
traducir es también interpretar y explicar lo dicho en otra lengua. En
este sentido, estudiar las traducciones obliga a conocer versiones ori-
ginales, detenerse en las condiciones en que fueron producidas, y por
supuesto, obliga a conocer a los traductores y a las circunstancias en
que leyeron e interpretaron.

Si ya es complicado estudiar las traducciones de un poema, de un
ensayo o de una novela, mucho més lo es indagar las traducciones
de una utopia. Me refiero a ese lugar habitado por anhelos de cons-
truir una comunidad ideal en un futuro méds o menos cercano. Una
utopia fundada en ideas que cristalizan en textos y en imdgenes, en pro-
yectos y en pricticas capaces de movilizar comunidades tras el suefio
de construir sociedades més justas, mds igualitarias, mds democraticas.
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Entre las utopias politicas del siglo xx ninguna irradié6 mayor
potencia que el socialismo, y en América Latina ninguna impactd con
mayor fuerza que la destrabada por las imdgenes de aquel ejército
comandado por un pufiado de jévenes barbudos cuando su ingreso
triunfal a La Habana en enero de 1959. En la historia de la izquierda
latinoamericana, aquella revolucidn constituye un parteaguas entre
discursos y précticas politicas en torno a estrategias para la funda-
cién de regimenes socialistas. Sin embargo, en América Latina poco
se sabe del impacto de esa revolucién en la también poco conocida
izquierda estadounidense. En esa izquierda Rafael Rojas localiza a los
traductores y las traducciones que estudia en este libro, que por cierto
corresponde a la version en espafiol del publicado en inglés por Prin-
ceton University Press.!

Rafael Rojas explora horizontes tedricos, biografias intelectuales, y
un torrente de expectativas politicas y estéticas para dar cuenta de un
intenso debate politico-intelectual en torno al rumbo de la Revolu-
cién cubanaa lo largo de la década de 1960. Se trata de una indagacién
en busca de los sentidos con que aquella revolucién fue leida y traduci-
da por una heterogénea comunidad de intelectuales y artistas que tuvo
a Nueva York como caja de resonancia de debates que atravesaron la
cultura y la politica mundial. Nueva York, ciudad cosmopolita donde
enraiz6 una densa historia de militancias socialistas y liberales en un
momento en que los dogmas de la Guerra Fria no pudieron contener
la expansion de las vanguardias artisticas, las luchas por la emancipa-
ci6én de la mujer, la liberacién sexual, el ascenso del movimiento afro-
americano y la oposicién a la guerra de Vietnam. Nueva York como
escenario privilegiado de discusiones sobre el socialismo realmente
existente y las posibilidades de imaginar otro distinto desde los bal-
cones de una nueva izquierda. En suma, Nueva York en tanto espacio
de adhesiones y polémicas acerca del cardcter del socialismo cubano,
y de fuertes impugnaciones a las politicas que el gobierno de Estados
Unidos implementé6 hacia Cuba.

En este libro se reconstruye una pluralidad de voces que resonaron
en el espacio publico neoyorkino. Son las voces que tradujeron la

! Rafael Rojas, Fighting over Fidel. The New York Intellectuals and the Cuban Revo-
Iution, New Jersey, Princeton University Press, 2016.
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utopia cubana para instalarla en periédicos, en revistas, en libros y en
imdgenes fotograficas dando cuenta de emprendimientos politicos,
académicos y literarios que surgieron a la luz de aquella revolucién, y
que se proyectaron mas alli de Manhattan hasta resonar en La Habana,
México, Buenos Aires, Londres y Paris.

Rafael Rojas dibuja el mapa intelectual de la izquierda estadouni-
dense para estudiar las reacciones producidas a raiz del ripido trin-
sito de la dirigencia revolucionaria desde un declarado humanismo
democritico en los primeros afios de la revolucidn, hasta el reconoci-
miento de una matriz marxista leninista en el programa revolucionario
hacia 1961. En ese corto tiempo se desaté en Manhattan un intenso
debate al calor del entusiasmo por las promesas de una revolucidn,
simpatias que se fueron desgranando a medida que la opcién socialista
se acercé al modelo soviético.

Periodistas, académicos y militantes discutieron en un tiempo que
se habia acelerado. La radicalizacion de las acciones revolucionarias
en la isla fue respondida con el intervencionismo del gobierno esta-
dounidense que condujo al desastre de Playa Girén y poco después a
la Crisis de los Misiles. El alineamiento al bloque socialista no estuvo
exento de fracturas; entre otros asuntos, los avatares en la implemen-
tacién del modelo de economia planificada y la opcién que dibujé el
Che Guevara, primero en el Congo y luego en Bolivia, alimentaron
encuentros y desencuentros en la intelectualidad neoyorquina.

El recorrido se inicia en la delimitacidn de las corrientes por donde
transit6 el pensamiento de esa nueva izquierda en medio de la Guerra
Fria, y para ello se presta atencién a figuras como Harvey Swados e
Irving Howe, referentes de corrientes socialdemécratas en la Unién
Americana. Se trataba de opiniones y posturas definidas a partir de la
lucha contra el macartismo y al calor de los combates por los dere-
chos civiles y la oposicion a la guerra Vietnam. Desde ese horizonte,
fueron delineados programas atentos a un socialismo antiestalinista,
solidario con los nacionalismos anticolonialistas en Africa y Asia, y
fuertemente critico de la politica imperial estadounidense y de las
naciones europeas. Sin embargo, esas criticas no impedian la condena
a las conductas autoritarias advertidas en los regimenes de los paises
recientemente independizados y que engrosaban el llamado Tercer
Mundo. La piedra de choque que deslind? el terreno para las lecturas
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de la revolucién cubana radicé en la posicidn de esas corrientes de
la izquierda estadounidense frente a la Unién Soviética y el llamado
campo socialista. Mientras que, para el establishment socialdemdcrata,
la defensa del “mundo libre” constituy6 un baluarte ante el avance del
comunismo soviético, otras opiniones bregaron por el reconocimiento
del bloque socialista como una realidad con la que debfan convivir las
naciones recién descolonizadas; para desde alli asumir la defensa de
proyectos auténomos y alternativos al bloque soviético. Estas opinio-
nes y sus principales voceros son estudiados en este libro.

Entre 1959 y 1962 la opinién publica neoyorkina vivié muy de
cerca la radicalizacién ideolégica de la Revolucion cubana. Los prin-
cipales periddicos, cadenas de radio y de television se encargaron de
transmitir noticias, informes y reportajes de lo que acontecia en la isla.
Ademis, la sede de la oNU fue escenario de épicas intervenciones de los
delegados cubanos, entre ellos el propio Fidel Castro y Ernesto Che
Guevara, cuyas figuras alcanzaron dimensiones planetarias. Rafael
Rojas se interna en esta atmdsfera politica rescatando de las pagi-
nas de la prensa los textos de los corresponsales en La Habana, antes
y después del triunfo de la revolucién. De manera particular estudia
el lugar que ocup6 The New York Times, en las columnas de tres de
sus corresponsales: Ruby Hart Phillips, Herbert L. Matthews y Tad
Szulc, alimentando el entusiasmo con que inicialmente fue recibida una
revolucién que prometia restaurar el orden democratico por medio de
un programa con fuertes tonalidades nacionalistas.

Elapoyo de la administracién de John F. Kennedy al desembarco en
Bahia de Cochinos y la declaratoria del gobierno de Castro asumien-
do un programa socialista deslindaron el campo de la izquierda para
instalar una primera gran discusién en torno a si la dirigencia cuba-
na habfa traicionado a la revolucién al abrazar el comunismo y aliarse
ala Unidn Soviética. El socialismo en Cuba dislocd las relaciones entre
los liberales y los radicales, y como expresion de este desencuentro,
se muestran las diferentes lecturas que recibieron, por ejemplo, las
memorias del gobierno de Kennedy escritas por el historiador Arthur
M. Schlesinger Jr.,* o el desplazamiento de Ruby Hart Phillips, autor

2 Arthur M. SCHLESINGER JR., A Thousand Days. John E Kennedy in the White House,
Boston, Houghton Mifflin, 1965.
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del apologético libro Cuba, Island of Paradox, publicado en 1959,
hacia sus sonoras intervenciones, un afio mds tarde, denunciado el
peligro comunista en la dirigencia revolucionaria.

En este contexto, Rojas enfoca su investigacion en el disenso que
generd en las filas de la nueva izquierda la declaratoria de que se trataba
de una revolucién socialista. Y con este propdsito sigue las polémicas
que tuvieron lugar en las péginas de revistas como Dissent, The Village
Voice y Ramparts, donde escribieron referentes de las vanguardias
literarias. Explica las razones por las que un sector de la bohemia artis-
tica de Nueva York convirtié a Cuba en emblema de una estética de
la autenticidad, tierra de utopia donde podrian habitar los suefios de la
liberacién sexual y moral. Susan Sontag, Norman Mailer y buena parte
de la Generacién Beat no se desencantaron de la revolucién a pesar de
las tempranas noticias sobre la homofobia, la censura y las derivas
hacia un estrecho dogmatismo cultural. Las expectativas comenzaron
a menguar cuando Allen Ginsberg, invitado a participar como jurado
en el Premio Casa de las Américas, fue expulsado de la isla en 1965. Sin
embargo, Cuba, tierra de promesas y también de desencanto, lugar de
la utopia y también de una dictadura, “reforzé en Ginsberg el sentido
libertario del compromiso intelectual y la apuesta por una poesia refrac-
taria al control del capital y del Estado” (p. 177).

Esa misma utopia es rastreada en las expresiones del renovado mar-
xismo en las paginas del Monthly Review, explorando las opiniones de
Paul Sweezy, Leo Huberman y J. P. Morray, cuando apoyaron el pro-
yecto socialista invocando la necesidad de que la revolucién practicara
una cuidadosa diplomacia para evitar los peligros de la sovietizacién.

En distintos capitulos, Rojas se interna en el género biogréfico para
retratar las trayectorias de militantes, académicos y artistas. Entre ellos
destaca, por un lado, la exploracién en la vida y obra de dos vetera-
nos de las causas hispanoamericanas, Waldo Frank y Carleton Beals,
subrayando las peculiaridades de sus acercamientos a Cuba, en buena
medida modulados por sus visiones de otros procesos revolucionarios,
como la revolucién mexicana, la lucha de Sandino en Centroaméricay
el derrocamiento de la dictadura de Gerardo Machado en 1933 a partir
de movimiento liderado por Ramén Grau San Martin. Y por otro lado,
en un esfuerzo de auténtica arqueologia intelectual es reconstruido
el itinerario del soci6logo Charles Wright Mills y su influyente libro
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Listen, Yankee The Revolution in Cuba. Sucede, afirma Rojas, que
para Mills, “tan o mds importante que la compresién del fenémeno
revolucionario cubano era la critica de los prejuicios hacia el mismo que
se reproducian en la opinién publica de los Estados Unidos” (p. 135).

Si la revolucidn reprodujo prejuicios, también inyect6 ejemplari-
dad. Un capitulo estd dedicado a escrutar los debates en el seno de
la comunidad afroamericana. El impacto de la entrevista de Malcom X
con Fidel en un hotel en Harlem, el pacifismo de Martin Luther King,
la fundacién del partido de los Black Panther en 1966, y sobre todo la
ruta del lider afroamericano Robert Williams cuando en 1962 dio a
conocer, desde el exilio cubano, sus ideas en torno de la legitimidad
de la violencia armada, constituyeron algunas de las traducciones de
la utopia cubana realizadas en los suburbios negros de la ciudad
de Nueva York.

Poetas y editores, profesores universitarios y dirigentes politicos,
fotégrafos y periodistas, tejieron una densa red de simpatizantes. Seg-
mentos de esa red se visibilizaron en organizaciones como Fair Play
for Cuba Committee, liderada por Waldo Frank y Carleton Beals, y
por medio de The League for Militants Poets que publicaba la revista
Pa’lante, a cargo de Elizabeth Sutherland Martinez. Todos fueron tra-
ductores de la experiencia cubana; en grados distintos fueron criticos
de las derivas totalitarias del socialismo en la isla; todos coincidieron
en elevar al Che Guevara como el icono de los tiempos nuevos, y todos
rechazaron el intervencionismo estadounidense en Vietnam y en Cuba,
pero también el intervencionismo soviético en Checoeslovaquia.

Traductores de la utopia cruza fronteras para mostrar los vincu-
los trasnacionales de la nueva izquierda neoyorquina. Por ello, en
las pdginas de este libro encontramos a los historiadores marxistas
E. P. Thompson y Eric Hobsbawm dialogando desde Londres con sus
congéneres estadounidenses; descubrimos a los fundadores de la teoria
de la dependencia, Mauro Marini, André Gunder Frank y Fernando
Enrique Cardoso, presentes en las pginas del Monthly Review; lee-
mos a Jean Paul Sartre, a Regis Debray y a Frank Fanon alimentando
debates sobre el cardcter emancipador de las guerras anticoloniales.
Y en México advertimos el impulso de un nicleo de intelectuales,
Pablo Gonzilez Casanova, Victor Flores Olea, Enrique Gonziélez
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Pedrero, apostando porque la revolucién cubana no se empantane en
los mismos fangos que la mexicana.

En esta historia no fue menor el papel del Fondo de Cultura Eco-
némica, entonces bajo la direcciéon de Arnaldo Orfila Reynal. En 1961
esta casa editorial publicé la traduccién del libro de Charles Wrigth
Mills en la célebre Coleccion Popular. Escucha, yangui fue un autén-
tico best seller que amplificé la voz del sociélogo estadounidense para
ensanchar el impacto de la epopeya de Fidel y el Che en toda América
Latina. Ahora, medio siglo més tarde, la misma editorial publica esta
estupenda investigacion. Mills ya no es autor sino uno de los protago-
nistas de una historia intelectual compleja y heterodoxa que recupera
expresiones culturales de la nueva izquierda estadounidense a través de
las traducciones y los traductores de la utopia revolucionaria cubana.

Pablo Yankelevich
El Colegio de México
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Este libro aborda los primeros compases de la democracia recuperada
en Argentina tras la retirada del régimen militar que habia gobernado
durante ocho afios, un tema que ha recibido mucha atencién tanto
desde las ciencias sociales como desde otras instancias, en razén de su
indiscutible relevancia para la historia reciente de ese pais y de Amé-
rica Latina. Dentro de una produccién bibliogréfica relativamente
abundante, no puede decirse que ésta sea una obra més sobre el tema:
constituye un aporte muy valioso para iluminar cuestiones desaten-
didas hasta ahora, cuestionar argumentos sélidamente instalados y
reabrir el pasado formulando preguntas y reflexiones que interpelan
también al presente.

A partir de una hipdtesis clara y precisa, Claudia Feld y Marina
Franco, como coordinadoras del volumen, definen el afio 1984 como



