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PRELUDIO DE UN ASESINATO

117 de julio de 1928, a las 2:20 de la tarde, Alvaro Obregén,

entonces recién electo presidente de México, era un hombre
con un solo brazo y muchas preocupaciones. Varias ideas recorrian
su mente mientras degustaba en el lujoso restaurante La Bombilla
una comida preparada en su honor por los diputados de Guanajua-
to. Una de ellas pudo estar relacionada con el peligro de un asesi-
nato. El 13 de noviembre del pasado afio, habia sufrido un atentado
dinamitero en el bosque de Chapultepec, perpetrado por integran-
tes de la Liga Nacional de la Defensa de la Libertad Religiosa (fun-
dada el 14 de marzo de 1925), entre los que se encontraban Juan
Tirado, Nahum Lamberto y Humberto Pro Judrez. Horas antes,
en el Centro Director Obregonista, el periodista cercano, Rafael
F. Mufioz, le habia advertido sobre el peligro de un homicidio.!
También recordaria el Diario de Yucatdn, dias més tarde, que el
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general le coment6 a su hijo Humberto sobre la responsabilidad
de atender a la familia en caso de consumarse su muerte.?

La posibilidad de un magnicidio se encontraba relacionada
con el malestar de los catdlicos tras la implementacién de rigu-
rosas medidas llevadas a cabo durante el periodo presidencial
de Plutarco Elias Calles.’ Mientras estos pensamientos podian
recorrer su mente, un joven silencioso le dibujaba unos bocetos.
Su nombre era José de Leén Toral y, a diferencia de su modelo
pictdrico, tenia dos brazos y una sola preocupacién: matarlo.
En cuestién de segundos, mientras la orquesta tipica de Alfonso
Esparza Oteo interpretaba “El limoncito”, el ldpiz fue intercam-
biado por la pistola y varios disparos segaron la vida del héroe
de Celaya. Es aqui donde comienza esta historia.

Imagen 1 Imagen 2

Boceto de Obregén dibuja- Pistola utilizada por Toral
do por José de Ledn Toral. en La Bombilla.*

2 Diario de Yucatan (25 jul. 1928), p. 1, cols. 1-2.

3 Me refiero sobre todo a la Ley Calles promulgada el 2 de julio de 1926 por
el presidente Plutarco Elias Calles y puesta en vigor el 31 de julio del mismo
afo. En el documento, integrado por 33 articulos —mas otros tres transitorios—,
no sélo se prohibi6 “el establecimiento de érdenes mondsticas”, también se
determiné que los templos erigidos para servir al culto publico “eran pro-
piedad de la Nacién representada en el gobierno federal”. Los resultados de
su implementacién alcanzaron saldos significativos, entre los que destacan la
clausura de 42 tempos y 76 conventos, asi como la expulsién de 185 sacerdotes
extranjeros. Finalmente fue abrogada el 14 de agosto de 1931. Véase MAaLPICA,
La influencia del derecho internacional en el derecho mexicano, pp. 100-102.
4 Elasesinato de Alvaro Obregén, consultado en http://www.vocesdelperio-
dista.com.mx, el 22 de mayo de 2013.
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La noticia del magnicidio impact6 la vida cotidiana capitalina.
El miércoles 18 de julio, Excelsior dio cuenta a sus lectores del
desorden citadino ocurrido la tarde del dia anterior:

El aspecto de la ciudad, desde que se conocid la tremenda noticia
por todas partes con la velocidad de un relimpago, era extrafio e
inusitado. Posiblemente ningtin otro acontecimiento extraordinario
de los muchos que ha tocado presenciar a las actuales generaciones,
habia producido una mds honda impresién, ni un mayor sentimien-
to de estupor y desconcierto como el asesinato de Obregén.
Grupos numerosos de personas se vefan obstruyendo las aceras,
en el frente de las casas, abordando los tranvias, reflejando en sus
semblantes una ansiedad por interrogar a propios y extrafios, o
bien por cambiar impresiones, referir datos, ratificar informes [...].°

El corresponsal del rotativo no pudo ocultar su sorpresa
por el impacto del suceso como un extraordinario catalizador
de debates en la vida cotidiana. En sus apreciaciones mostraba
varios elementos del funcionamiento de la opinién publica de
la época, tales como el interés popular en los sucesos politicos
del devenir nacional y el papel desempeniado por los circui-
tos de transmisién oral, adelantandose a los medios oficiales en
la diseminacién de la noticia. No tardé mucho para que otros
formatos, menos convencionales, circularan en la esfera publica
mexicana revelando posiciones politicas diversas sobre el asesi-
nato del “héroe de Celaya”.

Lejos de reconstruir los pormenores del magnicidio y sus
implicaciones politicas, asunto abordado por la historiografia,®
en este articulo intentaremos recorrer un camino metodoldgico
y factual menos transitado, dirigido a captar la construccién de

> Excelsior (18 jul. 1928), p. 1, col. 3.

¢ Véase, por ejemplo, LoYora, La crisis Obregon-Calles; MEYER, La Cristiada:
el conflicto entre la Iglesia y el Estado; Castro, Alvaro Obregon; Ramirez
Rancaro, El asesinato de Alvaro Obregén.
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una memoria popular del suceso desde practicas, narraciones y
medios de comunicacién poco estudiados, como los discos de
fonégrafo y los impresos de cordel. Desde esta mirada, la muer-
te de Alvaro Obregén y el consiguiente juicio y fusilamiento de
José de Ledn Toral, sucesos acaecidos entre el 17 de julio de 1928
y el 9 de febrero de 1929, develan un terreno privilegiado para
acceder a una historia popular de la vida politica y los usos coti-
dianos de la comunicacién.”

Al seguir las causas judiciales, escuchar los discos de rca Vie-
tor y Vocalion o leer las hojas volantes, podemos percibir una
situacién politica extraordinaria que sobrepasé el marco de los
debates entre la Iglesia catélica y el Estado para mostrarnos el
funcionamiento de una opinién publica polifénica. Mediante
estos soportes podemos acceder a voces y practicas de sectores
populares como impresores, poetas, cantantes, vendedores, gra-
badores y otros con mayores recursos, como exitosos impreso-
res y empresarios discogrificos. No obstante, debemos resaltar
que durante el proceso judicial, los sectores subalternos no se
limitaron a la construccién y difusién de opiniones politicas des-
delos circuitos de comunicacién. Campesinos, artesanos y obre-
ros desempenaron papeles decisivos en la investigacién policial
sobre la muerte de Obregén y el proceso penal en contra de su
presunto asesino. Por ejemplo, Vicente Garcia, Jesus Elorrieta
y Jests Ojeda, todos trabajadores emigrados de Espafia que
se desempefiaban como meseros en el restaurante La Bom-
billa, fueron testigos clave para que las autoridades judiciales

7 Los trabajos de historiadores como Judith Walkowitz sobre los asesinatos
de Jack el Destripador en el Londres victoriano, de Elisa Speckman sobre el
bandido José de Jests Negrete en el México porfiriano y de Tomds Cornejo
acerca del asesinato de Clara Bell en Chile, han puesto de manifiesto la impor-
tancia de estudiar procesos criminales para captar los discursos, las pricticas
y los circuitos culturales urbanos de determinado momento histérico. Véase
WALKOWITZ, La ciudad de las pasiones terribles; SPECKMAN, Del Tigre de Santa
Julia; CornEgjo, “Circuitos culturales”.
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desentranaran la forma en que muri6 el connotado caudillo.®
Asimismo, el jurado que condend a José de Le6n Toral estuvo
integrado por un chofer de una linea de camiones, un obrero
de la fibrica La Alpina, un comerciante de pulques, un mecani-
co ferrocarrilero, un jornalero que se desempefiaba como peén
de caminos y un agricultor de Axotla, entre otros.’

Por otro lado, las batallas ideoldgicas libradas en la vida coti-
diana mediante los corridos en impresos y discos fonogréficos
conducen a explorar la relacién entre Estado y cultura popu-
lar —una propuesta defendida por historiadores como Daniel
Nugent y Gilbert Joseph— desde un prisma privilegiado.”® En
este sentido, los expedientes judiciales abren las puertas a una
historia subterrdnea de la censura gubernamental y su interés por
controlar las narraciones subversivas que, finalmente, sobrevi-
vieron en varias ocasiones gracias a los registros de sus practicas.

Partiendo de este complejo escenario comunicativo, en las
proximas paginas intentaremos responder diversas preguntas.
¢ Qué papel desempenaron las hojas volantes con corridos y
los discos de fondgrafo en la difusion y recreacion del asesinato
de Alvaro Obregén y el juicio y fusilamiento de José de Leén
Toral? ; Muestran los usos sociales de estos formatos el fun-
cionamiento de una opinién publica homogénea? ;Es posible
captar las voces y las pricticas de los sectores populares tras los
procesos de produccidn, circulacién y consumo de estas narra-
ciones poético musicales? ;En qué medida las autoridades
gubernamentales se preocuparon por censurar e impedir la
apropiacién de estos discursos? ¢ Cuéles fueron sus estrategias
para imposibilitar la circulacién de estos formatos? ; Adoptaron
los comerciantes e impresores una actitud pasiva ante la inter-
vencién estatal?

$ Excelsior (11 jul. 1928), p. 12, cols. 4-6.

* El Universal (10 feb. 1929), p. 9, col. 3.

10 Véase JosePH y NUGENT, “Cultura popular y formacién del estado en
México”.
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EL ASESINATO DEL PRESIDENTE ELECTO.
DOS CORRIDOS DE SAMUEL MARGARITO LOZANO

Dos de las obras que se cantaron y leyeron entre 1928 y 1929
con una vision favorable al Estado revolucionario fueron com-
puestas por Samuel Margarito Lozano. Una de ellas ha llegado
hasta nosotros impresa en un volante bajo el titulo “La muerte
del Gral. Obregén”, mientras la otra ha podido sobrevivir en el
testimonio de Herndn Robleto, quien presencié cémo el autor
cantaba y vendia en hojas sueltas los versos sobre el magnicidio,
cinco meses después de la muerte del presidente electo.

¢Quién era este corridista? Samuel Lozano naci6 en Cuerna-
vaca el 10 de junio de 1891. Fue apresado por las fuerzas villistas
y se acogié al perdon para transformarse més tarde en “dorado”.
Con el paso de la guerra se convirti6 en el trovador més recono-
cido de la Divisién del Norte, componiendo titulos como “La
rielera”, “La muerte de Benjamin Argumedo”, “La muerte de
Zapata” y “Crimenes de Huerta”."" Estos datos nos permiten
inferir que en 1929 este trovador tenia un alto reconocimiento
popular de la audiencia aficionada al género.

El escritor nicaragiiense Herndn Robleto, quien presencid
el espectdculo popular, describi6 al vate de la siguiente forma:

Es chaparrito, enteco, decidor, airoso con la guitarra, como una
mujer. Cuelgan del clavijero las imprescindibles cintas con los colo-
res verde, blanco y rojo: laamada bandera. Dentro de la caja sonora,
por entre el aro de la boca que envuelven como un arco iris las lineas
de nicar y cuerno, reluce en el fondo la tricromia de la Virgen de
Guadalupe. Y Lozano canta “El Corrido de Alvaro Obregén”:
“Fecha diecisiete de julio/fecha tremenda que humilla, /en que a

Obregdn lo mataron / almorzando en La Bombilla”.!2

1 “Samuel Margarito Lozano, a 34 afios de su fallecimiento” consultado en
http://elcuerpoaguanteradio.blogspot.mx, el 2 de mayo de 2013.
12 RoBLETO, Obregon, Toral y la madre Conchita, p. 274.
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De acuerdo con Robleto, la interpretacién de Samuel Lozano
se llevé a cabo durante los festejos del aniversario de la Virgen
de Guadalupe ante “una heterogénea muchedumbre, en la que
prevalece el elemento indigena”. La recordacién del caudillo no
se reafirmaba sélo en la musica, existié también “un retablo con
inscripciones”, que hacia alusién a la “hazafia” de Celaya, ubi-
cado en una basilica de piedra. Durante la actuacidn, el pablico
le daba la espalda momentdneamente a la informacién gréfica,
mientras escuchaba el canto de Lozano. Asi, la decoracién
espacial y el corrido se conjugaban en un didlogo simbélico si
tenemos en cuenta que en la estrofa nimero 30 se hacia alusién
alabatalla: “En la sierra y la montafa /en Celaya y Ocatldn, /en
su grandiosa campafia /siempre lucié cual titdn”.?

Imagen 3

Samuel Margarito Lozano.!"

3 RoBLETO, Obregon, Toral y la madre Conchita, pp. 270-281.
* Imagen tomada del sitio http://www.sacm.org.mx. Consultado el 8 de
septiembre de 2016.
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Ahora bien, ¢por qué afirmar que los corridos de Lozano
defienden una postura “revolucionaria” acerca de la muerte de
Alvaro Obregén? En primer lugar, debe sefialarse que las obras
narraron el suceso de manera detallada, sin falsear, al menos de
forma alarmante, la informacién divulgada por la prensa peridi-
ca. Tal procedimiento hubiera sido detectado por una audiencia
que constantemente recibia nuevos detalles sobre el magnicidio
mediante fuentes oficiales y populares y, al mismo tiempo, pudie-
ra haberle restado prestigio al trovador como cronista noticioso.
Por lo tanto, debemos buscar la posicién de los poetas en los
silencios de la trama, las escenas enfatizadas, la adjetivacion de
los actores sociales y el didlogo con acontecimientos pretéritos.

Corrido nim. 1 versién cantada 6. En su vida y en su hogar
fué muy bueno y carifioso,
Recordada por Herndn Robleto  en su vida militar

(fragmento)
1. Era el Presidente Electo
y en un banquete se hallaba;
¢quién se iba a imaginar
que la muerte lo acechaba?

2. Todo era gozo y contento
y alboroto y alegria,

en tanto que el asesino
pensaba su felonfa.

3. En medio del regocijo
se le aproxima a Obregén
y sacando su pistola

le hizo fuego a traicién.

4. Hacia la izquierda se inclina

ya casi muerto Obregdn,
mientras humea la pistola
del asesino felén.

siempre fue un héroe glorioso.

7. Siendo nuestro presidente
porque el pueblo en él confid,
un asesino inclemente

la vida le arrebaté.®

Corrido nim. 2 versién encontrada
en formato de hoja suelta impresa
(fragmento)

8. Muerto Francisco Serrano,
con Gémez trigicamente,

el candidato Obregén

fue elegido presidente.

9. Breve, con la mano izquierda,
el dibujo le mostré

y con la otra, por la espalda,
seis tiros le descargd.

15 RoBLETO, Obregon, Toral y la madre Conchita, pp. 275-281.
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5. El cielo lo arrebaté 10. Asi termind su vida
para vestirnos crespones: el héroe Manco de Ledn,
jcudntos siglos faltardn por sostener sus ideales
para ver mds Obregones! en aras de la Nacién.!®

Nétese en primer lugar los calificativos que recibieron los
protagonistas del suceso. Mientras el occiso fue referido como
“presidente electo”, “héroe glorioso” y “héroe manco de Leén”,
el homicida se definié como “asesino fel6n” que le “hizo fuego a
traicién”. La constitucionalidad de la victima como mandatario
legal y la violacion de un cédigo de virilidad debido a la ausencia
de enfrentamiento tenfan el propésito de devaluar la figura de
Ledn Toral.

¢Es posible hacer paralelos entre la narracion del corrido y la
prensa de la época? Por ejemplo, Excelsior publicé los siguien-
tes editoriales en su edicion del 18 de julio de 1928: “Cémo se
cometi6 el asesinato del presidente electo”, “Cémo se acerc el
vil asesino”, “Testigos oculares refieren cémo fue cometido el vil
asesinato”.”” Ese mismo dia, el Diario de Yucatin expuso en sus
paginas un mensaje del general Plutarco Elias Calles en el que
informaba al gobernador sobre cémo habia ocurrido la muer-
te de Obreg6n. La manera de referir el magnicidio no difiere
mucho de los recursos narrativos de Samuel Margarito Lozano.

GOBERNADOR ESTADO.- MUY URGENTE.-MERIDA-CON PROFUNDA
PENA PARTICIPO A USTED QUE HOY A LAS CATORCE HORAS Y TREINTA
MINUTOS EN UN BANQUETE QUE SE DABA EN LA QUINTA “LA BOM-
BILLA”, UNIBICADA EN LAS INMEDIACIONES DE ESTA CAPITAL FUE
ASESINADO VILLANAMENTE EL PRESIDENTE ELECTO DE LA REPUBLICA
GENERAL ALVARO OBREGON PUNTO UN DESCONICIDO FUE APREHEN-
DIDO INMEDIATAMENTE Y POR LO TANTO YA ESTA EN PODER DE LAS
AUTORIDADES PUNTO DISPARO POR LA ESPALDA AL EXTINTO PUNTO
POR DEMAS ME PARECE HACER A USTED PRESENTE LO QUE SIGNIFICA

16 Avrria, Cancionero bistorico chilango, pp. 28-32.
7 Excelsior (18 jul. 1928), p. 9.
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ESTA IRREPARABLE PERDIDA Y LO QUE SUFRIRA LA NACION EN ESTOS
MOMENTOS CON LA DESAPARICION DEL MAS ALTO DE SUS REPRESEN-
TATIVOS PUNTO PRESIDENTE REPUBLICA, P. ELIAS CALLES.!®

No sélo las palabras publicadas por el rotativo yucateco
creaban un didlogo insoslayable entre el discurso oficial y los
corridos de Lozano; también las imédgenes referian estrate-
gias cruzadas. En la pagina del periédico donde se mostr6 el
mensaje de Plutarco Elfas Calles, se habia incluido la misma
fotografia de Obregén que acompaii6 la hoja volante con el
corrido de Samuel Lozano. La misma operacién sobre el recur-
so fotogréfico se puede mostrar en otros casos. Por ejemplo,
Excelsior publicé al siguiente dia de la muerte del general una
foto donde aparece “el sefior Obregén tal y como llegé a la
capital de la Republica el 15 de agosto de 1914, al triunfo de
laRevolucién”.” Esta imagen habia circulado meses antes en un
pliego impreso donde el corridista Felipe Flores narraba deteni-
damente los hechos acaecidos en torno al atentado perpetrado el
13 de diciembre de 1927 contra el caudillo.

Otro elemento expuesto en las composiciones musicales de
Lozano es la delimitacion del deceso del lider irrepetible como
acto sufrido en aras de la nacién (estrofas 5y 10). En la narrativa
romadntica, la muerte es considerada como el camino al panteén
nacional de héroes. Haciendo uso de esos recursos simbdlicos
un rotativo de la época exalté la imposible renovacién histdrica
del “héroe de Celaya” de la siguiente manera:

Deciamos en nuestro editorial de ayer, consignando un hecho
irrefutable, que el general Obreg6n era en México el hombre mds
capacitado para mantener el orden. Ahora el general Obregén no
existe, y la verdad es que, después del general Calles, no sabemos
quién podra hacerse cargo de la situacién del pais. ¢ Dénde estd el

8 Diario de Yucatan (18 jul. 1928), p. 1, col. 2.
1 Excelsior (18 jul. 1928), p. 9.
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caudillo popular en el Ejército, dominador de las masas, experi-
mentado, sagaz, con prestigio en toda la Republica, que sustituya
al general Obregén?®

El mensaje de Calles era mas radical al catalogar a Obregén
como el “mds alto de los representativos” de la patria. Con la
afirmacién sobre el occiso, no sélo se intentaba eliminar las
sospechas de un complot, sino que también se legitimaba a una
estirpe de lideres a la que él pertenecia: aquellos que nacieron
con la Revolucién y habian generalmente muerto en ella.

Imagen 4
T.A MUERTE DEL Gral. ()BREGON

s Tata Syt Samuel M. Loreso.

Hoja suelta con un corrido de Samuel Margarito Lozano sobre la muerte de
Obregén. Posiblemente se imprimi6 en la imprenta capitalina Guerrero, ubi-
cada en la calle Correo Mayor.?!

2 Excelsior (18 jul. 1928), p. 1.
2 Avrtia, Cancionero historico chilango, p. 33.
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Por otra parte, vale destacar las alusiones a Obregén como
padre de familia en uno de los corridos populares de Lozano:
“en su vida y en su hogar/ fue muy bueno y carifioso”. Este
también fue un tema recurrente en los medios oficiales. Mien-
tras el Nogales Herald informaba sobre un infarto sufrido por
dofia Maria Tapia al saber la noticia de la muerte de su esposo,
el Diario de Yucatan reproducia una conversacién, anterior-
mente referida, entre el general y su hijo Humberto donde le
aconsejaba que, en caso de su muerte, él deberia encargarse de
“la proteccion y sostén de la familia”.?? El mismo articulo ilus-
traba la reacciéon de Humberto Obregén ante el caddver de su
padre en la residencia de Jalisco num. 185: “Humberto se lanzé
aabrazar a su padre, que estaba ensangrentado”.? El impacto de
la noticia en la esposa y el hijo de Obregén le daba ala prensay
los corridos populares escenas melodramdticas para conmover
a las audiencias, pero al mismo tiempo ayudaba a construir el
estereotipo de una masculinidad hegeménica nacional en una
sociedad que, basada en patrones catélicos, necesitaba de los
ingredientes del buen padre y el querido esposo.*

Por tltimo, debemos destacar el silencio corridista en torno a
los actos funerarios del héroe de Celaya. En los versos de Loza-
no se relatan incluso los preparativos y el traslado de la comi-
tiva hacia el restaurante La Bombilla, pero en sus dos obras la
narracién concluye en la escena del crimen, a pesar de la amplia
informacion publicada en la prensa periddica sobre el traslado y
el entierro de los restos mortales del general, documentados por
los rotativos mediante descripciones verbales y fotogréficas.?

2 Nogales Herald (1° jul. 1928); Diario de Yucatan (25 jul. 1928), p. 1.

3 Daario de Yucatan (25 jul. 1928), p. 1.

2 El concepto de masculinidad hegeménica ha sido definido por Raewyn
Connell. Véase CONNELL, Masculinidades, p. 117.

% Por ejemplo, El Informador publicé descripciones sobre el sepelio de
Alvaro Obregén. Véase El Informador (18 jul. 1928).
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Podemos inferir, por tanto, la existencia de una relacién entre
la agenda tematica de las composiciones y los posicionamientos
politicos que se defendian en la narracién de los sucesos. En este
sentido, los corridistas que mostraron simpatia por José de Le6n
Toral priorizaron hechos como el juicio y el fusilamiento, que
permitian victimizar al homicida y sensibilizar a las audiencias,
un asunto que podremos ilustrar en las préximas piginas.

DE LA MANSION DEL INFIERNO A LA NACION MEXICANA:
UN RADIOGRAMA DISIDENTE

En los mismos meses en que el ptiblico obregonista conmemo-
raba la muerte del caudillo con las composiciones de Lozano, los
grupos defensores de la Iglesia catdlica disfrutaron un corrido
que subvertia estas reivindicaciones: su titulo era “El radiogra-
ma”. La obra, de profusa circulacién popular, relataba la llegada
de Alvaro Obregén al infierno, asi como el encuentro con algu-
nas de sus victimas politicas entre los que destacaban Venustiano
Carranza, Pancho Villa, Carlos A. Vidal, Francisco R. Serrano y
Arnulfo R. Gémez. Paralelamente, en el texto eran condenados
al mismo destino algunos de los colaboradores més cercanos del
general: Luis Napole6n Morones, Antonio Diaz Soto y Gama
y Aurelio Manrique. El castigo del caudillo no sélo se reducia
a residir en el infierno, sino que también debia ser juzgado por
sus victimas.

Lejos de mostrar la historia de la Revolucién como una
sucesion roméntica de lideres, que mds alld de sus diferencias
lucharon por el objetivo comtin de la nacién, el corrido popular
develaba el proceso como una disputa signada por la traicién
y el deshonor. Paralelamente, la denostacién de Obregén traia
consigo la exaltacién de Ledn Toral como una especie de ven-
gador temido, aunque su comparacién con el general Rodolfo
Herrero lo continuaba definiendo como un hombre que habia
matado a traicién:
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En tono afligido y triste Al contar con Satands

Nos llegé este radiograma Obregén ya vio confianza
De la mansién del infierno Cuando se la parecié

A la Nacién Mexicana Don Venustiano Carranza.
Hoy 17 de julio Asustado el pobre manco
Llegé aqui en un gran adids Su faz se puso amarilla
Como a las tres de la tarde Cuando salié Lucio Blanco,
El general Obregén. Alcocer y Pancho Villa.
Pronto lo reconocieron Luego hablé don Venustiano
Godmez, Vidal y Serrano Como jefe que habfa sido:
Pues enseguida notaron Vengan Gémez y Serrano
Que le faltaba una mano A juzgar a este individuo

En el infierno Obregén Obregén acongojado

Hizo estas declaraciones Contesté a nada me opongo
Tras de mi viene en camién No esté usted enojado

El compafiero Morones. Por lo de Tlaxcalantongo
Con apoyo de Lucer Pero quiere ser sincero

Quiso recobrar la fama, Que me tachen de inmoral
Pero le falt6 Topete, Que si usted tuvo un Herrero
Su Manrique y Soto y Gama. Yo me encontré un Leén Toral.?¢

Debe destacar que el titulo del corrido no resultaba extrafio
para el publico de la época. Todo lo contrario, guardaba una
relacién directa con la labor del recién estrenado medio de
comunicacion en la propagacién de las noticias. Gran nimero
de periddicos, sobre todo aquellos de los estados, sefialaban
haber recibido las informaciones del deceso del lider por medio
de radiogramas enviados desde la capital.

En un estudio reciente, la historiadora mexicana Rosalia
Veldsquez sefalé el papel desempefiado por la radiodifusora
CZE en la transmisién de los detalles de la muerte de Obregén.

% Transcripcién del disco fonogréfico £/ Radiograma, grabado por la empresa
Brunswick en El Paso, Texas, el 10 de septiembre de 1931. Cantan G. Guzmin
y J. Rosales. Véase Sportswoob, Ethnic Music on Records, pp. 1951-1952.
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Enlatarde del 17 de julio de 1928, mas de 12 horas antes de que
lo hicieran los periédicos, la seial de la CZE fue interrumpida
por primera vez para dar a conocer el asesinato del general.
La potencia de la estacidon, con mds de 350 metros de onda y
recepcion en estados como “Puebla, Tlaxcala, Hidalgo, More-
los y cientos de escuelas dotadas con aparatos” garantizaron la
efectividad del mensaje transmitido.

En los multiples espacios pablicos de la época, la temeri-
dad hacia Leén Toral no sélo fue aludida respecto a las élites
obregonistas, como se hacfa en “El radiograma”, sino también
en relacién con los indomables soldados villistas, de marcado
origen popular. Pocos dias después del asesinato del presidente
electo fue presentada en los teatros capitalinos una obra titulada
La Concha Madre, libreto escrito por Gustavo Carlos Villanave.
De acuerdo con Armando de Maria y Campos, espectador de la
épocay amigo del libretista veracruzano, una ovacionada escena
transcurria de la siguiente forma:

La escena representaba una taberna en la que se encontraban
muchos matones que habian sido “dorados” de Pancho Villa, asal-
tantes de trenes, todos presumiendo de muy valientes y atravesados.
El pobre cantinero intervenia cada rato para ponerlos en paz hasta
que uno de ellos tomaba a una de las mujeres que en la taberna se
encontraban, y decia: “El que se sienta valiente, que toque a esta
mujer”. Nadie se acercaba al fanfarrén, que, ademds, esgrimia una
pistola. En esos momentos entraba un pobre viejo mandadero, con
su canasta, e iba a platicar con esa sefiora, tomandola del brazo.
El matachin gritaba: “;Dije que el que se acerque a esta mujer se
moria!”, y dirigiéndose al pobre viejo: “iRece su tltima oracién!
¢C6mo se llama usted?” “José Toral”, contestaba serenamente aquel
infeliz. El fanfarrdn, todos los valientes “dorados”, y la parroquia
en general que llenaba la taberna, salfan corriendo, dejando la escena
vacia y provocando las carcajadas del publico. El mandadero sacaba

¥ VELASQUEZ, “La radiodifusién mexicana: un encuentro con su pasado”, p. 296.
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de su canasta dos huevos de gallina, los colocaba en el mostrador y
se preguntaba con sencillez: “sPor qué se habrdn espantado?...”. El
tel6n caia en medio de una ovacién clamorosa.?

La reconstruccién de la escena ateniéndose al libreto y las
reacciones del ptblico pueden impulsarnos a considerar que
estos discursos que ridiculizaban al Estado revolucionario fue-
ron bien recibidos por las audiencias teatrales capitalinas, inte-
gradas generalmente por sectores populares y de clase media.
Al mismo tiempo, estas imigenes politicas sobrepasaron, por
medio de los corridos, los territorios bajo la égida de la censura
estatal. El propio Armando de Maria y Campos recuerda que
“El radiograma” circuld de forma profusa en la zona de mayor
Insurgencia cristera:

En el centro del pais se canté mucho un corrido en el que el trova-
dor simula haber recibido un radiograma del infierno con motivo
de la muerte del general Obregé6n y su llegada a aquel simbdlico
lugar en el que es natural que se encuentra —¢y en que otro se los
podia encontrar?— a sus compaiieros de armas de la Revolucién
Mexicana. El corridista lo hace dialogar con todos ellos y pone en
boca de unos y de otros frases que de haber sido posible este didlo-
go, tal vez habrian pronunciado dichos personajes.”

Resulta facil imaginar un campamento cristero con soldados
y oficiales cantando con alegria en la oscuridad o a la luz de
las hogueras el famoso corrido. Pero, ¢fue la oralidad el tnico
soporte que intervino en la circulacién de este texto disidente?
Tres anos después del deceso de Obregén, la empresa fono-
grafica Brunswick grabé el mencionado corrido en las voces de

2 MariA Y Camros, El teatro de género chico en la revolucion mexicana, pp.
317-318.

¥ Maria Y CAMPOS, La revolucion mexicana a través de los corridos populares,
p- 36.
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Guadalupe Guzman y J. Rosales, en un estudio ubicado en El
Paso, Texas. El disco producido por la empresa estadounidense
constitufa una mediacién tecnoldgica y extranjera de la cultura
oral mexicana, pero también una estrategia de supervivencia de
los corridistas nortefios, empresarios y tenderos de gran parte
del territorio nacional que se beneficiaban del negocio musical.

Imagen 5

Disco de fondgrafo con el corrido “El radiograma”,
grabado por la empresa Brunswick.’!

Esta prictica no era nueva. A lo largo de laRevolucién, empre-
sas como Columbia y Victor (convertida luego en rca Victor),
entre otras, grabaron corridos en que se ilustraban las hazafas
y desgracias de los caudillos mds connotados del proceso, como
Emiliano Zapata, Pancho Villa, Francisco I. Madero y el propio
Obregon. Estos discos, de 78 revoluciones por minuto, estaban
dirigido fundamentalmente a un mercado de habla hispana radi-
cado en el territorio mexicano y en el sur de Estados Unidos.

% SporTswooD, Ethnic Music on Records, p. 1951.

31 The Strachwitz Frontera Collection of Mexican and Mexican American
Recordings, UCLA, consultada en http://frontera.library.ucla.edu/, el 22 de
abril de 2013.
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El antrop6logo Manuel Gamio sefial en su trabajo Mexican
Immigration to the United States, publicado en 1930, la pre-
sencia de los fondgrafos en la vida cotidiana de los inmigrantes
mexicanos radicados en el vecino del norte, asi como la profusa
circulacion de los artefactos hacia México, traidos por aquellos
que retornaban a “casa”. De acuerdo con los registros aduana-
les de 1927, fecha cercana a la muerte de Obregdn, pasaron la
frontera hacia el territorio nacional 2 104 personas portando 270
fondgrafos y 2 706 vinilos. Ahora bien, debe tenerse en cuenta
que, aunque la cifra de discos supera el nimero de retornados, en
realidad se trata de las obras no censuradas por el gobierno. Gra-
baciones que atentaban contra el gobierno, como es el caso de
“Fl radiograma”, debieron burlar la vigilancia de las aduanas.”

Enuna descripcion estandarizada de la vivienda de inmigrantes
provenientes de una vecindad de la ciudad de México —y espe-
cialmente residentes en San Antonio, Texas—, Gamio incluye la
presencia de un fondgrafo:

This is a sort of tenement, or many one- or two-room dwellings
around a court with common water supply and toilets. It is a type
to be found especially in San Antonio. Sanitary conditions are
generally bad, though sometimes individual dwellings are clean and
fairly decently furnished. The furniture is of cheap American can
manufacture, bought on the instalment plan, and very frequently
even in a poor house there is a phonograph or even a piano.*

Los salarios percibidos por los trabajadores mexicanos en
Estados Unidos les permitian invertir en productos de una
nueva era de modernidad y confort, como automéviles, refri-
geradores y fondgrafos. ¢ Pero sélo los trabajadores mexicanos
emigrantes podian acceder a las codiciadas mdquinas de sonido?
¢Hasta qué punto los sectores populares residentes en territorio

32 Gam1o, Mexican Immigration to the United States, p. 226.
3 Gawmro, Mexican Immigration to the United States, pp. 146-147.
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mexicano contaron con una infraestructura fonografica que les
permitié acceder a los corridos de Obregon?

Varias estrategias comerciales posibilitaron que estos grupos
con bajo nivel adquisitivo pudieran convertirse en receptores de
los discos fonogréficos. Una de ellas fue el alquiler de los artefac-
tos a compaiifas estadounidenses, quienes encontraron un buen
mercado en aquellos clientes imposibilitados de pagar comple-
tamente un artefacto. Sabemos, por ejemplo, que la compaiiia
Industrias Unidas, con sede en Balderas, se dedicé a la renta de
vinilos y mdquinas parlantes en los afios veinte. Algunas deman-
das judiciales de la empresa contra ciudadanos residentes en la
capital, como Rosa A. de Acevedo, Pablo Flores, José Prevé y
Zenaido Hernindez, entre otros, dan cuenta de determinadas
estrategias de resistencia para burlar los altos desembolsos exi-
gidos por la empresa.*

Otras posibilidades adquisitivas dependieron de la suerte y las
rifas de los grandes consorcios. Siete dias antes del fusilamiento
de Leén Toral, Excelsior publicaba un anuncio publicitario que
llenaba de esperanza a los sectores populares. Un avidn sobrevo-
laria la capital arrojando cientos de cupones que darfan acceso a
determinados productos, entre ellos, “magnificos fonégrafos”.»

Pero fuera del espacio capitalino, los sectores marginales
también aprovecharon las diferentes ofertas que propiciaba el
mercado mexicano. En las observaciones del antropédlogo y
etnégrafo Alfonso Villa Rojas encontramos una ventana privi-
legiada para apreciar como los fondgrafos arribaron al campe-
sinado indigena residente en Yucatdn que laboraba en el cultivo

del chicle:

En 1936 y 1937 el chicle fue vendido a 44 pesos quintal (5 marque-
tas), precio que a los nativos parecia demasiado bajo en comparacién

3 AGN, Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal, c. 1864, fols.
336779, 336778 y 336731; c. 1890, fols. 342239, 342241 y 342240.
% Excelsior (2 feb. 1929), p. 9.
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con el de afios anteriores [ ...]. No teniendo los indigenas aspiracio-
nes de mejoramiento social, malgastaban el dinero asi obtenido
(en la explotacidn del chicle) en grandes borracheras o articulos
superfluos, tales como fondgrafos, miquinas de coser o limparas
de mano, todo lo cual quedaba pronto inservible por falta de cos-
tumbre y destreza en su manejo.**

Al parecer, las apreciaciones de Villa Rojas no revelaron un
fenémeno aislado. Una investigacion realizada en el mundo
rural mexicano a inicios de la década de 1930 mostré que en
53% de las 703 comunidades indigenas estudiadas se poseia un
fondgrafo, un porcentaje superior al de las 956 comunidades
blancas y mestizas que formaron parte de la muestra.”

Vale destacar que la circulacién de “El radiograma” se llevé
a cabo, generalmente, mediante los circuitos orales de trans-
misién, tal como lo recuerda Maria y Campos. Su conversién
al vinilo fue ejecutada en un momento en el que la muerte de
Obregén no era un suceso de inmediatez noticiosa. Esto expli-
ca, en parte, la ausencia de documentos que refieran la censura
estatal de la grabacion.

CERRAR LAS ADUANAS, CONTROLAR LOS ofDos

No obstante, las obras musicales producidas en los dias del
proceso judicial no corrieron la misma suerte. E1 7 de diciembre
de 1929, la Secretaria de Gobernacién transmitié a las aduanas
mexicanas, mediante la circular nimero 14659, la necesidad de
impedir que un disco de fondgrafo llegara a territorio nacional.
¢Por qué un simple vinilo de 78 revoluciones por minuto cau-
sarfa tanto revuelo burocrético?

36 ViLLa Rojas, “Los mayas del actual territorio de Quintana Roo”, p. 162.
37 TaNNEMBAUM, “Technology and Race in Mexico”, p. 383. Para una versién
mds amplia de los procesos de recepcidn y circulacién de los discos de foné-
grafo véase Diaz FRENE, “A las palabras ya no se las lleva el viento™.
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La actitud del gobierno mexicano comienza a tener sentido
si sefialamos el titulo de la pieza grabada: “El corrido de Ledn
Toral”. Al parecer, el flujo de las grabaciones musicales sobre el
asesino de Obregén habia comenzado ripidamente a traspasar
la frontera norte y los partes de las diferentes aduanas dan cuenta
del temor de las autoridades. En una carta fechada el 16 de agos-
to de 1929 y dirigida al secretario de Gobernacion, el adminis-
trador de la oficina de correos de Santa Rosalia reconocia haber
extraido de los bultos postales manejados por la oficina regional
15 discos con la musica subversiva.” Al mismo tiempo, la aduana
de Tampico le decomisé al sefior Diego Alonso Hinojosa ocho
cajas con la composicidn censurada. A pesar de que el propieta-
rio de la mercancia solicité la reexportacion de los vinilos el 13 de
enero de 1930, la Secretaria de Gobernacion respondié con una
negativa rotunda.” Por su parte, el 6 de julio de 1929, el director
de la Aduana de La Paz informé sobre la confiscacién de 50
discos “marca Vocalion Records” con el corrido a Leén Toral
que le habian sido incautados al sefior Ricardo Garcia.®

Los partes aduanales sefialan que los més perjudicados con las
confiscaciones fueron pequefios agentes dedicados al comercio
de grabaciones fonogrificas. Entre los que sufrieron mds pérdi-
das se encontraba el sefior Agustin R. Luna, quien fue victima de
varias incautaciones a mano de aduaneros tampiquefios. Agustin
R. Luna y su hermano eran agentes para la zona de Tampico
y Villa Cecilia de la marca de fonégrafos Polyphon. Tal como
se acostumbraba, también se dedicaron a la venta de discos
que compraban a diferentes empresas estadounidenses, entre
las que encontraba la Okeh Phonograph. Precisamente esta

¥ AGN, Secretaria de Gobernacion, Siglo XX, Investigaciones Politicas y
Sociales, c. 0016, exp. 040-1, p. 5.

¥ AGN, Secretaria de Gobernacion, Siglo XX, Investigaciones Politicas y So-
ciales, c. 0016, exp. 040-1, p. 20.

© AGN, Secretaria de Gobernacion, Siglo XX, Investigaciones Politicas y
Sociales, c. 0016, exp. 040-1, p. 1.
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compaiia nortefa les habia enviado 300 piezas con el “Corrido
de Le6n Toral” el 19 de septiembre de 1929 en el vapor Panuco,
las cuales fueron decomisadas.

Sin embargo, para beneplicito de esta investigacion, la acti-
tud de los afectados no fue sumisa. Sus intentos de rescatar la
mercancia “sediciosa” nos aportan una invaluable informacion
para desentrafiar el funcionamiento de los circuitos comerciales
dela época.

En una misiva dirigida al propio secretario de Gobernacién
los comerciantes mexicanos denunciaron la desigualdad en la
aplicacion de la censura. En primer lugar, criticaron el trato del
administrador de la aduana, quien no les habia devuelto el car-
gamento y solo se habia basado en el titulo de las obras para eje-
cutar su detencidén. En este sentido, les informaban al secretario
de Gobernacién que tal corrido no era ofensivo al gobierno, ya
que su venta se llevaba a cabo libremente por otras casas comer-
ciales dentro del territorio mexicano, destacindose el negocio
capitalino de J. Canto:

El corrido impresionado en el disco a que nos referimos no tie-
ne nada absolutamente insultante para el Gobierno, ni nada que
pudiera considerarse ofensivo y la mejor demostracién de esto, es
el hecho de que se encuentra a la venta en todos los establecimien-
tos del ramo en esa capital, lo distribuyen en México la casa del
Sr.]. Canto situada en la calle de Corregidora No. 29 A., quien la ha
introducido por el puerto de Veracruz sin que nadie lo impidiese.*!

Si como plantea la carta, la censura de los discos sélo se ejecu-
t6 a partir de los titulos, es muy posible que empresas y agentes
hayan introducido cargamentos clandestinos cambiando la esta-
feta de los vinilos. También deben considerarse cuestiones como
el soborno a las autoridades y otras ticticas del comercio ilegal.

“ AGN, Secretaria de Gobernacion, Siglo XX, Investigaciones Politicas y
Sociales, c. 0016, exp. 040-1, pp. 17-18.
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Pero los inconformes empresarios acudieron a otro recur-
so para probar la injusticia a la que habian sido sometidos.
Adjuntaron la carta de un cliente de San Luis Potosi donde se
expresaba que el disco sobre Toral se vendia “libremente” en
este “estado” dirigido por un gobierno calificado entre los més
“revolucionarios” y de “ideas mas avanzadas”. Este, continuaba
la carta, “no permitiria la venta de este disco si contuviera frases
insultantes para el gobierno”.*

¢Quién era este cliente de “Agustin Luna y Hermano” que ase-

guraba que en San Luis Potosi se vendia libremente el “Corrido
de Ledn Toral”? ¢ Qué elementos en su carta resultan revelado-
res sobre el disco en cuestion?
Se trataba de Antonio Camargo, duefio de una “merceria mexi-
cana” ubicada en la calle 4 de Morelos con el nimero 23 “junto
al correo”. Su carta, enviada 27 dias después de la entrada del
vapor Panuco a Tampico con la mercancia decomisada a los
Luna, sefalaba lo siguiente: “Entiendo que solo a ustedes les fue
recogido el disco con el Corrido de Toral, primera y segunda
parte, porque en ésta lo ha seguido vendiendo bien la VICTOR.
Siyalos pueden Us mandar les estimarfan me vinieran solamen-
te unos 10 por ahora” [sic].#

La lista de discos solicitada por Camargo incluia otros titulos:
“Tampico hermoso” (8 ejemplares), “Gloria con Luna y plata”
(8 ejemplares), “Carreras con nifio Fidencio” (4 ejemplares)
y “El carbonero” (8 ejemplares), pero indudablemente era la
creacién musical sobre Ledn Toral la que despertaba mas interés.
Tal demanda discografica no era aislada en esa época, incluso en
las zonas mds pobres. Ante una radio en ciernes, los fonégrafos
se convirtieron en el centro de fiestas y tertulias pueblerinas.
La escucha comunitaria constitufa una estrategia generalizada

2 AGN, Secretaria de Gobernacion, Siglo XX, Investigaciones Politicas y So-
ciales, c. 0016, exp. 040-1, p. 18.

® AGN, Secretaria de Gobernacion, Siglo XX, Investigaciones Politicas y
Sociales, c. 0016, exp. 040-1, p. 15.
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para los sectores populares, quienes, debido a su analfabetis-
mo, encontraban en las “maquinas de sonido” un medio que, a
diferenciadelaletraimpresa de los pliegos de cordel y los periddi-
cos, no les ofrecia ningin obstdculo cultural como receptores.

Las palabras de Ceferino Juirez, un campesino nacido en
1902 en el municipio Villa de Judrez, resultan relevantes para
percibir los usos sociales de los fonégrafos por los sectores
iletrados de la regién potosina. Sus memorias, recogidas por
Eliazer Veldsquez, muestran cémo incluso en las zonas mas
reconditas existié una infraestructura tecnoldgica para escuchar
el corrido de Le6n Toral y otros temas musicales relacionados
con la politica nacional:

Cuando tenia cinco o seis afios ya le habia aprendido la soneria a
mi padre. Se me habia grabado en la mente. En 1913 nos fuimos
para Agua de En medio. Se vino la Revolucién, y para el 15 ya no
pudimos estar. Nos radicamos en Cerritos [...].

También andando con mi papd grabaron unos discos de fondgra-
fo, eran unos tubitos anchitos y larguitos; los metian en el fonégrafo
y chillaban: sss ... se ponia uno las tripitas en los oidos. Eso fue en
el afio del 17. Ahi qued6 la musica grabada. Mi hermano la tenta,
pero se le descompuso el motorcito. Todo quedé en nada, pero me
quedé con la base mds o menos de lo que él tocaba [...].*

Queda por indagar hasta qué punto los discos fonogrifi-
cos con el corrido de Toral eran ofensivos para el gobierno,
tal como aseguraba la Secretaria de Gobernacién. ; Habfan sido
escuchados realmente por los burdcratas mexicanos o se trataba
s6lo de una censura basada en el titulo? Indiscutiblemente se
trata de cuestiones que s6lo pueden ser respondidas si seguimos
el consejo que los Luna les daban a las autoridades: escuchar su
contenido.

“ Entrevista realizada por Eliazer Veldsquez, fragmento tomado de Martinez,
2008, p. 18.
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Este ejercicio nos conduce a un detalle que escapa al didlogo
entre los comerciantes y la censura estatal. La circular dirigida
a las aduanas ordenaba la detencién de los vinilos que portaran
“El corrido de Ledén Toral”, pero los partes evidencian la captu-
ra de composiciones musicales producidas por tres compaiiias
diferentes. Por ejemplo, mientras la aduana de La Paz confiscé
50 unidades de Vocalion Records y el cargamento de los Luna
contenia grabaciones de la Okeh, el pedido del cliente de Potosi
hacia referencia a las obras vendidas por la Rca Victor. Entonces
la pregunta parece inminente: ¢ tenian todas las piezas la misma
composiciéon musical?

Los discos Vocalion Records y los producidos por la Okeh
portaban las estrofas tituladas “El corrido de José Toral, pri-
mera y segunda parte”. A pesar de contar con los mismos
textos, variaban los intérpretes y la entonacion, elementos que
mediaban el sentido de la letra. Mientras la Vocalion decidié
contratar la voz de los Trovadores Tapatios, la Okeh conté con
los servicios del baritono Fortunio Bonanova.” Por su parte la
RcA Victor, aunque mantuvo el titulo similar al establecido por
sus competidoras “El corrido de Toral”, llevé al mercado una
obra con un texto totalmente diferente, para lo cual conté con
la interpretacién del dueto Pefia y Mena, que en 1929 habia gra-
bado titulos como “La geografia”, “El Alacran”, “Addny Eva”,
“Los picaditos”, “Ir por lana”, “Las campanas de Belén” y “Dia
de Muertos”, entre otros. El contenido menos ofensivo del
corrido grabado por la Rca Victor explica, en parte, la postura

# Sin embargo, debe precisarse que la Vocalion Records, al parecer, apro-
vechando la demanda producida por la guerra cristera grabd otro corrido
titulado “El fusilamiento de Toral” en las voces del “Dtio Mexicano™. Por su
parte, la Brunswick grab6 también el “Corrido de Toral” en Chicago el 21 de
febrero de 1929. No he podido revisar esta grabacién, pero resulta interesante
que, de acuerdo con los registros de la empresa, sus intérpretes fueron “Los
Bernardini”, auxilidndose de guitarra y mandolina. Véase LaIrD, Brunswick
Records, p. 1061.
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pasiva del gobierno “revolucionario” del estado de Potosi ante
la circulacién de la obra musical.*

El hecho de que la censura estatal haya funcionado con base
en los titulos y no en los textos ayuda a explicar, en parte, por
qué las autoridades aduanales, como pudimos observar, termi-
naron decomisando todo lo que estuviera relacionado con un
corrido acerca de Toral. De cualquier forma, resulta sospechoso
que, a pesar del extendido operativo de censura a lo largo de la
frontera, sélo se hayan reportado tres decomisos aislados, si se
tiene en cuenta el inmenso trifico disquero.

Imagen 6

NVocalion

1scos de fondgrafo producidos por las empresas estadounidenses Vocalion
D de fondgrafo producidos por | p tadounid Vocal
y Rca Victor con el “Corrido de Le6n Toral”.¥

Los secretos textuales del disco subversivo

Finalmente, podemos confirmar que la versién musical de
los hechos grabada por las empresas Okeh y Vocalion tenfa
varios elementos narrativos que nos permiten explicar la acti-
tud del gobierno. En el corrido, José de Ledn Toral era califi-
cado como un “martir de su religién” y no como un “asesino

# Véase LAIRD Y Rust, Discography of Okeh Records.

# Strachwitz Frontera Collection of Mexican and Mexican American Recor-
dings, UCLA, consultada en el sitio http: //frontera.library.ucla.edu/, el 22 de
abril de 2013.
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vil”, como ocurria en las composiciones “oficialistas” de Samuel
Lozano. La construccién de su imagen mesidnica tuvo un ingre-
diente principal en el sufrimiento indoblegable ante la tortura
de la policfa. En una estrofa se expresaba: “sus jueces quisieron
sacarle la verdad/ y crueles tormentos su cuerpo sufrié/Jamds
una queja su pecho exhal$”.#

Debe sefalarse que el propio acusado contribuyé a edificar su
imagen como redentor a partir de sus multiples alegatos ante el
tribunal. El periédico El Universal publicé el 4 de noviembre
de 1928 las declaraciones de Toral sobre el tormento recibido en
la prisién durante los primeros interrogatorios. Ante los medios
de comunicacién, familiares y jueces, el acusado recordé el didlo-
go sostenido con uno de sus torturadores de la siguiente forma:
“Entonces uno dijo: jno podri resistir! Y yo le contesté: Dios
me dard fortaleza!”.* Después de la terrible confesion, Toral, en
un acto de reminiscencia biblica, perdoné a sus verdugos. Asi
lo describia el corresponsal de EI Universal: ““Y ahora sefiores
Jurados, voy a hacer un juramento’. Toral extiende la mano y
dice: ;Yo a todos los que me han martirizado no les guardo el
menor odio, hoy les besaria la mano delante de todos’”.*

La narracién periodistica nos anuncia un momento histérico
de profunda dramatizacion de la vida politica. En la descrip-
ci6n del juicio, el corresponsal se convertia en un narrador nove-
listico que describia las actitudes y estados de dnimos de cada
personaje, infligiéndole mas dramatismo al proceso judicial.

Otra estrategia del corrido sedicioso para consternar a las
audiencias se basé en las referencias a los hijos y la esposa del
acusado, quienes quedarian abandonados tras su fusilamiento:

# "Transcripcién del disco fonografico Corrido de Toral, grabado por la em-
presa Vocalion en la voz de Los Trovadores Tapatios (Chicago, 21 de febrero
de 1929). Consultado en http://www.laits.utexas.edu

¥ El Universal (4 nov. 1929), p. 3.

% El Universal (4 nov. 1929), p. 3.
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Y cuando la esposa y su tierno hijo
fueron a la cércel por tltima vez,
toral ya con calma, sonriendo, les dijo:
-Junto a nuestro padre, Junto a nuestro padre,
Los veré después.-

La esposa querida, la mujer amada,
con el hijo en brazos, cay6 arrodillada,
por su amante esposo pedia compasién.”!

El dltimo encuentro de Toral con su pequeiio hijo, referido en
la pieza musical, fue motivo de muiltiples alusiones por la prensa.
Uno de los periodistas que obtuvo permiso para entrar a la pri-
si6n escribi6 haber oido de “labios de Toral” que su “momento
mds angustioso habia sido el que pasé la noche anterior, cuando
le fue llevado su hijito Humberto, recién nacido”. De acuerdo
con el testigo, las ultimas palabras del prisionero, antes de ser
llevado por el coronel Islas hacia el paredén de fusilamiento,
fueron “;Pobre hijo mio!”.>> En las confesiones del acusado ante
el tribunal, el sacrificio individual de la paternidad se entendia
como prueba de su redencién por una colectividad cristiana:

Yo iba a dejar viuda a mi esposa y huérfanos a mis pequefios nifios;

) posay peq
pero era verdad también que dejaria viuda a la esposa del General
Obregdn y sin proteccién a los hijos de éste. ¢Pero qué valen estos
gony smp ) ¢ q
dolores frente a la inmensa cantidad de viudas y huérfanos de la
y
guerra interminable?®?

Asi, la capacidad de soportar el tormento, el abandono de
la familia, la entrega a una causa colectiva y su indoblegable fe

5! Transcripcién del disco fonogrifico Corrido de Toral, grabado por la em-
presa Okeh en Nueva York el 22 de mayo de 1929. Canta Fortunio Bonanova.
52 El Universal (10 feb. 1929), p. 1.
5 El Universal (10 feb. 1928), p. 1.
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convirtieron al joven catdlico en un mesias de la contempora-
neidad mexicana.

Un cronista de la época observé el impacto de su figura en
multiples seguidoras femeninas quienes, detrds del cordén de
policia que cuidaba la sala del juicio, esperaban cualquier noticia
sobre el detenido:

Los jardinitos son comederos de alegres comadres que darfan algo
de su propia vida para escuchar el timbre de la voz de Le6n Toral.
Este goza ya un super cartel entre las mujeres que forman esos
corrillos en San Angel. Es un personaje mds fuerte que cualquier
estrella de la pantalla cinematogrifica [...] Muchas llevan retratos
del homicida que muestran y pasan de mano en mano.**

Ambos deseos de las audiencias fueron complacidos. Por una
parte, la voz de Le6n Toral fue llevada a hogares y escuelas que
contaban con radio a través de las ondas de la estacion CZE.»
Por otro lado, la imagen del homicida se incluy6 de forma pro-
fusa en periddicos y revistas, acompafiada de extensas crénicas
sobre su vida. Los impresos populares no desaprovecharon la
oportunidad para quedar bien con los seguidores catdlicos sin
violar las pautas de la censura estatal. Asi, en un pliego anénimo
dela época se incluy6 un corrido en el que, al mismo tiempo que
se resalté el valor de Toral por no delatar en los interrogatorios
a la madre Concepcién Acevedo de la Llata, se justificaba el
fusilamiento “del matador inhumano” por el “horrendo cri-
men” de Obreg6n. Una de las codiciadas fotos del homicida fue
incluida en el volante callejero como un eficiente dispositivo de
seduccion visual.*

5 El Universal (4 nov. 1928), p. 1.

% VELASQUEZ, “La radiodifusién mexicana”, p. 296.

% El peligro que las autoridades vieron en las imdgenes puede evidenciarse en
la prohibicién de fotografiar el fusilamiento de Toral. Incluso, cuando un avién
intentd sobrevolar la circel con un fotégrafo a bordo para captar la escena, una
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Hoja suelta titulada “El jurado de Toral”.%

Elfervor que manifestaron hacia Toral algunos sectores expli-
ca el interés de los empresarios para importar al pais las crénicas
fonograficas y los esfuerzos de las autoridades por impedirlo.
El decomiso de los discos en la zona fronteriza fue, tal vez, la
medida menos agresiva que se promovié contra estos discursos
que alteraban el orden publico y contradecian las versiones ofi-
ciales. Por ejemplo, la noche del 4 de julio de 1929, el prolifico

aeronave del ejército lo impidi6 obligando su descenso.
57 Avrtia, Corrido historico chilango, p. 38.
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libretista teatral Carlos G. Villanave fue apresado, llevado a la
frontera y entregado a las autoridades estadounidenses como un
criminal peligroso. De la manera mds satirica, el escritor nacido
en Orizaba en 1898 y autor de la subversiva obra La Concha
Madpre fue acusado de ser sirio libanés y expulsado de su pais.
En el expediente judicial promovido en su contra se alegaba la
legalidad de tal procedimiento con base en el articulo 33 de
la Constitucién mexicana.®

UNA HOJA SUBVERSIVA Y UNA IMPRENTA INTERVENIDA.
LITERATURA DE CORDEL Y CENSURA EN LA CIUDAD DE MEXICO

La censura del gobierno mexicano hacia los discursos popula-
res que mostraron simpatia por el asesino de Obregén no sélo
se constrifi6 a la persecucién de discos fonograficos, sino que
también se extendi6 a los impresos populares que circulaban en
la capital. ¢ Es posible encontrar huellas que revelen esta actitud ?

En febrero de 1929, agentes policiales allanaron la sede de la
imprenta de Eduardo Guerrero, ubicada en el nimero 101 de
la calle Correo Mayor. El objetivo de las autoridades consistié
en el embargo de hojas volantes que contenian una obra titula-
da “Fusilamiento de Leén Toral y su triste despedida”, escrita
por el poeta popular Jorge Pefia. Su precio de 5 centavos era el
habitual para este tipo de impresos.

El expediente judicial es particularmente rico en silencios.
No existe referencia alguna sobre la lectura que las autoridades
hicieron del corrido, sefialando qué ideas encontraban transgre-
soras. Tampoco se precisan detalles sobre la circulacién de los
impresos o la identidad del poeta, elementos que debieron ocu-
par un lugar central en el interrogatorio realizado al duefio de la

% Maria Y Camros, El teatro de género chico en la Revolucion Mexicana,
p. 318.
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imprenta. Del mismo modo, desconocemos si hubo un delator
que informo sobre el peligroso contenido de la obra.

A pesar de estos vacios informativos, las pricticas de los cen-
sores indican la importancia que el gobierno le dio a este tipo
de libelo, debido a su impacto en la opinién publica. Ademas de
incautar las hojas volantes con el corrido sedicioso, los agentes
clausuraron la imprenta Guerrero, una editorial que habia man-
tenido un protagonismo indiscutible en la década de 1920 en
el ambito de la produccion de impresos poéticos sobre la vida
politica del pais.

La medida, que trataba de ser ejemplar para otros impresores
dedicados al negocio de la literatura de cordel, no fue acatada de
forma pasiva por Eduardo Guerrero. El 19 de febrero de 1929
envié un telegrama al mismo Emilio Portes Gil, presidente de
la Republica, en el que protestaba por la actitud del gobierno,
ya que el corrido censurado “careci6 [de] toda intencién dolosa
o ataque [a las] autoridades”. Ante esta situacion, el impresor
concluia suplicando que se le permitiera “volver a trabajar pro-
metiendo ser mds cauto en lo sucesivo”.” En lo que parece ser un
segundo mensaje, Guerrero apeld a estrategias mds persuasivas.
Por una parte, expresé al presidente que el corrido sobre Toral,
ademds de no contener ofensa alguna, habia sido impreso siguien-
dola “costumbre”. Por otra, exponia su situacién econémicay su
responsabilidad como padre de familia. Ambos elementos pueden
apreciarse sin dificultades en el abreviado texto del telegrama:

Secretarfa Gobernacién clausuréme pequefio taller imprenta por
haber impreso en él corridos Fusilamiento Toral. Impreso no
contiene ofensa algunas autoridades que debidamente respeto, e
imprimiéronse siguiendo costumbre en estos casos. Los trabajos
que hago en mi pequefio taller constituyen sostenimiento mi fami-
lia. Espero por lo mismo que, siguiendo equidad norma sus actos

% AGN, Secretaria de Gobernacion, Siglo XX, Investigaciones Politicas y
Sociales, c. 33, exp. 31.
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se dignard ordenar retirese clausura devolviéndome taller. A. Reyes
Callején San Juan de Dios, niimero 22.%

Pero, ¢en qué medida el corrido impreso por Eduardo Guerrero
podia transgredir la postura del gobierno? ¢Se trataba de una
pieza que exaltaba las cualidades de Toral como héroe popular?
Si bien carecemos de la lectura que hicieron las autoridades
sobre la obra poético musical y por ello no podemos precisar
cuiles fueron los fragmentos narrativos que consideraron ofen-
sivos, es posible repasar las visiones expuestas en el texto gracias
a que la hoja volante sobrevivié en el expediente judicial.

¢Cudl fue la f6rmula narrativa utilizada por Eduardo Guerre-
ro? ¢Hasta qué punto la hoja volante incautada se diferencié de
las demds publicaciones?

Un asunto que sorprende a primera vista es el tamaiio de la
hoja, superior alos demds volantes, lo cual sin embargo no alteré
el acostumbrado precio de 5 centavos. Por su parte, las letras
sobresalientes del titulo, declamado como titular noticioso por
los vendedores ambulantes, formaban parte de los “dispositivos
de composicion tipografica”.®!

El uso de las imdgenes tampoco puede ser pasado por alto.
Eduardo Guerrero combind la fotografia y el dibujo. Mientras
un retrato, de forma ovalada, mostraba el rostro de Toral, ya uti-
lizado como reliquia popular por sus multiples seguidoras, segtin
precisé el cronista de £/ Universal, el dibujo, con un mayor grado
de ficcidn, intentaba reproducir la escena de su fusilamiento. La
exposicion de la victima en el paredén, un escenario abordado en
multiples ocasiones por Eduardo Guerrero y sobre todo por Anto-
nio Vanegas Arroyo desde los dias del porfiriato, habia demos-
trado tener la capacidad de seducir la atencién de las audiencias.

% AGN, Secretaria de Gobernacion, Siglo XX, Investigaciones Politicas y
Sociales, c. 33, exp. 31.
1 MARTIN BARBERO, De los medios a las mediaciones, p. 144.
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Ambas imdgenes, lejos de ubicarse en la parte posterior del
volante, como ocurrid en el caso de las hojas vendidas por Mar-
garito Lozano, se encontraban intercaladas en el relato poético.
Desde esta posicion, ayudaban a recrear los significados del texto
a la vez que imponian divisiones en la narracién vy, por tanto,
cortes en la lectura. Teniendo en cuenta algunos de los elementos
sefialados, pareciera que el impresor intentaba captar la atencién
de compradores humildes que, ademds de estar interesados en leer
los versos, valoraran la posibilidad de reutilizar el impreso como
objeto decorativo.

Otro de los “dispositivos de seduccion™? del impreso radicaba
enlaletra del corrido. Jorge Pefia, el autor de la obra, logré com-
binar de forma eficaz la voz del narrador con el relato autobio-
grafico de José de Ledn Toral. A lo largo del texto se abordaban
diversos temas y situaciones. Entre ellos podemos mencionar la
negacion del amparo, el apoyo recibido por el padre Luis Soto
como confesor en la penitenciaria y la relacién con la Madre
Conchita, cuya influencia en Toral fue destacada por el corridista:

A mi algunos amigos
auna casa me llevaron,
y con la madre Conchita
con gusto me presentaron.
Me dijeron que era un convento
y que estaba ocultamente
alli habria rosario y misas
y bautizos diariamente.
Allf a la madre Conchita
sus consejos le pedia
y alos cultos religiosos
muy seguido concurria.®’

62 MARTIN BARBERO, De los medios a las mediaciones, p. 145.
% Pefia, El fusilamiento de Leon Toral y su triste despedida (hoja volante)”.
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Los lamentos de Toral ante la estatua del cura Hidalgo, précer
sobre el que “le platicaban sus padres”, intentaban mostrarlo
como un hombre con una educacién patridtica.®® Pudo ser éste

¢ AGN, Secretaria de Gobernacion, Siglo XX, Investigaciones Politicas 'y

Sociales, c. 33, exp. 31.
65 Pefia, El fusilamiento de Ledn Toral y su triste despedida (hoja volante)”.



1668 JADDIEL DIAZ FRENE*

uno de los fragmentos que las autoridades consideraron mas
ofensivo. Por su parte, otros versos se dirigieron a conmover
al publico sefialando la situacidn de su familia, una estrategia
que se habia empleado en otros impresos anénimos y, como ya
vimos anteriormente, en los discos subversivos perseguidos por
el gobierno. En este sentido, se peguntaba el corridista: “sComo
se hallardn sus padres,/ su mujer y sus hijitos...?/ay, sin saber si
mds tarde/ se quedardn huerfanitos”.*

Como ya era costumbre en otros volantes censurados, el acu-
sado se despedia de su ciudad. En la narracion se mencionaban
lugares de la capital, como la plaza de Tacuba, la calle Capuchi-
nas, en la cual se encontraba un comercio donde fue empleado,
y la calle Zaragoza, que era su “favorita” pues ahi visitaba “a la
abadesa Conchita”.” Del mismo modo, el corridista menciona-
ba la calle del Sabino, sobre la cual “mucha gente va diciendo
aqui vivié el asesino”. Por medio de este recorrido, se recreaban
los sentidos de una toponimia capitalina mediada por la vida y
la muerte de Ledn Toral.

Tras esta travesia por las experiencias, las ensefianzas familia-
res, la influencia de la madre Conchita y el mévil del asesinato,
Pena concluia que “era un buen muchacho/ y de buena educa-
cién,/ mas el gran crimen que hizo/ fue de matar a Obregén”. Al
exaltar la figura del homicida de La Bombilla, sin absolverlo por
su crimen, el autor parecia intentar complacer tanto a la audien-
cia cristera como a la obregonista.

Al final de la obra, Toral hacia la siguiente peticién:

Toditos los cantadores

no me echen en el olvido;
si me llegan a matar

echen pronto otro corrido.

% Pefia, El fusilamiento de Leon Toral y su triste despedida (hoja volante)”.
% Pefia, El fusilamiento de Leon Toral y su triste despedida (hoja volante)”.
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Y todos lo que lo lean

me deberdn perdonar,

por alguno de estos versos,
que yo no pude trovar.

¢Qué informacién nos proporciona este fragmento poético?
Por una parte, Pefia aprovechaba la voz de Toral para legitimar
el impacto de los corridos en la opinién ptiblica de la época y dar
cuenta de las preferencias del medidtico homicida por el género
lirico musical. Por otro lado, el trovador insinuaba que el mismo
Toral habia escrito parte del corrido. Proponia a los lectores, por
tanto, una narracioén “porosa”® que le permitia al ptblico con-
fundir los tiempos, mezclar la ficcidn con la realidad y alterar las
visiones de la politica oficial para construir en este mundo que
desborda las huellas escritas y se revela en las memorias, otras
formas de representar y comprender el pasado.

La atrevida estrategia de escribirle a Emilio Portes Gil dio
finalmente resultado. E125 de febrero de 1929 agentes policiales
levantaron los sellos de la imprenta ubicada en el nimero 101 de
la calle Correo Mayor, sin que existieran alteraciones en el local.
No obstante, debemos destacar que la censura gubernamental
no siempre funciond con la misma mesura. En 1924, la imprenta
Vanegas Arroyo fue destruida por un grupo de hombres envia-
dos supuestamente por Luis Napoleén Morones. Las diferen-
cias en estos procesos de control politico y practicas editoriales
subversivas nos comprometen con la necesidad de reconstruir
en futuras investigaciones las relaciones entre el Estado y la
cultura popular en un periodo de mayor alcance que muestre
continuidades y rupturas, asi como silencios historiograficos y
nuevas posibilidades metodoldgicas.

8 Pefa, El fusilamiento de Leon Toral y su triste despedida (hoja volante)”.
% MARTIN BARBERO, De los medios a las mediaciones, p. 93.
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CONSIDERACIONES FINALES

El estudio de los corridos sobre la muerte de Alvaro Obregén
y el enjuiciamiento de Ledn Toral nos permitié visualizar la
cultura popular como un espacio de imaginacién y creatividad
discursiva, pero al mismo tiempo de constante reelaboracién,
aceptacién o negociacién con las elites politicas en un plano
local, regional, nacional e incluso familiar.

Para ello, las estrofas poéticas y musicales no fueron pensa-
das aqui como reductos de la cultura oral e iletrada, sino como
efectivos medios de comunicacidn y, por tanto, fuentes privile-
giadas para el andlisis histérico. En este sentido, desde nuestra
perspectiva y tal como consideramos haberlo demostrado, los
corridos logran resolver una de las cuestiones fundamentales de
la historiografia en el siglo xx: arribar a las voces de los sectores
populares en primera persona.

En este sentido, las composiciones nos permitieron visuali-
zar una opinion publica conflictiva, donde contendian diversas
posiciones y criterios politicos. Mientras los corridos impresos
y cantados por Samuel Margarito Lozano defendieron la figura
del “presidente electo” asesinado a traicién por un sujeto sin
escripulos, los perseguidos vinilos con el “Corrido de Toral”
inmortalizaron la figura del homicida como redentor espiritual
y padre honorable.

Ademids de posibilitar la exploracién de las narrativas coti-
dianas, el seguimiento de las obras nos permitié acceder al
estudio de dos medios de comunicacién poco trabajados por la
historiografia mexicana: los pliegos populares y los fondgrafos.
Los procesos de produccién, circulacién y consumo de estos
soportes nos ayudaron a esclarecer el funcionamiento de los
circuitos comerciales de la época, asi como los comportamientos
de la censura estatal ante estas manifestaciones cotidianas.

A diferencia de los discos de fondgrafos, los volantes poéticos
fueron impresos en el territorio nacional, destacindose en el
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caso de la capital, las imprentas Vanegas Arroyo y Guerrero, la
segunda con sede en la calle Correo Mayor, nimero 101. Indu-
dablemente, esto favorecié la actuacién de los censores estatales,
quienes podian controlar y sancionar a los sectores sociales
inmersos en el proceso de produccidn de las hojas sueltas.

Laforma en que los impresos ayudaron a construir versiones
cotidianas sobre la muerte de Obregén y el juicio de Toral no se
limité al uso de los textos. Los impresores también incorporaron
alos volantes, las fotografias de los personajes mds importantes
de la vida politica para captar la atencién de las audiencias. Sin
embargo, las imagenes no sélo funcionaron como dispositivos
de seduccidn; también relacionaron el mundo de las hojas calle-
jeras con la prensa oficial, cuyas pdginas surtian a los editores
populares de novedosas fotografias que complementaban el
mensaje de los textos musicales.

Por su parte, los fondgrafos transformaron la participacién
de los sectores iletrados en el mercado de las noticias. Décadas
antes que la radio, las maquinas parlantes rompieron la hege-
monia de la letra impresa, cuyos cédigos grificos habian limi-
tado la recepcion del publico analfabeto. Los discos, ademads de
hacer posible que las voces de los corridistas mds famosos de la
época llegaran a los hogares mexicanos, también funcionaron
como medios efectivos de difusion de los tltimos aconteci-
mientos nacionales.

La grabacidn de estas piezas por las mds connotadas compa-
fifas estadounidenses nos condujo a varias consideraciones. En
primer lugar, nos dio a conocer la amplia demanda de los corri-
dos sobre la realidad mexicana, sobre todo aquellos vinculados
alas principales personalidades de la Revolucién. Por otro lado,
nos revel6 la necesidad de entender la cultura popular como un
fenémeno que no debe ser constrefido al ambito de lo local y
las précticas subalternas.

Asimismo, la elaboracién de los discos de vinilo en territorio
estadounidense también impuso diversos obsticulos a la censura
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gubernamental, obligada a perseguir las grabaciones en la fronte-
ray las importaciones de pequefios comerciantes. El temor de las
autoridades no radicé solamente en la imposibilidad de actuar
sobre el proceso de produccién de las obras musicales, acaecido
fuera de su jurisdiccidn legal, sino también en la existencia de
una infraestructura tecnoldgica que permitia la recepcion de las
grabaciones en suelo nacional. Opciones como la rifa, el alquiler,
el robo, la emigracion y la compra colectiva hicieron posible que
los fonégrafos llegaran incluso hasta las comunidades indigenas.

Sin embargo, algo que no pudieron censurar las autoridades
gubernamentales fue la circulacién oral del corrido; murmurado
en las capillas como una confesién transgresora; cantado en los
campamentos cristeros a la luz de las hogueras bajo el cielo de
El Bajio; transmitido de padre a hijo en las familias mds devotas
como una irreverencia a los textos escolares. Es aqui, en este
mundo de précticas cotidianas, donde los corridos dejaron de ser
noticias musicales de actualidad para convertirse en el centro de
una poética de la memoria subalterna catdlica, capaz de sobre-
vivir ante la larga duracién de los gobiernos “revolucionarios”.”
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