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de la vida de don Carlos, incluye “Campaña sin gloria y guerra como 
la de los cacomixtles en las torres de las iglesias, tenida en el recinto 
de México”, una narración del vergonzoso pronunciamiento de los 
polkos provocado por los moderados como reacción a las leyes del 
11 de enero y 4 de febrero, llamadas de manos muertas, con el objeto 
de derribar a Gomez Farías. Sin duda fue ejemplo de la falta de jui-
cio, pues aumentaba la división del país en un momento delicado en 
que se llevaba al cabo la batalla de la Angostura y Scott preparaba el 
desembarco en Veracruz. Ejemplo también de que la intervención no 
logró unir a los mexicanos, como las campañas napoleónicas en Espa-
ña y Rusia, sino que atizó la inquina entre los partidos. Don Carlos, 
para entonces enfermo y cansado, vivió con gran dolor ese hecho y es 
posible que acelerara su muerte el año siguiente.

Gracias a que Alfredo Ávila conoce la obra de don Carlos pudo 
hacer esta selección que da la diversidad de textos de don Carlos 
María de Bustamante con una introducción impecable y en una edi-
ción en una colección atractiva, bien presentada, de buen tamaño y 
excelente impresión.

Josefina Zoraida Vázquez
El Colegio de México
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El libro de Christopher Conway, Nineteenth Century Spanish Ame-
rica, A Cultural History, es un texto útil para impartir clases sobre la 
historia moderna de Hispanoamérica. Está escrito con lucidez y de 
manera amena y accesible. Después de cada capítulo tiene una sección 
de lecturas adicionales. Es un reto bien difícil escribir una historia 
cultural que sea coherente y que abarque muchas naciones en el curso 
de un siglo (1830-1910). Por medio de la creación de un paradigma 
unificador y conocido por los lectores, Conway lo logra con éxito. 
Sostiene que la cultura de la élite, que incluía a la clase media, buscaba 
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la afirmación de su decencia y su mejoramiento en la imitación de la 
cultura europea en la conducta, las artes, las diversiones, las ciencias, 
la arquitectura, y el progreso en el espacio urbano. Por otra parte, la 
cultura popular coexistía como una cultura sensual, irreverente, sucia, 
y también religiosa/supersticiosa. Si estas culturas coexistían, había 
muchas interacciones entre ellas. El autor indica la separación y la 
interacción en capítulos que tratan sobre la palabra escrita, la imagen, 
la teatralidad y la musicalidad.

El enfoque de Conway se centra en las grandes ciudades —Buenos 
Aires, Montevideo, Caracas, Santiago, La Habana, Lima y la Ciudad 
de México. Por medio de ellas, crea una plataforma para la presentación 
de una cultura compartida por las élites y las clases medias. En todas 
estas ciudades, El manual de urbanidad y buenas maneras del vene-
zolano Manuel Antonio Carreño guiaba la conducta de estos sectores. 
La gente escuchaba las mismas arias de la ópera italiana tocadas por las 
filarmónicas en los salones, los clubes y los teatros. En estos espacios 
nuevos, la lectura, la discusión, la conferencia edificante y la música 
promovían una sociabilidad moderna identificada con la interacción 
pacífica, ordenada, y cívica. Todo el mundo asistía al teatro a disfrutar 
Camelia de Alejandro Dumas y docenas de producciones costumbris-
tas que trataban los dilemas morales de la gente en su vida cotidiana. 
Todos leían la novela María, escrita en 1867 por el colombiano Jorge 
Isaacs. Esta obra romántica cultivaba el sentimiento (los hombres 
también lloraban) pero no tenía ninguna sugerencia sobre la existencia 
del cuerpo ni de los instintos. La novela presentaba los personajes de 
distintas clases sociales y razas, pero siempre dentro de un orden jerár-
quico. Este público moderno leía los periódicos y las revistas, intercam-
biaba opiniones en los cafés y las tertulias, y al medio siglo empezaba 
a compartir las cartes de visite grabadas con su fotografía. Después de 
1860, esta gente empezaba a circular en las nuevas ciudades de “luz” 
—remodeladas según las prescripciones del urbanista francés Georges-
Eugène Haussmann— en calles y bulevares propicios para la circula-
ción de vehículos, seres humanos, mercancías, con nuevos sistemas 
hidráulicos de drenaje y de iluminación. Los monumentos en honor 
de los grandes héroes de las nuevas repúblicas se construyeron en las 
esquinas, las plazas y los parques, y en estos espacios los ciudadanos 
“decentes” (y en realidad muchos otros) festejaron a la nueva nación y 
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adquirieron su memoria histórica. Esta ciudad luz tenía, a su lado, otra 
ciudad de la oscuridad, marcada por la enfermedad y las epidemias, el 
crimen, la prostitución y la promiscuidad, la suciedad y la congestión.

La distinción entre la civilización y la barbarie, la metáfora que 
Conway tomó de Domingo Sarmiento, es demasiado dura y rígida. 
Sin embargo, Conway nos presenta unas maravillosas estampas y un 
rico análisis de la cultura popular que burbujeaba en la supuesta oscu-
ridad urbana y también en el campo, desesperadamente estancado en 
la pobreza, la crudeza y la violencia. Esta cultura popular podía voltear 
el mundo al revés. En sus dos poemas sobre Martín Fierro, el gaucho 
bandido, el argentino José Hernández hace de su representación de la 
barbarie según Sarmiento —un héroe del pueblo, una víctima usada, 
abusada y tirada por las élites “civilizadas”. En las ciudades hispano-
americanas, durante el Carnaval, la muchedumbre salía a las calles en 
franco jolgorio y rebeldía. Se entregaba a la bebida, a la comida, al baile 
y a la pelea con alimentos, aventando la masa, los huevos, la harina y el 
agua. El pintor popular Pancho Fierro pintó las escenas del Carnaval 
en Lima: entre otras, la de una vaca matando al carnicero. Durante la 
jornada del 6 de enero, día de la Epifanía, en La Habana se honraba a 
los tres reyes magos en un festival bullicioso con músicos, acróbatas y 
bailarines presentados por los cabildos africanos.

En sus cantinas, pulquerías, pulperías y mesones, las clases popula-
res tomaban, bailaban, apostaba y se peleaban. A su manera, también 
compartían y hablaban de literatura. En Argentina y Uruguay, reci-
taban, compartían y cantaban la poesía de la pampa. En la ciudad de 
México, compraban y compartían las gacetas callejeras del impresor 
Antonio Vanegas Arroyo con sus noticias de los crímenes, las epide-
mias, y los desastres naturales ilustradas por José Guadalupe Posada. 
En Lima, los niños afrodescendientes vendían en las calles carteles en 
que se anunciaban las corridas de toros y también que contenían versos 
sobre el amor, la traición, el sexo y el conflicto destinados a provocar 
tanto la discusión pública como la asistencia a las corridas.

El argumento fuerte de Conway es la interacción entre la cultura 
“decente” y la cultura popular: se mezclaban, se informaban y se 
 creaban nuevas formas sincréticas. Las élites de Argentina abrazaban 
los poemas del gaucho Fierro como un recuerdo nostálgico de un 
pasado que iba desapareciendo. En los días del Carnaval, algunos 
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miembros de las clases “correctas” abandonaban los protocolos de 
Carreño para disfrutar de los bailes de disfraces y las peleas con alimen-
tos. En La Habana, en el día de los Reyes, los “decentes” tiraban de sus 
balcones monedas a los artistas de los cabildos africanos. Sobre todo, 
las mujeres aristocráticas de Lima asistían a las corridas. En Lima, los 
adinerados compraban las acuarelas costumbristas de Pancho Fierro 
y lo contrataban para pintar en sus casas murales que representaban 
escenas del Carnaval y pulquerías. Al mismo tiempo, los estilos euro-
peos para ilustrar los libros de viajes influyeron en la obra de Pancho 
Fierro. En 1903, la gente decente de México devoró la novela Santa 
vendida en los periódicos en forma de series. La novela representó el 
mundo de la prostitución, el engaño y la enfermedad, bien conocidos 
por el autor, Federico Gamboa, quien disfrutaba con sus amigos de 
este mundo de la “bohemia”.

La cultura de la élite penetraba también la cultura popular. Si el 
pintor Fierro tomó algo de lo europeo para pintar sus acuarelas cos-
tumbristas, los artesanos y las sociedades mutuas de obreros crearon 
sus filarmónicas y organizaban sus tertulias de “mejoramiento” y sus 
círculos de lectura. Un ejemplo ideal de apropiación y sincretismo 
es el danzón. Como indica Conway, la contradanza francesa (que es 
también la countrydance inglesa) influyó en muchos bailes latinoame-
ricanos incluyendo los de los indígenas de Oaxaca. Es un baile de pro-
cesiones en grupo, de figuras en secuencia y de contención corporal. 
Los músicos y los bailadores afrodescendientes de Cuba rehicieron la 
contradanza con sus mismos ritmos complicados, sus instrumentos y 
su intimidad con el cuerpo para crear un encuentro sensual. El danzón 
se declaró escandaloso, pero ganó gran popularidad en la segunda 
mitad del siglo xix y en México se transformó en un baile elegante de 
sensualidad e intimidad insinuadas.

El libro provoca discusión con relación a diversos temas. Por ejem-
plo, ¿a qué grado constituyó la vida asociativa rica de la gente “decen-
te” una esfera pública burguesa que, a la manera de análisis de Jürgen 
Habermas, dialoga sobre la política y desafía el poder? ¿Hasta qué 
grado está segregada por la ideología, la religión, las lealtades  políticas, 
el género, el estatus social? ¿Intensifica y disminuye la relación entre la 
vida asociativa y la política en el espacio y en el tiempo? ¿Cómo cambió 
la relación entre la vida asociativa y la política en la época oligárquica 
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que consolidó su poder al final del siglo? ¿Cómo se ubican los artesanos 
entre la cultura de la élite y la cultura popular? ¿Podemos entender a 
los artesanos como una clase coherente o están divididos de acuerdo 
con sus recursos, sus clientes, sus conductas, sus jerarquías y sus políti-
cas? El autor identifica la religión con las clases populares, pero estaba 
también fuertemente seguida y propagada por las élites. ¿Hasta qué 
grado forma parte la secularización en las expresiones diversas (varias 
nuevas) de la religión? Aunque Habermas describe la esfera pública 
burguesa como fuertemente masculina, observamos en este libro a 
diversas mujeres como anfitrionas de las tertulias y otras que exhibieron 
sus pinturas. Conway argumenta que se toleraba a las mujeres poetas, 
pintoras, pianistas y escritoras, pero, ¿cuál era el nivel de tolerancia y 
qué cambio tuvo en el curso del tiempo? Sobre todo, el libro es un poco 
problemático en relación con el tema del cambio. Hay un capítulo final 
dirigido a dicho tema, pero su enfoque está centrado en el siglo xx con el 
auge de la cultura de las masas. La sugerencia es de bastante continuidad 
y poco cambio en el siglo xix. Menciona, pero no explora sistemáti-
camente, los procesos de cambio y sus efectos, es decir, los procesos 
de la secularización, la remodelación haussmanniana de las ciudades, 
el crecimiento de los lectores y la urbanización, la introducción de 
las nuevas tecnologías de representación, transporte y comunicación. 
Como consecuencia, existe cierta falta de atención al factor tiempo en 
este estudio, de otra manera muy rico e informativo.

Mary Kay Vaughan
University of Maryland College Park
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Las cavilaciones sobre los orígenes, la naturaleza y los alcances de las 
revoluciones son tan añejas como, al menos, el pasado escrito de la 


