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Romain Bertrand, Le long remords de la conquête. Manille-
Mexico-Madrid. L’affaire Diego de Ávila (1577-1580), París, 
Seuil, 2015, 566 pp. iSBN 978-202-117-466-3

Era inevitable que Romain Bertrand, investigador del Centro de 
Estudios y de investigaciones internacionales (ceri), Sciences Po, 
París, especialista en indonesia y en Asia del Sureste, acabara topán-
dose con el imperio español, por lo menos de Filipinas a Nueva 
España. Se trata aquí de dar vida a un estudio de caso, como lo 
haría la microstoria italiana, pero con un tejido colonial, es decir, 
que abarca varios espacios y universos, esencialmente alrededor 
del Pacífico: todo ello implica dominantes (vencedores) y domina-
dos (vencidos), católicos, paganos e islamistas, cada uno restituido a 
partir de sus propias palabras y gestos: “a partes iguales” en la medi-
da de lo posible.1
 En 1577, el niño novohispano diego Hernández de Ávila tiene 
apenas 11 años. Vive desde hace dos años con un tío, un religioso 
del convento de San Agustín de Cebú (islas Bisayas), en el corazón 

1 Romain Bertrand, L’histoire à parts égales. Récits d’une rencontre 
Orient-Occident (xvie-xviie siècle), París, Seuil, 2011.
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del archipiélago filipino. diego tiene relaciones más que cercanas 
con una joven india filipina, que practica con él varios sortilegios. 
Esto llama la atención; se abre una encuesta, la cual toma mati-
ces insospechados ya que cae en manos del propio gobernador de 
las islas en Manila, Francisco de Sande. la mujer, inés Sinapas, es 
torturada y condenada a muerte; al niño lo mandan de regreso a 
México, con una condena de diez años de galeras.
 la intervención del gobernador da un tinte político a un asunto 
que debería moverse entre creencias y prácticas locales y occiden-
tales. ¿Por qué? los sortilegios de inés hicieron que el joven die-
go tuviera alucinaciones. En un sueño visitó los infiernos, donde 
los demonios le dijeron que había un lugar reservado para Sande: 
es una descripción precisa, imaginativa; sin duda el niño recordó 
las enseñanzas del tío agustino.
 El testimonio de inés, aun mediatizado por los traductores, los 
clérigos y el propio gobernador —quien participó en su interroga-
torio durante la sesión de tortura—, es mucho más complejo, nos 
remite a la cultura de las Bisayas de la segunda mitad del siglo xvi, 
entre influencias procedentes del sur, malaya e islámica, y del norte, 
es decir, hispana y católica, y con un fondo propio, pagano. Bajo las 
hechicerías y demás brujerías endemoniadas que perciben los espa-
ñoles que rodean a inés en esos instantes de intenso dolor, Bertrand 
hace aflorar los vestigios de la religión bisaya. Esencialmente sus 
sacerdotisas, las babaylan, con sus trances; son mujeres poseídas 
por el diwata, en relación con los anitos, genios locales protecto-
res, y utilizadoras de tibores, objetos rituales y de ofrenda de ori-
gen chino. lo anterior tiene su atractivo, hasta para los españoles 
que son grandes consumidores de manganito, un ritual de desem-
brujamiento. Todo esto sale a la luz en el último y más largo capí-
tulo de la obra: “El silencio de las brujas”. Es el más novedoso para 
nosotros en materia de aportación directamente histórica: poco 
sabemos de esas redes y saberes tejidos en el sureste asiático. Es el 
discurso del método del autor: leer los documentos occidentales 
como palimpsestos cuando no se puede recurrir a los vernáculos. 
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Su dominio de uno y otros universos le permite llegar a conclusio-
nes amplias: en el siglo xvi el pensamiento en Asia del Sureste es de 
tipo “analógico”, como ocurre en Europa y Nueva España (p. 284).
 Solo queremos añadir que desde México (Nueva España), no 
debemos considerar ese universo como alejado de nosotros, como 
puro exotismo: únicamente apto para comparar mestizajes o pro-
cedimientos coloniales, sin otras relaciones o cercanías. Resulta 
que si en Filipinas hay que esperar a 1620 para disponer de fir-
mas en caracteres filipinos no latinizados (pp. 233 y 459), Paulina 
Machuca, investigando sobre Colima, los encuentra desde 1600-
1604, procedentes de “indios chinos” (filipinos).
 El gobernador Sande nos remite a otro ruido, el de la conquista. 
Rumor que por lo demás se está extinguiendo cuando él, hombre 
del rey, llega a Filipinas como gobernador (1575-1580). Enton-
ces empieza, bajo la batuta de los religiosos, el profundo remor-
dimiento que se come las conciencias: “Ya nadie, en las indias, 
puede ignorar que un latigazo o una estocada es un paso hacia 
el in  fierno” (p. 11). Esto da origen a sentimientos encontrados, 
una inestabilidad emocional que el recién llegado Sande sabe apro-
vechar. Como letrado luchará en varios frentes, contra los con-
quistadores, contra los religiosos, contra la incertidumbre y la 
ambigüedad de un universo extremadamente frágil. Hidalgo, aun-
que sea simplemente de ejecutoría, emprenderá el combate con sus 
propias armas: la defensa de su honor y linaje —terminará como 
caballero de la orden de Santiago—; su participación en la clientela 
de Juan de ovando; su lealtad —fue el juez implacable en el com-
plot de los Cortés—; y su moral flexible —es tan corrupto como 
los demás—. Así entendemos mejor lo que representan para él, lo 
mismo que los sueños de lucrecia para Felipe ii por las mismas 
fechas,2 las visiones de diego. Más cuando el niño y su entorno 

2 Richard Kagan, Los sueños de Lucrecia. Política y profecía en la España 
del siglo xvi, Madrid, Nerea, 1991.
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(religiosos, pobladores) expanden el relato hasta entre los pajes del 
gobernador, provocando escándalo y risa: es todo lo que no puede 
soportar Francisco de Sande, muy atacado desde otros frentes.
 independientemente de si somos especialistas en el imperio 
español o no, etnohistoriadores o no, ¿qué nos puede aportar esta 
obra de Romain Bertrand? En primer lugar una reflexión sobre el 
manejo de los relatos de vida que se apegan a “lo excepcionalmen-
te normal” (p. 307), o simplemente de las vidas —no olvidemos 
que el término biografía es reciente—. Aquí, en la introducción y 
en la conclusión, enmarca su propósito: los personajes le intere-
san porque son “personas socialmente determinadas […]. Son los 
avatares de ‘tipos de hombres’ específicos” (p. 27). Pensándolo 
todo, al final del camino, vuelve: “si el ministerio del historiador 
puede teñirse de afecto o de despecho, no debe jamás depender 
únicamente (seulement) del atractivo ligado a la anécdota de un 
carácter, porque le corresponde relacionar cada discurso a la capa 
profunda de enunciados de donde procede, y esto dado, reinscri-
bir cada palabra en el lugar de donde surge” (p. 312). Todo his-
toriador dedicado a cazar vidas podrá estar de acuerdo con sus 
propias apreciaciones. En lo personal, me adhiero a la meta taxo-
nómica, social finalmente: no trabajamos de gratis. Subrayo el 
“lugar”, sea precisamente social, político, cultural o geográfico, y 
lo más habitual, entretejido. Ya Bertrand había dado indicaciones 
anteriormente: “sobre todo la intención no es tomar la palabra que 
corresponde a los actores, se trata más bien de habitar con la mis-
ma intensidad cada uno de los lugares de su palabra” (p. 25).
 discuto el adverbio “únicamente” citado más arriba; entiendo 
que para el rigor y la honestidad de Romain Bertrand, la empatía 
es ante todo una concesión, un moindre mal: tal vez no sea yo tan 
honesto y riguroso, pero veo en ella un mal nécessaire, de donde 
surge la ocasión, la pregunta, y esa “intensidad” que él mismo tanto 
anhela. después, sí es cierto, hay que domeñar la simpatía. Pero apre-
cio, al fin, que Bertrand no la mande al baúl de los trastes inservibles.
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 “la capa profunda de enunciados.” Aquí está el secreto del arte 
del autor, que ha encontrado su forma original de escribir la his-
toria —algo que muchos buscamos—. Es un comentario fino, por 
capas sucesivas, de hechos y sobre todo de textos reveladores, sin 
nunca perder pie, siempre concreto: “el descubrimiento” y la con-
quista fueron sobre todo asuntos de escribanos, “la Conquista 
absorbió un número considerable de volúmenes de papel: legazpi  
y sus escribas consumieron por lo menos 63 resmas —aproxi-
madamente media tonelada— entre 1564 y 1570” (pp. 20-21). 
En medio de un bosque de circunstancias y de almas disímiles, 
esto da firmeza a la pisada, que por lo tanto se puede aventurar en 
terrenos muy deleznables, tratando de ir de lo exterior a lo inte-
rior de las vidas, aquí sobre todo la del gobernador, el único con 
un universo delimitado y avasallador, rico en referencias. leer las 
páginas dedicadas a “sondear el corazón y los riñones” (como se 
dice en Francia) de Francisco de Sande es como tener la sensa-
ción, entre escalofrío y excitación, de bordear abismos, de poder a 
todo momento errar, caer o alcanzar una cima de verdad, que por 
lo demás sabemos ilusoria. la serenidad de Bertrand le evita el 
encierro y le da la seguridad que nos seduce. Y sabe seguir todos 
los senderos: Sande es a la vez extremeño y producto del imperio 
hasta su extremidad más lejana, Manila; es hidalgo y letrado, leal a 
su rey y fiel a su linaje.
 Serenidad, o firmeza de una demostración bien construida y bien 
documentada: en realidad esto dice poco, si no se llega a lo esencial 
de esta demostración de escritura histórica. Es una escritura lite-
raria, con una erudición asumida y relegada. ¿Qué quiero decir? 
Hay aquí dos escrituras y dos lecturas posibles: una para los legos, 
otra para los expertos (pertenezco a las dos categorías). la primera 
se limita al texto, suficiente en sí mismo, atractivo, con un lengua-
je claro e inventivo, eficaz. la segunda integra las notas, detalla-
das, profundas, con amplios conocimientos, pero voluntariamente 
relegadas al final del libro: es otro placer, son otras vetas de saber.
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 Si hay un placer de la lectura, hay al principio, un placer de la 
escritura: la que conduce el autor a insertar en medio de su libro 
un breve poema en prosa donde las nieblas del lago de Como se 
juntan con las de la Conquista: es una forma nueva de licencia his-
tórica, si no es que poética. Con ello volvemos a la empatía ya 
recordada, es parte del largo recorrer del historiador, quien cami-
nó aquí a partir de los acantilados de la vieja Hispania y los desier-
tos de la Arabia felix, pasando por los estrechos de Malacca y la 
bahía de Acapulco, para llegar al archipiélago filipino: es parte del 
regalo que recibe el lector, junto con los mapas claros y las imáge-
nes sugerentes.
 El verdadero misterio en todo esto: ¿simpatía hacia quién? ¿El 
Niño evanescente, la india inés disuelta en el ácido hispano? Y por 
qué no, el temible Francisco de Sande, surgido de un tiempo don-
de soñar era también hacer teología y política.

Thomas Calvo
El Colegio  de  Michoacán

Jimena Paz obregón iturra, Des indiens rebelles face à leurs 
juges. Espagnols et Araucans-Mapuches dans le Chili colonial, 
fin du xvii siècle, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 
2015, 500 pp. iSBN 978-275-353-573-2

la publicación de Naciones y nacionalismo de Eric Hobsbawm a 
principios de los noventa del siglo pasado fragilizó dos de los has-
ta entonces fuertes pilares de las mitologías nacionalistas, a saber, 
el de la edad inmemorial de las naciones y, por tanto, su previsi-
ble eternidad, y el de la homogeneidad cultural e histórica de esos 
conjuntos. El territorio sobre el que el Estado reclama su sobe-
ranía estaría desde siempre ocupado por un mismo grupo que 




