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El de España, respecto del hacerse de la nación, es un caso curioso. 
No es que, como creyó buena parte de la historiografía, fuera de 
fracaso en retardo hasta la desafección casi completa, lo que expli-
caría de rebote el éxito de otros nacionalismos peninsulares enfren-
tados con el español, nominadamente el catalán. Pero tampoco es 
que, vistas las cosas desde la actualidad, podamos decir que este-
mos ante una historia de éxitos ni que los historiadores podamos 
construir un relato que siga, con sus matices, los hilos de un pro-
ceso regular de formación nacional y, sobre todo, de socialización 
de la identidad que emana de la nación española.
 Se comprenderá mejor lo que quiero señalar si comparamos 
España con otras naciones que surgieron también del propicio 
vientre de la monarquía española, porque puede darse casi por 
exacta una ecuación inversa. En la España reciente ha sido el Esta-
do el que ha logrado alcanzar cierto éxito en la labor de compactar 
la sociedad bajo el manto propicio del bienestar (mientras duró), 
pero la nación no ha cumplido ni de lejos esa función, y no sólo 
en sitios de fuerte competencia identitaria (Cataluña y País Vasco 
principalmente). de hecho, la forma más comúnmente aceptada en 
España para referirse a toda ella sin herir sensibilidades nacionales 
es “Estado español”, un sintagma originado en el catalanismo de 
finales del siglo xix que el franquismo haría suyo. Contrariamente, 
en México, como en otros muchos países hispanoamericanos, es la 
nación, en mucha mayor medida que el Estado, la que cementa a 
sus sociedades, tanto que cualquier conflicto de envergadura capaz 
de quebrar por alguna costura la legitimidad del Estado (como el 
zapatismo en los años noventa), lo único que da por supuesto y 
compartido con el resto de la República es precisamente la nación.
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 lo que demuestra este libro de Tomás Pérez Vejo es que, por 
lo que hace a España, esto no siempre fue así, que hubo un tiem-
po, en la segunda mitad del siglo xix y hasta el 98, en el que Espa-
ña se parecía más a cualquier otro espacio en proceso de elabora-
ción de una identidad nacional, lo cual es de una enorme relevancia 
para el conjunto de las ciencias sociales. En primer lugar porque 
irrumpe en un debate ya largo pero en el que más o menos se había 
asentado la idea antedicha de una congénita debilidad en el proce-
so de formación de la nación. En segundo lugar, porque abre, a su 
vez, diversos interrogantes que requerirán respuesta no sólo desde 
la historia sino también desde la ciencia política, la sociología y la 
antropología.
 Quienes conozcan la labor “mexicana” del autor sabrán ya de 
su interés por indagar en los mecanismos por medio de los cuales 
las sociedades modernas llegaron en algún momento al convenci-
miento de que formaban una nación. En esta ocasión, y referido 
exclusivamente a la España del siglo xix, aborda la misma cuestión 
pero lo hace desde el análisis del relato de nación que se construyó 
con los pinceles. Para ello, Pérez Vejo realiza un doble ejercicio de 
crítica, artística y textual. Uno de los atractivos de este volumen es 
precisamente que aborda la representación de la nación estudian-
do el diálogo entre artistas y literatos (la historia, en el siglo xix, 
era, como es bien sabido, cosa de literatos). Es decir, que no sólo 
le interesa exponer cómo la pintura fue reproduciendo una deter-
minada idea de la nación española, sino sobre todo en qué proce-
so cultural estaban envueltos los artistas, su público y sus clientes 
(casi siempre el propio Estado).
 El libro aparece dispuesto de modo que se aborda en primer 
lugar en un par de capítulos lo que denomina la “filiación” nacio-
nal, es decir, cómo se interpretó el surgimiento y evolución de la 
nación hasta llegar al siglo xix. los siguientes capítulos dan cuen-
ta de los caracteres que principalmente se atribuyeron a esa nación 
por parte de quienes desde el texto escrito o desde el lienzo  fueron 
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construyendo su relato: condición guerrera, religiosidad, y amor 
a la libertad y la independencia; es decir, más o menos lo de siem-
pre, lo mismo que podríamos encontrar en otros tantos relatos de 
nación con modulaciones distintas. El lector encontrará en estos 
capítulos un análisis detallado del modo en que esos “caracteres 
nacionales” se fueron divulgando mediante un proceso que envol-
vía a la literatura, la pintura y el periodismo. la primera establecía 
el relato básico, donde, por ejemplo, Numancia, granada o Bai-
lén alcanzaron junto a México o Perú la posición de lugares de una 
memoria nacional construida desde la oficina del escritor histo-
riador. la labor de la pintura fue esencial no sólo por el consabi-
do efecto sobre una sociedad que en la segunda mitad del siglo xix 
seguía siendo en su mayoría analfabeta sino, sobre todo, porque 
se trató de una empresa decididamente estatal. la razón para ello, 
además de tratarse de obras de un formato que pocos además del 
Estado podían permitirse, reside en el hecho de que la burguesía y 
la nobleza española seguían prefiriendo otros motivos para ilustrar 
sus espacios privados. Fue, por lo tanto, aquella pintura que lle-
va la nación al lienzo, fomentada por un mecenazgo estatal y des-
tinada a espacios públicos, como el Congreso de los diputados o 
el Senado. Su “socialización” vino de la mano de una prensa que 
comentó y reprodujo profusamente en dibujo aquellas obras que el 
Estado compraba. lo interesante del libro que comentamos es que 
más que al resultado, totalmente predecible como decimos respec-
to al proceso de invención nacional, presta atención y profundiza 
en el análisis de cómo se hizo aquello, es decir, reconstruye tanto 
el making como el timing de ese proceso.
 Esto es relevante para una historiografía como la española que, 
como se dijo, lleva bastante tiempo enredada en un bucle de  debate 
sobre la normalidad o no de España respecto de su conformación 
nacional en el ochocientos. la conclusión de Pérez Vejo es clara 
desde un principio: frente a lo que habitualmente ha afirmado la 
historiografía, en la España decimonónica se dio ese proceso de 
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 manera exitosa. Es más, el libro deja la sensación de que termina 
su relato precisamente cuando todo esto se torció, cuando aque-
lla España en la que se había complacido el siglo xix comenzó a ser 
detestable para los intelectuales modernistas que buscaban y no 
encontraban el “alma” española. Pero mientras entre Numancia, 
la toma de granada, Cristóbal Colón, los Comuneros y la guerra 
de independencia se pudiera nutrir un relato satisfactorio, aquello 
funcionó razonablemente bien. de modo que la propuesta que con-
tendría este libro viendo las cosas desde la literatura histórica, pero 
también desde la pintura de tema nacional, es que la idea del fraca-
so (en la formación de una identidad nacional en España) debería 
ser sustituida por la de una inadaptación a una situación cambiante.
 En efecto, en tanto no se abrió bajo los pies del pensamiento 
español el abismo de la necesidad de reinterpretar España como 
nación en el momento en que, perdida cualquier dimensión impe-
rial, tuvo que ser puramente Estado-nación, el relato construido en 
el siglo xix pudo resultar efectivo. A este respecto cabe realizar un 
par de reflexiones sobre las conclusiones de Pérez Vejo. la primera 
tiene que ver con la siguiente paradoja: ese relato se produjo en un 
espacio cultural en el que, sin embargo, no se logró producir hasta 
mediados del siglo una auténtica Historia de España. No es que no 
hubiera libros de historia de España, sino que faltaba una Historia 
de España en el sentido de un relato histórico que tuviera a la nación 
como sujeto de su narración. Era la voz quejosa de Jovellanos la que 
lo denunciaba a finales del siglo xviii en una cita que este libro repro-
duce como capitular: “[…] la nación carece de historia”. Al finalizar 
la centuria Rafael Altamira, él ya un historiador profesional, se dole-
ría de que quizá fuera la historia “lo menos nacional que tenemos”.
 No es un dato menor, sobre todo si comparamos esa  situación 
con la de otras culturas del entorno: nada similar a la History of 
England de david Hume o, por supuesto, a la sociología y la filo-
sofía históricas de giambattista Vico o de Montesquieu. No es 
que no se supiera lo que debía hacerse —Vicente gonzález Arnao 
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publicó en 1794 un ensayo dedicado a ello, a decir qué es lo que 
había que hacer para escribir una historia civil de España—, sino 
que simplemente nadie llegó a escribir una historia de España 
que superara a la del jesuita Juan de Mariana de 1592, hasta que 
Modesto lafuente se lanzara a hacerlo ya en la segunda mitad del 
siglo xix. Quizá, lo más parecido a una historia civil, pero centra-
da en una historia parlamentaria, fue la Teoría de las Cortes (1813) 
de Francisco Martínez Marina. Correspondientemente, la cultura 
española careció también de novela en la generación en que Hono-
ré de Balzac, Victor Hugo, Charles dickens o Walter Scott flore-
cieron, debiendo esperar a la generación nacida al filo de la mitad 
del siglo para que en los años setenta comenzara a aparecer real-
mente una “novela española”, cuya figura descollante será  Benito 
Pérez galdós. la España de isabel ii lo fue de poesía y teatro, tam-
bién de sátira, despiadada a veces incluso con la propia reina, pero 
no de novela. No habrá de extrañar al lector, por tanto, que el grue-
so de la obra pictórica de la que se ocupa este libro se produjera a 
partir de los años sesenta de dicha centuria.
 Si reordenamos las piezas del rompecabezas que el libro de 
Pérez Vejo permite ver dispuestas tendríamos un resultado creo 
que interesante. Resultaría que entre el pensamiento ilustrado del 
siglo xviii y el regeneracionista de finales del xix, España se había 
saltado ni más ni menos que la reflexión sobre el ser civil de Espa-
ña. dicho de otro modo, España llegó a tener, como demuestra 
contundentemente este libro, una historia, una literatura y una 
pintura nacionales en las décadas de la segunda mitad del siglo xix, 
pero lo que no había desarrollado nunca era una historia civil, es 
decir, una historia o una narrativa de su modernidad (o, si se pre-
fiere, de la evolución social hacia la modernidad). Cuando Rafael 
Altamira, tras el mazazo de 1898, perciba que desde la obra del 
jesuita Juan Francisco Masdeu (Historia crítica de España y de 
la cultura española, 1781) nadie había emprendido una reflexión 
seria sobre el sentido de la civilización y la modernidad en España, 
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se pondrá manos a la obra para escribir una Psicología del pueblo 
español (1902). Para entonces ya no servía el conglomerado narra-
tivo centrado en las glorias nacionales (Numancia, Sagunto, gra-
nada, México, Perú, Flandes…) que había desarrollado la cultura 
nacional de la segunda mitad del siglo. Entre otras cosas porque la 
pérdida irremisible de la dimensión imperial de España vino acom-
pañada desde comienzos del siglo xx por un desafío al monopolio 
español de la identidad nacional, sobre todo desde Cataluña, pero 
también inmediatamente desde el País Vasco.
 Por lo tanto, y es por lo que considero este libro de especial utili-
dad para los debates sobre la formación nacional de España, no sería 
tanto cuestión de que lo que la historiografía denomina “proce-
so de nacionalización en España” fuera débil, sino que más bien se 
demostró bastante poco operativo para desenvolverse en una situa-
ción posimperial. Ahí es, sin duda, donde más labor queda pen-
diente a la historiografía española, y obras como ésta o la reciente 
Nación imperial (Barcelona, 2015) de Josep M. Fradera están llama-
das a marcar interesantes rutas de análisis, como en su día pudieron 
hacerlo las obras de José Álvarez Junco o de Santos Juliá.
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Este pequeño libro excede su tamaño y rebasa la periodización 
enunciada en el título. Y no lo hace por desaliño o inconsistencia 
analítica, sino porque traza un mapa completo de la historia de la 




