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Entre sus muchas virtudes, el libro cuenta al final con una
bibliografia comentada que apoya lo que se ha escrito en torno al
cuerpo, el género y la guerra. Esta no es més que una de las posi-
bles lecturas que el texto de Lucfa Rayas nos ofrece. Sélo baste
decir que, en estos momentos de glorificacién de las luchas arma-
das en nuestro pafs, es un referente obligado para entender qué
pasé con las mujeres en la guerra y cémo, con total desparpajo,
la historia nos borré de un plumazo de sus paginas.
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El dltimo libro de Milada Bazant sorprende e inquieta. Sorpren-
de porque dice mucho més de lo que ofrece, e inquieta porque al
referirse a un periodo complejo y dificil de nuestra historia deja
implicitamente planteadas preguntas que son un reto para nue-
vos estudios. Cultura literaria y revolucién, educacién e iden-
tidad, prejuicios y valores, modernidad y tradicién, mujeres y
desigualdad, son apenas algunas de las posibles combinaciones
conceptuales que subyacen a lo largo del texto. Podria decir que
éste es el dilema y el “truco” del historiador: seguir la linea de la
investigacién, pero sin desechar la multitud de problemas, situa-
ciones, personajes y decisiones aparentemente incomprensibles
que aparecen “pegados” al problema de que se trata. Y como en
este caso se trata de una biografia, su protagonista, Laura Mén-
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dez, no podria haber pasado por su mundo y por su tiempo sin
impregnarse de las ideas y de los riesgos de una sociedad en efer-
vescencia modernizadora. Quizd no alcanzé a dejar una huella
profunda, pero tampoco pasé “como el rayo de sol por el cris-
tal, sin romperlo ni mancharlo”. Siguiendo el simil del catecis-
mo, Laura no logré romper la circel de prejuicios que encerraba
a las mujeres de su tiempo y por ello sali6 lastimada en sus inten-
tos de independencia, lastimada y manchada, porque pagé caro
el haber desafiado las normas, el haber sido pionera en una lucha
contra la corriente que tardaria varias décadas en ser reconocida;
lo pagd con su reputacién personal y su prestigio profesional, y
con una vida llena de desgracias y decepciones. La vida de Laura
es compleja y fascinante, pero lo es, sobre todo, porque en la plu-
ma de Milada Bazant esa complejidad se humaniza y se integra
al ambiente en que vivié. Los fracasos de Laura Méndez como
amante, como esposa, como madre y como maestra, se convier-
ten en gestas heroicas en un combate contra la sociedad conser-
vadora de fines del siglo x1x y contra los rencores revolucionarios
de las primeras décadas del xx.

Alo largo de las 500 paginas del libro, parecerfa que la autora
espera que nos identifiquemos con su heroina, que la compren-
damos, que nos rebelemos junto a ella ante las injusticias y que
nos lamentemos con ella de sus infortunios. Pero la investigacién
y la exposicién son lo suficientemente serias como para eludir el
sentimentalismo facil y la justificacién anacrénica. La imagen que
este libro nos muestra no es un estereotipo digno de ser admi-
rado o criticado, sino un ser humano complejo sumergido en un
ambiente mezquino y rodeado por individuos egoistas. Estamos
demasiado acostumbrados a que los personajes de la historia se
presenten como estampas de un juego de loterfa: “el héroe”, “el
villano”, “el revolucionario” o “el conservador”, y aceptamos
los clichés que los representan en una sola de sus facetas, aquella
que los hizo entrar en la historia. St apliciramos esa regla a Laura
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Méndez tendriamos que mencionarla como la maestra, la poeti-
sa, la incomprendida, la rebelde... y siempre nos quedariamos a
mitad de camino porque, como todos los seres humanos, como
todas las mujeres y como las mujeres que tuvieron inquietudes
intelectuales, Laura Méndez tuvo una personalidad conflictiva,
que Milada Bazant refleja en este libro.

La primera pregunta que queda pendiente se refiere al femi-
nismo, real o imaginario, de Laura Méndez y, ampliando la pre-
gunta, a la posibilidad de que la doctora Bazant haya pretendido
escribir un texto que pueda integrarse a la literatura feminista.
Porque cuando se refiere al feminismo de Laura es evidente que
considera los multiples significados del feminismo, palabra cuyo
contenido ha cambiado a lo largo de los afios. ¢Podriamos refe-
rirnos a lucha politica, independencia econémica, rechazo de los
papeles tradicionalmente femeninos, libertad sexual? Una lectu-
ra cuidadosa puede darnos algunas respuestas.

En las primeras paginas confiesa la autora su admiracién por
aquellos biégrafos que han logrado el ideal de André Maurois de
reflejar conjuntamente la vida y la época de un personaje. Con
esta aspiracién podria hacerse la biografia de cualquier hombre o
mujer identificado con la cultura de su tiempo. Y con este enfo-
que, el bidgrafo y el biografiado dan testimonio de unas circuns-
tancias sin las que no tendrian sentido los acontecimientos que se
relatan. Sin duda esta meta ha influido en la forma en que Bazant
ha contemplado a su protagonista dentro de los ambientes en los
que discurrié su azarosa vida.

Ademis apreciamos que Milada Bazant pretende hacer una
lectura amena, porque cree en la historia compafiera de la lite-
ratura. De este modo recuerda el ideal griego representado por
Clio, que no en vano era una de las nueve musas. Asi que la figu-
ra de Laura Méndez fue la inspiracién que le permitié dar vida
a la serie de retratos del monétono ambiente provinciano, de las
inquietudes politicas y literarias de una generacidn, de la siem-
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pre fallida confianza en la educacién como redentora de mise-
rias, y de las incompetencias y envidias de una burocracia capaz
de arruinar las mejores intenciones. Muchos personajes, muchas
situaciones y una época de grandes cambios dificultan la tarea
de mantenerse imparcial ante los hechos; sin embargo, y pese a
su clara actitud de simpatia hacia lo que Laura representd, repe-
tidamente muestra la autora que no se ha dejado enredar en las
trampas de las fuentes. Advierte la imposibilidad de que una
informacién sea cierta cuando contrasta con otra debidamente
comprobada. Como el insidioso relato de Rosario de la Pefia acer-
ca del encuentro de Laura con Manuel Acuiia. Por otra parte, ya
que es un libro de historia y no de historia literaria, no procede
discutir si Laura Méndez fue una poectisa insigne o una discreta
representante de las corrientes poéticas de su tiempo; un tiempo
de inquietudes en los que pudo ser ¢romdantica?, jparnasiana?,
¢simbolista?. No era facil escalar la altura en que se movieron sus
contemporaneos; primero Acufia y después Ramén Lépez Velar-
de, Amado Nervo o Manuel Gutiérrez Ngjera. Los fragmentos de
sus poemas que se reproducen en el libro permiten apreciar una
técnica impecable y una fina sensibilidad. Y me queda la curio-
sidad de saber si la Gnica novela que publicé fue realmente algo
notable. Esperemos que la obra de Laura Méndez se publique en
fecha préxima y nos permita juzgar sus méritos literarios. Lo
que podemos leer entre lineas es que a Laura le atrajo la poesia
roméntica tanto como el mismo Manuel Acufia que la represen-
taba, pero su entrega sin reservas y el embarazo inoportuno eran
incompatibles con la imagen de amores imposibles y finales des-
dichados idcales del romanticismo.

El ambiente en que nacié Laura Méndez no era favorable al
desarrollo de inquietudes intelectuales, sino que, por el contrario,
pudo haberle proporcionado un cémodo bienestar dentro de una
sociedad que cuidaba las apariencias. Su abuelo materno, el fran-
cés Emile Lefort, tuvo negocios de panaderfa, pastelerfa y fondas,
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que comenzaban a llamarse restaurantes. Su padre, Ramén Mén-
dez, hijo del propietario de una cadena de tiendas de telas, fue
contratado como administrador de una hacienda cerca de Ame-
cameca. Nacida en 1853, Laura pas6 los primeros afios de su vida
en espacios pueblerinos, hasta que sus padres regresaron a la ciu-
dad de México. Ya como alumna de una escuela publica y alojada
en una modesta vecindad, la autora sugiere que comenzé a ges-
tarse el feminismo de Laura. Sin duda se trata de una licencia de
la imaginacién histérica, avalada por el comportamiento poste-
rior de la inquicta protagonista, aunque no tanto por sus opinio-
nes, ya que si bien es cierto que en algunos aspectos Laura vivié
como convencida feminista, su permanente lucha por la supervi-
vencia no le dejé mucho espacio para reflexiones tedricas o luchas
sociales. Entre el comportamiento tradicional de la mujer “caida”
y el atrevimiento combativo de la creadora brillante, a Laura le
falté la astucia y la sutileza propias de la cultura femenina, que
han utilizado como armas las mujeres a lo largo de la historia.

En una sociedad mayoritariamente conservadora, anticuada,
y restrictiva en cuanto a la formacién femenina, la ley de educa-
cién de 1867 cambié el panorama escolar y abrié posibilidades
a las mujeres dentro de la vida intelectual. Aunque su programa
no cra idéntico al de los varones, si tenfan igual acceso a la educa-
cién. A los 17 afios Laura ingresé a la Escuela de Artes y Oficios,
donde tuvo por maestro a Enrique de Olavarria y Ferrari, con
quien también llevé cursos de teatro. Segtin su bidgrafa, para leer
a los poetas en su lengua original aprendié, ademds del francés,
inglés y aleman. Lenguas que le fueron de gran utilidad durante
sus largas estancias en Estados Unidos y Alemania; incluso en
sus tltimos afios inicié el aprendizaje del latin, un interés pro-
bablemente inspirado por su experiencia, tras haber dedicado
la mayor parte de su vida a la educacién de la infancia. En ple-
na juventud debié romper relaciones con su familia y se trasladé
con su hermana a vivir en un piso alquilado. Sin ingresos fijos ni
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dinero propio, pasaron necesidades y de vez en cuando acudian
a que les dieran de comer en las tiendas del abuelo.

Fuentes dispersas y contradictorias hablan de sus amores con
Manuel Acufia, que duraron poco més de un afio. Mis que una
conclusién categdrica, el libro nos ofrece algunas referencias,
acompaiadas de las composiciones poéticas con las que Laura
se refiri6 a su periodo de ilusién y a la tristeza de la despedida,
cuando Manuel la rechazé al saber que estaba embarazada. Sin
duda nadie podra saber si Acufia fingié un amor que no sentia o,
como pocta que era, sc limit6 a embellecer un sentimiento pasa-
jero y a dramatizar después una separacién inevitable. Amigo
de Acufia y “poeta de buen gusto”, Agustin Cuenca, condoli-
do de su situacién de penuria, la llevé a vivir con ¢l y acep-
t6 al hijo de su amigo, que murié pronto. Después de tener tres
hijas ilegitimas y pasados varios afios de convivencia turbulen-
ta, decidieron casarse. Pero el matrimonio no le proporcioné a
Laura ni la seguridad econémica que tanto necesitaba ni un afec-
to verdadero, porque Agustin no abandoné su vida disipada, y
tampoco fue capaz de adaptarse a la disciplina de trabajo nece-
saria para mantener una familia. Laura sufrié el rechazo de la
sociedad, pero quiza le dolié6 mds verse marginada del ambiente
literario que le atrafa, porque su maternidad y la pobreza la ago-
biaban. Mientras su marido recorria salones literarios —a los que
ya era frecuente que acudieran mujeres—, tabernas y burdeles,
ella amamantaba a sus hijos o lloraba su pérdida.

Entre infidelidades y peleas, separaciones y reconciliaciones,
Laura pudo publicar algunas composiciones poéticas en la pren-
sa'y tuvo otros dos hijos, éstos ya legitimos. Ella cra una madre
obsesiva con la disciplina, la comida saludable de los nifios y la
higiene, lo que no resulté suficiente para darles una vida sana.
Para cuando enviudé en 1883 (clla tenfa 30 afios) s6lo sobrevivian
Alicia, de siete afios, y Horacio, de cinco. Ambos débiles y enfer-
mizos. En diez afios habfa tenido seis hijos y habia visto morir a



RESENAS 1839

cuatro. Consigui6 una plaza de maestra de kinder, aunque care-
cfa de titulo académico, lo que no era grave inconveniente porque
pocas maestras lo tenfan. Completd los estudios de magisterio
y obtuvo el titulo cuando tenfa 32 afios, en 1885. Como maes-
tra y directora de escuela recibié quejas por su excesivo rigor y
numerosas ausencias, hasta que solicit6 licencia. Quizé en bus-
ca de un ambiente mas libre y progresista, se trasladé a Estados
Unidos y durante unos afios residié en San Francisco y fundé la
Rewvista Hispanoamericana, mientras sus hijos completaban sus
estudios.

Un nuevo fracaso la esperaba cuando regresé a México para
hacerse cargo de la subdireccién de la escuela normal de Toluca,
donde le resulté intolerable el régimen escolar, el anticuado regla-
mento y la mojigateria del ambiente. Pero pronto se pudo sentir
compensada con una nueva oferta de trabajo, el mayor recono-
cimiento que recibirfa en su vida, cuando Justo Sierra la envié a
Estados Unidos con la comisién de investigar el sistema educa-
tivo. En este periodo envié mensualmente informes de escuelas,
recibi6 varios premios por sus poemas, publicé la novela E/ espejo
de Amarilis y, segin nos informa Milada Bazant, participé como
promotora de movimientos feministas. Esta afirmacién queda un
tanto en el aire, porque no parece corresponder a lo que las citas
textuales demuestran. Mientras tanto, su hijo Horacio murié de
tifo en 1902 y su hija Alicia comenzé a tener accesos de locura,
por lo que ya no se separé de ella.

Es indudable la actitud conservadora en su informe sobre la
educacién femenina, en el que se refiere a la libertad que, segtin
ella, no beneficia a las mujeres sino que las hace sufrir. Conclu-
ye que la educacién americana produce buenos artesanos, hom-
bres de empresa y profesionales, pero “ni esposas, ni madres,
ni amas de casa, ni siquiera criadas de servicio, pues oficios son
éstos a cargo, por ahora, de las mujeres extranjeras”.
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En vez de americanizar a la mujer mexicana, emancipindola entera-
mente, estoy por que se le instruya liberalmente, se le habilite para
luchar por su pan [...]; no creo que debamos arrancarla del hogar,
como aqui se ha hecho, pues ni ella es feliz en medio de tanta liber-
tad, ni siente por cllo gratitud hacia ¢l hombre que se la otorgado
sino odio profundisimo, cuando no desprecio (p. 276).

Desde mediados del siglo x1x, en el mundo occidental se gene-
raliz6 el interés por la educacién y los gobiernos asumicron la
responsabilidad de crear sistemas educativos; los nuevos paises
americanos confiaron en que serfa el recurso que necesitaban para
lograr la unidad nacional. Los educadores decimonénicos idearon
modelos pedagégicos y compartieron sus experiencias median-
te reuniones internacionales, que se realizaron periédicamente
durante varias décadas. Laura asistié como comisionada especial
de educacién al cuadragésimo tercer Congreso Internacional de
educacién en San Luis, donde tuvo un altercado con el encargado
de la exposicién, lo que suscité la critica de Porfirio Diaz, quien
consideré indecorosa la conducta de Laura. Justo Sierra la discul-
po, pero reconocid que ella tenfa un cardcter mordaz e intolerante
(p- 283). Poco tiempo después se quejaba el mismo Justo Sierra de
una carta de ella, “violenta y dspera como todas las suyas”.

Elinforme de Laura de lo que se hablé en las sesiones es muy
interesante y muestra el predominio de opiniones conservadoras:
el peligro de que los maestros alentasen la actividad de los sindi-
catos; que la educacién de la raza negra (inferior) debia ser limi-
tada; el éxito en Filipinas gracias a la erradicacién de la lengua
local y del espafiol en la escuela publica gratuita; se deploraban
los funestos resultados de la coeducacién; la escuela superior para
las mujeres trastornaba las leyes de la naturaleza porque ellas se
masculinizaban con el ideal de parecer hombres. Claro que nada
de esto son opiniones de ella, pero una vez méas queda en duda su
feminismo cuando declara, ahora si con conviccién, que la eman-
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cipacién femenina promovida en las escuelas tendria altos costos
sociales porque ocasionaba estragos de auténtica desintegracién
familiar y profundizaba las diferencias éticas y sociales (p. 276).
En 1906 viaj6 al congreso de educacién en Italia y luego a Ale-
mania, una vez mas como observadora de las nuevas tendencias
educativas. En Berlin estuvo casi cinco afios con su hija Alicia, y
le sorprendié que en Alemania se castigara a los nifios con golpes,
bofetadas o punterazos; en México estaban prohibidos los casti-
gos fisicos desde la reforma de Juirez. Milada Bazant anota que
“con la edad se volvié una intransigente moralista” (p. 333), pero,
ajuzgar por su biografia y por sus textos, se dirfa que Laura nun-
ca pretendié poner en duda la validez de la moral imperante, sino
que fue una joven de notable inteligencia, con méritos literarios
suficientes para abrirse espacio en un ambiente de figuras desta-
cadas, y que fue arrastrada por una pasién juvenil, deslumbrada
por el pocta inspirado que fue Manuel Acufia, quien nunca fue el
amante leal que ella esperaba; simplemente amaba a otra y prefi-
ri6 liberarse de la joven inexperta que era Laura. También pare-
ce seguro que su experiencia y sus viajes le dieron conocimientos
pedagégicos superiores a lo aprendido en la escuela, los cuales se
reflejaron en sus escritos. Sugiere la autora que es muy probable
que los informes de Laura sobre las experiencias de otros paises
influyeran en la reforma de la educacién promulgada por Jus-
to Sierra en 1908, con caricter nacional; pero no fueron las tni-
cas aportaciones pedagégicas que llegaron a México, ya que por
aquellas fechas se introducfan novedades en las escuelas de Enri-
que Laubscher en Orizaba y Enrique Rébsamen en Veracruz.
Otro fracaso de Laura fue que rechazaran el libro de texto
que prepard para las escuelas. En cambio pudo publicar El hogar
mexicano, de economia doméstica. Regresé a México en julio
de 1910, en medio del alborozo por los festejos del centenario.
Poco después estallé la revolucién. En esas circunstancias era
dificil que le perdonaran su afinidad con el régimen de Porfirio
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Diaz. Y asi fue cémo con cerca de 70 afios y su salud deteriora-
da, le tocé ser inspectora de las escuelas de Xochimilco y Milpa
Alta e impartir clases de espafiol para los adultos que sélo habla-
ban nihuatl. M4s tarde fue ayudante en una escuela elemental,
y mientras imploraba por un puesto acorde a su nivel intelectual
le exigian impartir clases de labores manuales y le pedian docu-
mentos imposibles de conseguir. La mala voluntad de la directo-
rade la escuelay el desdén de las autoridades educativas pueden
atribuirse a recelos politicos y al dificil cardcter de Laura. Por fin
se jubilé en 1926, con 73 afios.

La agitada biografia de Laura Méndez da oportunidad a M.
Bazant para exponer la situacién de México antes y después de la
revolucién, el ambiente literario, las pugnas politicas, los esfuer-
zos por difundir la ensefianza escolar y las trabas impuestas por
la creciente burocracia. Si bien la personalidad de Laura domi-
na todos los capitulos, no deja de apreciarse en ellos la capacidad
de reflexién y la sensibilidad histérica de la autora, para desta-
car los momentos sobresalientes en el mundo de la politica y de
las letras, las circunstancias criticas, el impacto de novedades e
influencias extranjeras y los choques entre figuras ptblicas y acti-
tudes antagénicas. Mds que leer una biografia, disfrutamos una
historia de las entretelas de la vida de un pais convulso y de una
sociedad indecisa entre la tradicién y la modernidad. Sin la pre-
tensién de presentar un estudio literario de la época ni un anili-
sis de la politica nacional, el libro nos ofrece los datos necesarios
y los comentarios pertinentes para comprender la vida en Méxi-
co en el dificil paso del porfiriato a la revolucién y posrevolu-
cién. Hay erudicién pero, sobre todo, domina la capacidad para
entender la importancia del ambiente en situaciones aparente-
mente irrelevantes de la vida cotidiana. No importa tanto enu-
merar nombres, fechas o acontecimientos como encontrar los
detalles que nos permitan, a la vez que disfrutar con la lectura,
tener la satisfaccién de comprender mejor nuestra historia.
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Y larespuesta a la pregunta pendiente es que Milada Bazant esta
lejos del feminismo militante y de ninguna manera pretende hacer
una historia de mujeres al margen de los hombres, lo cual habria
dado la razén a quienes piensan que son, efectivamente, mun-
dos aparte. Al reflejar las contradicciones entre la tradicién y la
modernidad, el libro es una aportacién a la historia del México del
transito del siglo x1x al xx contemplado por los ojos de una mujer
cuya tragedia consisti6 en vivir en un mundo que apenas podia
admitir sus méritos literarios y siendo compafiera de poetas que
la relegaban a una posicién subalterna que, segtin sus conviccio-
nes, le correspondia como mujer. Y Laura no estuvo tan alejada
del feminismo, pero el feminismo del siglo x1x nada tiene que ver
con el del xx1. Ella renuncié a los “placeres de esclava” que satis-
facen a las mujeres sumisas dependientes de las dddivas masculi-
nas, pero no a la maternidad, que le proporcioné més dolores que
gozos; criticada por su liviandad, fue, sin embargo, una ficl espo-
sa y viuda de intachables costumbres. A Laura no la dejaron ser
heroina y tuvo que esperar casi un siglo para que su biografia nos
la muestre como la valiente e inteligente mujer de caricter brus-
coy tesén indomable que realmente fue. Y su biégrafa ha logrado
mds que un retrato individual, una panordmica de su tiempo.
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