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INTRODUCCION: 1968 COMO GUERRA DE PALABRAS

La percepcion estudiantil de que el gobierno de México qui-
so que la masacre de 1968 fuera olvidada tiene sus funda-
mentos. Fue la intencién gubernamental inmediata y quiza
es un deseo actual. Sin embargo, en los dias y meses siguien-
tes a aquel 2 de octubre de 1968, los altos funcionarios del
gobierno de Gustavo Diaz Ordaz discutieron y construye-
ron un gran relato sobre el movimiento estudiantil. Un rela-
to que para enfrentar las criticas y la incredulidad que el dis-
curso oficial generaba entre la poblacidn, fue més alld de lo
que hoy entendemos por una versién oficial. Su técnica mds
avezada fue camuflar su version oficial entre las voces de la
sociedad, entre las del grupo al que buscaba disolver, adap-
tando sus mensajes a los publicos en los que deseaba influir.
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En este trabajo buscamos presentar algunos escritos de
esta version. Entre estos escritos se encuentra la primera
interpretacién organizada que conocemos, un proyecto de
versién oficial tradicional escrito en las oficinas de la Pro-
curaduria General de la Reptblica (PGR). Se titulé Tlatelol-
co y fue abandonado en calidad de borrador cuando atn le
faltaban fotografias y dibujos.! De la Secretaria de la Defen-
sa Nacional (SEDENA) nacié otro trabajo: Trampa en Tlate-
lolco, del general Manuel Urrutia Castro. Con esta créni-
ca, la cipula militar quiso limpiar la imagen del ejército ante
los soldados y los funcionarios publicos del pais.? Otro tra-
bajo es Los verdaderos acontecimientos de 1968, del general
Luis Gutiérrez Oropeza, jefe del Estado Mayor Presidencial
(emP) de Diaz Ordaz. Permanecid casi 30 afios guardado en
un cajén porque atacaba al expresidente Lizaro Cardenas,
cuya sorpresiva muerte en octubre de 1970 le quité su senti-
do. Que el primero y el tercero fueran desconocidos en aquel
momento hace que nuestra lectura deba trascender al proble-
ma de la postura oficial sobre los hechos del 2 de octubre y
centre nuestra atencion en la narrativa oficial, puesto que en
conjunto se revelan una perspectiva de razonamiento y una
serie de anélisis de la coyuntura politica que hacen luz sobre
la naturaleza de la élite burocritica de México. Como esta
narrativa ocurre a propésito de una crisis politica, es natu-
ral que en estos trabajos afloren los temores de la pérdida
de control de la sociedad y muchas reflexiones sobre el 2 de
octubre como experiencia gubernamental.

U AGN, IPS, PGR, Tlatelolco, c. 2688-A, fue difundido por DoYLE, “Los
muertos de Tlatelolco”, como “informe final” o “libro azul” de Julio Sin-
chez Vargas.

2 UrruTia CasTRO, Trampa en Tlatelolco.
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Entre el grupo de textos que volvid especial a esta narra-
tiva esta jel mondrigo!, el libelo que ided la Secretaria de
Gobernacién (SEGOB) para influir en el entorno estudiantil.?
Fue el primero de una saga de anénimos oficiales muy tti-
les para distorsionar la voz y controlar la mecdnica de adhe-
siones de los sectores disidentes.* Otro anénimo fue Nue-
v0 movimiento estudiantil, una pieza de la estrategia de Luis
Echeverria para incorporar a los jévenes identificados con las
causas y del movimiento estudiantil a trabajar en el Estado.
En este grupo de textos también caben Tlatelolco, historia de
una infamia'y La plaza, en sintonia con el relato del gobier-
no, aunque escritos por personalidades reconocibles en la
esfera de la opinién publica.® Estos registros y voces literarias
presentan, mas que datos sobre el acontecimiento politico y
mds que revelar alguna precision sobre la masacre, un esce-
nario de evolucién de la retérica gubernamental mexicana.

Se ha prestado a esta historiografia menos atencién de la
que necesita. Las razones para olvidarse de ella han sido tan
importantes como las que hoy justifican un anélisis. El afio
ocupa un lugar destacado en la memoria colectiva, y muchas
veces se piensa en €] como un parteaguas en la historia con-
temporanea, como el momento en que la sociedad se movi-
1iz6 ante el autoritarismo gobernante y lo rebasd, primero en
las calles, y luego en su capacidad para imprimirle una inter-
pretacién al momento. El movimiento estudiantil aboll6 los

3 ANONIMO, jel mondrigo! Bitdcora del Consejo Nacional de Huelga.

* Entre ellos caben mencionar IBARRA, Danny, el sobrino del Tio Sam;
AGUIRRE, El Excélsior de Scherer, y GODINES, ;Qué poca mad...era la de
José Santos Valdés!

> CAMINANTE, Nuevo movimiento estudiantil.

¢ Branco MoHENo, Tlatelolco, historia de una infamia, y SPOTA, La plaza.



856 PABLO TASSO

simbolos del proyecto priista vy, tras el choque, nada volve-
ria a ser igual para ellos y la sociedad mexicana. Estudiantes
y funcionarios aprenderian cosas distintas del mismo acon-
tecimiento. Este articulo quiere presentar elementos sobre la
evolucidn del sistema politico y una lectura entre lineas del
campo oficial como espacio de control politico.

El movimiento estudiantil sacudié a la sociedad civil. Sin
embargo, todavia es dificil entender qué desperté el movi-
miento en el gobierno ademds de los disparos del ejército.
Mostrd que podia saltarse “las trancas tan altas como se las
pongan”, como habia dicho Diaz Ordaz unos afios antes.”
Luego del encarcelamiento masivo de estudiantes, el escena-
rio politico empezd a verse como una crisis. Ya no como un
desafio en las calles, sino como la continuacién de la “guerra
de ideas” de 1968. Se pensé que el movimiento habia provo-
cado “un mar de confusiones” en el que el gobierno habria
podido naufragar aun cuando “la gran mayoria del pueblo
mexicano” hubiera permanecido “obediente a las instruc-
ciones de la autoridad”.® Los diagndsticos posteriores a la
masacre parecen claros: “la opinion publica se encuentra en
desconcierto”, conoce “unilateralmente, el punto de vista
del Comité de Huelga”, de modo que estaba imponiéndose
la perspectiva “de padres de familia influenciados por la pro-
paganda de animadversion”.” Mantener el silencio no parecia
una opcidn. El gobierno debia construir “una exposicion que
clarifique” a la sociedad con “las versiones producidas por los

» o«

elementos que tuvieron participacién”, “mediante dibujos”

7 KRAUZE, La presidencia imperial, p. 317.
8 Urrutia CasTrO, Trampa en Tlatelolco, pp. 10, 11, 133.
9 AGN, IPS, PGR, “Tlatelolco”, c. 2688-A, f. 2.
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y “elementos fotogrificos”,!° incluso con “el esplendor de

una brufiida prosa”, con “una nueva Divina Comedia”.!"!

Ni funcionarios ni estudiantes tuvieron razones para
recordar la version oficial, y quizd estos materiales nos parez-
can desconocidos. A los estudiantes se les acusé con ella de
haber provocado al ejército para “tener unos muertitos” con
los que llamar la atencién del mundo. Ademids, la memoria
estudiantil serfa resultado del disenso con aquella “carcel de
palabras y conceptos” del gobierno.'? El movimiento impu-
so su vision de 1968, los términos, y en general, los hechos de
debate. Algo que no hubiera sido posible siguiendo los dis-
cursos del gobierno. A éste, estos libros le sirvieron como
presentacion de las politicas de la guerra sucia y para salvar
algunos rasgos del ejército en el imaginario de los sectores
mds cercanos. Tras los primeros meses del gobierno de Luis
Echeverria, debi6 parecer mejor no hablar de 1968. Con los
afios, acaso un par de generales parecieron continuar la dis-
cusién.”

Quizd haya que preguntarse cudl es el beneficio de ana-
lizar una visién engafosa y autoexculpatoria como ésta. El
fendmeno de la historiografia de 1968 muestra que toda una
generacion mira su época en relacion con este episodio. Des-
de la preocupacién por aclarar la responsabilidad del Estado
en la matanza, estas descripciones literarias se ven un poco

19 AGN, IPS, PGR, “Tlatelolco”, c. 2688-A, {. 2.

URrrutia CasTRO, Trampa en Tlatelolco, p. 216.

12 Paz, Postdata, p. 250.

Casi tres décadas después, el general GutiErRrREZ OROPEZA editd La
realidad de los acontecimientos de 1968, y quizd como una reaccién a ello
se difundieron textos de Garcia Barragdn en SCHERER y MONSIVATS, Par-
te de guerra, Tlatelolco 1968.
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periféricas. Sin embargo, pensar en la narrativa autoritaria
interesaria aun si no viviéramos en tiempos de su perfeccio-
namiento. De ahi que haya algunas razones para adentrarse
en las ideas del gobierno acerca de la opinién publica. Y estos
textos oficiales, quizd mds que los hechos del movimiento
estudiantil, dan acceso a un terreno de reflexiones sobre la
composicién social de la disidencia, acerca de sus hibitos
de consumo de simbolos, tanto como acerca de las mejores
maneras de representar una idea. Los trabajos oficiales reve-
lan que la élite gobernante tenia muchos debates acerca del
funcionamiento de la opinidn publica, y que esta crisis per-
mitird poner en juego algunas nociones que circulaban acerca
de los nuevos medios de comunicacién y las formas de utili-
zarlos politicamente.

En este escenario, la versién de 1968 probé que el musculo
narrativo del gobierno tenfa que profesionalizarse y desarro-
llarse mucho todavia. No sabemos cémo se procesaria el fra-
caso de la versién oficial, pero es importante considerar que
en el gobierno ya no se crefa en la mentalidad infantil o pri-
mitiva del ciudadano promedio. Incluso se buscaba desde
las oficinas superar el modelo censor. Se decia que las dic-
taduras eran aquellas que “reprimen por la fuerza las ideas
y las expresiones populares”, mientras que en “un gobier-
no democritico” se debia controlar a la opinién publica por
medio de la propaganda.'* Eso significaba hacer una propa-
ganda que actuara de “estimulo, de excitante de la opinién
publica” y que tuviera “calidad de arte”. Una propaganda

4 RopriGUEZ MUNGUTA, “La tiranfa invisible”, en La otra guerra secre-
ta, p. 36. El autor analiza una propuesta sobre el uso de la propaganda
encontrado en los archivos de Luis Echeverria, de 1964.
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capaz de “adoptar el lenguaje del grupo al que se quiere con-
trolar”, de usar “la palabra escrita para los mejor dotados”,
y otros medios para los “grupos de elevada incultura”.!> Se
crefa que una sociedad intercomunicada podia convencerse a
si misma sobre algtin episodio y que el gobierno debia narrar
més alld de los episodios controversiales.'®

En si misma, la versién oficial de 1968 es amplia, polifé-
nica y por lo tanto dificil de abarcar. Analizar algunos mate-
riales, que son de diferente tenor pero que constituyen en
conjunto un proyecto oficial, nos permitird avanzar con
intenciones diversas. Una mirada puesta en los argumentos
oficiales, por ejemplo, permitiria ver las diferentes estrategias
para ensuciar el prestigio estudiantil mediante la creacién de
vinculos con el comunismo para luego poder adjudicarle la
masacre como parte de un boicot internacional al gobierno
de México. Las palabras incitacién, conjura o trampa dan
cuenta de ese rumbo. Desde una perspectiva politica, podria
ser revelador que la construccién de esta versién nos ofrez-
ca al menos un libro de cada una de las oficinas de gobier-
no involucradas en el control del movimiento. A esta con-
fluencia puede afiadirsele el andlisis de la coyuntura (interna
y externa) que emerge en la dptica de estos trabajos. La inter-
pretacion del momento del partido, de la Iglesia, de la disi-
dencia civil y de la enorme burocracia existente.

Analizar una version, por otro lado, remite a las ocupa-
ciones de la retérica y la literatura. Desde estas perspecti-
vas podrian cobrar sentido los horizontes de los autores, sus

15 RopriGUEZ MUNGU{A, “La tirania invisible”, en La otra guerra secre-
ta, pp. 40, 41 y 45.

16 En 1968 ya habria algunos frutos de una evolucién, como la creacién
de la Agencia Mexicana de Noticias (Notimex), el 30 de agosto de 1968.
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lenguajes y su modelo de lector. En cuanto al abanico de len-
guajes y formatos literarios, es fundamental observar cémo la
cronica, el libelo, la novela o el ensayo se adaptan a publicos
especificos: la tropa, los partidarios y funcionarios de segun-
do nivel, los j6venes preparatorianos, etc. Para los pocos que
aun creen en el discurso gubernamental: la crénica periodis-
tica; para los que simpatizan con el movimiento: el libelo de
su intimidad; para el publico general: la voz de escritores y
periodistas reconocidos; etc. Una lectura socioldgica adverti-
ria, por otra parte, las horas de trabajo invertidas en la adap-
tacion, la transcripcion de materiales, la seleccion de fotogra-
fias, el dibujo de planos, la edicidn, todas tareas de oficinistas
en proceso de especializacion, y con miras a que el gobierno
comunicara mas y mejor.

Por considerar que algunos textos son poco conocidos,
elegimos analizarlos por separado, favoreciendo una mirada
historiografica. La voz oficial fue acumuldndose y sedimen-
tando, por lo que debemos atender a su historicidad y a su
ritmo de aparicién. Y también, a que hay una dindmica fun-
damental que va de los hechos de 1968 a este proceso narra-
tivo. Hasta el 2 de octubre, las fuerzas y oficinas oficiales
habian trabajado intensamente para detener al movimiento
estudiantil: se espiaban las reuniones, se perseguian estudian-
tes, se elaboraba un programa para detener al movimiento.
Desde estas oficinas se habia planeado arrinconar y detener
a los miembros del Consejo General de Huelga (cGH) en
diversos sitios de la ciudad: en la Casa del Lago de Chapul-
tepec, en los edificios de la Ciudad Universitaria, en los del
Politécnico Nacional, y finalmente en el barrio de Tlatelol-
co. El 2 de octubre el movimiento se apacigua en las calles.
Del silencio inmediato surgen los rumores de la matanza de
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Tlatelolco. De la negacién nacen las demandas de la memo-
ria. Para las oficinas vienen dias de narrar, y esa es la historia
de este articulo.

VIERNES 5. CONFERENCIA DE PRENSA
Y ENTREVISTA EN LA TV

Después del 2 de octubre de 1968, la prensa y los medios de
comunicacion son el escenario de la primera accién comu-
nicativa del gobierno mexicano. El suceso que ejemplifica la
decision gubernamental de imponer su version es la confe-
rencia de prensa en el Campo Militar ntimero 1 de la Ciudad
de México. Esta conferencia darfa fama a Sécrates Campos
Lemus, un estudiante del Politécnico que serd el rostro de la
version oficial. Sin saber que lo observan periodistas, el estu-
diante detenido dice aquello que el gobierno necesita para
sacudir la conciencia ciudadana. La noticia ocupd los titula-
res de los diarios del sibado. El estudiante admitia haber pre-
parado una emboscada al ejército. En general, las condicio-
nes de la conferencia, en las que el detenido se vefa “a través
de una vidriera” y escuchaba “a través de altoparlantes”, no
serian tan relevantes como las sensacionales declaraciones.!”

En la revista por qué?, uno de los pocos medios oposi-
tores del momento, se preguntaban: “;podia la prensa, con
base en estas declaraciones, afirmar que la conjura habia sido
descubierta?”!® En el siguiente nimero de la revista se trans-
cribié una carta del estudiante detenido, sobre las horas ante-
riores a la conferencia: “a tal grado fueron las torturas, que

17 RamiRrEz, El movimiento estudiantil de México, p. 412.
8 GuzMmAN, “En el Campo Militar Nimero Uno: la gran farsa”, p. 22.
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una noche me encapucharon y me llevaron a un sitio leja-
no en donde escuchaba los gritos de dolor y de coraje del
compaiiero Luis Cervantes Cabeza de Vaca. Comenzaron a
disparar y nos decian que estaban fusilando a compaifieros”.
Cuando llegé el viernes, “se me saco a declarar ante el agen-
te del ministerio publico federal, previa amenaza de muerte”
y conducido a una sala en la que “luego me enteré que fue
una rueda de prensa”.'” La aclaracién jamds lograria borrar
el efecto de las muchas primeras planas en la prensa nacional.
Una explicacion antecede la edicién nimero 21 de la revis-
ta por qués: “la tercera parte de nuestro tiro anterior” fue
“robado con el fin de ocultar a la opinién publica las graves
aseveraciones que hace el dirigente estudiantil”.%

Para el dia de la conferencia de prensa, en la Secretaria
de la Defensa Nacional (SEDENA) se habian escrito al menos
dos proyectos de explicacién televisiva del 2 de octubre.
Segtin un agente de la Direccién General de Investigaciones
Politicas y Sociales (DGIPs), “el primer anteproyecto, ela-
borado por el General Marcelino Barragin”, contiene un
“guién” para “el oficial que hard la explicacién en Televicen-
tro”. Después de analizar las propuestas, se habria acordado
utilizar una “pelicula” de la que se extraerian “algunas esce-
nas” que “armonizan muy bien con el guién”. Con el apoyo
de “una maqueta de toda la zona y una foto aérea”, se harian
“mds claras las explicaciones del oficial” en la entrevista, se
dice. Quedaba claro que aun faltaba el “guién definitivo”,
que tendria que escribirse una vez ensambladas las imégenes,

Y GuzMAN, “Graves y sensacionales denuncias de Sécrates A. Campos
Lemus”, p. 6. El documento estd firmado el 24 de octubre de 1968, en la
cércel de Lecumberri. Cursivas en el original.

20 GuzMAN, “¢Y las denuncias de Sécrates?”, p. 22.
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ademis de las “preguntas, incluso con cierto aire de duda”,
que harfa el entrevistador.?!

UN PROYECTO DE VERSION

“Tlatelolco” es “un libro que se estd preparando”, como se
indica en el indice.”” No registra la conferencia, y descuen-
ta que “hasta estos momentos” “el gobierno no ha produ-
cido una exposicion que clarifique los acontecimientos”.?
Las primeras paginas constituyen un diagndstico de la situa-
cién politica, en especial la de “la opinidn publica”, que es
considerada en “desconcierto”.** Contiene un informe del
ejército, extractos de las declaraciones de los detenidos en
el Campo Militar, el resumen de las autopsias de las victi-
mas y una serie de “dibujos ilustrativos” de lo que se bus-
caba instalar como la balacera de Tlatelolco. Aunque indica
que se propone dar a conocer a los responsables, refleja
mejor el momento inicial de la construccién de la versién
oficial, cuando se estdn eligiendo los mejores ingredientes.

» <«

2 AGN, IPS, c. 1459.

22 AGN, IPS, PGR, “Tlatelolco”, c. 2688-A, p. 8. Doyle considera que
se trata de “un reporte escrito por el Procurador General, Julio Sinchez
Vargas”, y permitirfa establecer, “en forma indubitable, la procedencia y
la direccién” de los disparos en la plaza. Y “si bien no identifica el respon-
sable, si precisa la ubicacién del tirador respecto de la victima”. Agrega
que “se incluyen imagenes de la Plaza de las Tres Culturas, con esquemas
que muestran los proyectiles de arma de fuego, creados con informacién
incluida en los reportajes de autopsias”. DoyLE, “Los muertos de Tlate-
lolco”. Tiene 131 paginas, y su evolucién puede verse en la versidn previa
que también ha quedado entre los archivos politicos. AGN, IPS, PGR,
Apuntes sobre Tlatelolco, c. 2865.

2 AGN, IPS, PGR, “Tlatelolco”, c. 2688-A, p. 3.

2 AGN, IPS, PGR, “Tlatelolco”, c. 2688-A, p. 6.
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Se propone “espigar la verdad”, “reestructurar los sucesos”,
hacer y elegir “dibujos, planos y fotografias de los distintos
dngulos de la Plaza”, mostrar “azoteas y relieves”, y sefialar
los “dngulos de visibilidad” para que fuera posible afirmar
que las victimas de esa tarde habian recibido disparos “des-
de lugares altos”. Los “dibujos ilustrativos” permitirfan con-
vencer de las “trayectorias descendentes de las lesiones”.?

Al final, suponia que “las declaraciones de los lesionados
y asistentes al mitin” coincidian con “que los disparos se
iniciaron desde el edificio Chihuahua”, y con “los dictdme-
nes periciales y las autopsias, que fijan en un noventa por
ciento de las victimas, trayectorias de proyectiles de arri-
ba a abajo”.?® Pero dentro del documento, el relato de
los muertos era sangriento y contradictorio. Por ejemplo,
se escribia que Cornelio Benigno Caballero Gandulfo “pre-
sentd en la autopsia, tres escoriaciones dermoepidérmicas,
de 2,1y 11 centimetros”. Que Fernando Herndndez Chan-
tre tenfa “multiples heridas” y “con fractura descubierta y
fragmentaria del macizo craneano, facial y destruccion del
encéfalo”. Asi, en una serie obvia de descripciones del efec-
to de armas de gran calibre, se sucedian casos como el de la
“pérdida de masa encefilica” o “casi la totalidad de hemis-
ferio cerebral izquierdo” de dos jévenes no identificados.
Incluso el caso de Jorge Ramirez Gémez, que recibié un
proyectil que era “expansivo y causé la destruccién de la

mitad de la cara”.?’

% AGN, IPS, PGR, “Tlatelolco”, c. 2688-A, pp. 2-7.

% AGN, IPS, PGR, “Tlatelolco”, c. 2688-A, p. 123.

2 AGN, IPS, PGR, “Tlatelolco”, c. 2688-A, pp. 101-108. En esas pagi-
nas se hace mencién de 26 personas, de las cuales la mitad habria muer-
to por disparos de trayectoria descendente. Esta narracién es contraria a



DIAS DE NARRAR. LA PROSA OFICIAL DE 1968 865

¢Podia explicarse la ofensiva estudiantil con estas descrip-
ciones? La propuesta era inverosimil aunque se cifiera a los
deseos presidenciales. La defensa principal consistia en que
al gobierno le tocaba “ser normativa de la paz interior de la
nacién”, asi que “las peticiones” de cualquier grupo se resol-
vian “en funcién del interés de la mayoria”.?® Con esto basta-
ba para explicar por qué “los elementos que forman parte de
los cuerpos de policia, de seguridad y el ejército, se limitaron
exclusivamente a dar garantias a la ciudadania mexicana”.?
Ademis, “se deduce que al acudir [...] con armas de fuego”,
los estudiantes lo habian hecho “en razén de un plan pre-
concebido”. De modo que bastaba con “publicar las graficas
de este acontecimiento y reproducir las frases de los orado-
res” para que se pudiera “apreciar que su tono fue franca-
mente hostil”, como “altamente ofensiva” la “conducta de
sus organizadores”. Las pruebas surgian del “examen de las
publicaciones y volantes que circularon tan profusamente el
dia de los acontecimientos”. Con “la reproduccién del texto
de estos documentos”, crefan en la PGR, se podria “ilustrar
acerca de la animadversion” que el movimiento estudiantil
tenfa para “con las autoridades”.*

Una fotografia aérea y varios dibujos quedan como expre-
si6n de la voluntad de representar a los francotiradores, per-
sonajes clave de la explicacién oficial. Los dibujos son una

la del director del servicio forense del Distrito Federal, que al “ampliar la
informacién de caricter de médico legal ya rendida” decia que 4 personas
habian fallecido de heridas de trayectoria descendente y 22 de trayectoria
horizontal. AGN, DFS, exp.11-4-68,1. 58, {f. 1 y 77.

2 AGN, IPS, PGR, “Tlatelolco”, c. 2688-A, p. 6.

2 AGN, IPS, PGR, “Tlatelolco”, c. 2688-A, pp. 6-7.

% AGN, IPS, PGR, “Tlatelolco”, c. 2688-A, p. 5.
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metéifora de la critica y la superacién de una construccién
conceptual sobre otra. De los disparos como trazos en una
plaza sin volumen, a una perspectiva de ojo de dguila don-
de las rayas explotan. Pese a estos buenos intentos, la obra
estd llena de problemas. En la exposicion inicial recuerda
que hace apenas 25 afios que el edificio del convento de San-
tiago Tlatelolco ha dejado de estar en manos del gobierno
para regresar al clero. Habia “servido de bodega a la Direc-
cién de Bienes Nacionales durante sesenta afios”.>! Ademas,
“tanto el Convento de Santiago Tlatelolco como el Cole-
gio de Santa Cruz, pasé a ser cuartel en el siglo pasado, sin
que se sepa a ciencia cierta [...]” hasta qué fecha. Esto habia
ocurrido “basindose en la Ley de Nacionalizacién de Bienes
Eclesidsticos dictada por don Benito Juirez el 12 de julio de
1859”. Ademids, el general Juan E Baz, gobernador del Dis-
trito Federal, habia establecido que de los ocho cuarteles de
la ciudad, el mayor, y el “niimero 17, fue “destinado al cuar-
to batallén y su alojamiento seria en Santiago Tlatelolco”.*?

Pese a estos datos, la principal raz6n para abandonar “Tla-
telolco” fue la conciencia de que la voz oficial no tenia cre-
dibilidad entre los sectores criticos. Al dejar la enunciacion
tradicional, el gobierno opt6é por métodos de comunica-
cién alternativos para dirigirse a los sectores que lo enfren-
taban. En la clasificacién que los asesores de la Guerra Fria
hacian esos anos, “Tlatelolco” era una pieza de “propagan-
da blanca”, porque se reconocia abiertamente “como pro-
cedente del gobierno”. Pero habia otros métodos, como la
propaganda “gris”, que podia ser “atribuida a las personas

31 AGN, IPS, PGR, “Tlatelolco”, c. 2688-A, p. 16.
32 AGN, IPS, PGR, “Tlatelolco”, c. 2688-A, p. 19.
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u organizaciones” distantes del gobierno; o la “propagan-
da negra” que era “anénima, o se atribuye a una fuente que
no existe, o es material falso atribuido a una fuente real”.*?
A partir de este momento, s6lo para los sectores que los
apoyaban, el gobierno produciria propaganda blanca, como
podria haber sido “Tlatelolco” de haberse publicado.

BUSCANDO A DANTE: LA CRONICA MILITAR

Como dijimos, Trampa en Tlatelolco, del general Manuel
Urrutia Castro, se convirti6 en la postura del ejército ante la
burocracia y los soldados del pais. Es una de las més extensas
versiones gubernamentales, tal y como esto podia ser com-
prendido en ese momento en la sEDENA. Es una mezcla de
testimonio, crénica y ficcidn, y la puesta en escena de la trai-
cién estudiantil a la mano tendida del gobierno. Estd firma-
da por un general reconocido y en su interior se reproduce
una entrevista del secretario de la Defensa. Fue regalado y
distribuido desde las oficinas del ejército a todas las depen-
dencias y zonas militares del pais, como sucede con las poli-
ticas de Estado.” Tiene 226 paginas, y aunque no tiene fecha
de edicién, el libro se terminé de escribir a finales de 1969. Su
perspectiva es la de Marcelino Garcia Barragin, aunque tam-
bién era obsequiado por el propio Diaz Ordaz.

3 AGEE, Inside the Company, p. 71.

** AGN, SEDENA, c. 46. 1. 134.

3 Esto es relevante, sobre todo si se tiene en cuenta que otros textos,
como “Tlatelolco” y el proyecto de GUTIERREZ OROPEZA, La realidad
de los acontecimientos de 1968, no fueron aprobados ni apoyados por el
gobierno.
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Quiz4 el presidente lo regalaba porque el dibujo de la tapa,
del pintor Luis Strempler, le habia dado forma a su metifo-
ra de la mano tendida, argumento central de su discurso del
12 de septiembre de 1968. La imagen estd construida con la
expectativa de no dejar dudas acerca del espacio donde acon-
tece el relato. En primer plano, un soldado y un estudiante
estrechan sus manos. Atrds, la plaza se dibuja con sus edi-
ficios principales: la preparatoria, el edificio Chihuahua, la
iglesia de Santiago Tlatelolco y la torre de Relaciones Exte-
riores son el escenario de la reconciliacién. En el centro, los
restos de la antigua ciudad toman la forma de un libro abier-
to, como si fuera necesario aprender de la masacre. El libro
sostiene los simbolos mas socorridos del relato oficial: una
pirdmide con el escudo nacional.

Urrutia también hace una buena descripcion de la crisis
en la opinién publica y a la vez registra cémo el gobierno fue
percibiendo que el movimiento ganaba el apoyo de la socie-
dad. Desde el dia 28 de julio “empezaron a circular panfle-
tos” escritos con una “verborrea incendiaria” que resulta-
ban un material poderosamente “desorientador para algunos
grupos”, incluso al “funcionario responsable, a un obrero o
a un campesino”.”® Veia la situacién como una “guerra de
ideas”, o como una “contienda de palabras” que amenaza-
ba con cambiar el rumbo de las opiniones del mexicano.””
Se trataba de un “feroz combate de palabras” que amenazé
quebrar el consenso del que gozaba el gobierno. En la carre-
ra por publicar su trabajo, Urrutia le pone palabras a la des-
esperacion por la pérdida de credibilidad. Luego de 1968 “ya

3¢ UrruTIA, Trampa en Tlatelolco, pp. 38 y 11.
7 URRUTIA, Trampa en Tlatelolco, pp. 10-11.
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no se sabia quién era de acd y quién era de alld”, y la voz del
gobierno bien podia sentirse, como Urrutia, dentro de “una
ensalada” de discursos, girando en esa “revoltura que nos
cocinaron los enemigos”.*®

Advierte que no ha escrito “para crear abismos entre dos
sectores tan importantes como son los estudiantes y los mili-
tares”, sino para hacer ver que es indispensable “que México
no distraiga sus esfuerzos en andar apaciguando mitotes”.*’
Desde el prélogo argumenta que su propésito es limpiar la
reputacion de una “institucion tan seria y respetable como
es el ejército Mexicano”.* El modo en que Urrutia cree que
puede recuperar ese prestigio es haciendo propaganda de
su labor social, lo que en el texto consistia en reproducir un
relato de la “actividad cotidiana” del ejército en el marco del
llamado “Plan DN III”. Asi, su cronologia no inicia el 22 de
julio, sino el 7 de julio, cuando el Ejército “ayudé a los colo-
nos” de Ciudad Judrez “a desalojar sus casas y rescatar sus
pertenencias con motivo de la tormenta que azotd a dicha
ciudad”. O cuando hizo lo mismo “el dia 8 al salirse de su
cauce el rio Bravo™."!

El libro es la primera exposicién de documentos sobre el
2 de octubre, pues incluye una serie de “contundentes prue-
bas”. Segtin su plan, durante “el trayecto de este libro, cuyo

método serd la narracién sincronizada cronolégicamente

8 URRUTIA, Trampa en Tlatelolco, p. 131.

39 URRUTIA, Trampa en Tlatelolco, p. 64.

0 UrruTIA, Trampa en Tlatelolco, pp. 10y 11.

' UrruTia, Trampa en Tlatelolco, pp. 31-32. La alusién al plan de
Defensa Nacional en situaciones de desastre (Plan DN III) se ha usado
desde ese momento para ensombrecer las acciones de la seguridad inte-
rior, también llamado combate a la insurgencia interna (Plan DN II).
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de los hechos”, el autor logrard “probar [...] esa verdad
nuestra”.*? Reconoce la dificultad de cambiar la percepcion
social sobre el ejército: “la lucha contra la calumnia” puede
volverse “una lucha estéril”, porque deja un “lastre de los
infundios que estigmatiza”. Pero es optimista en el sentido
de que “el ejército tiene una trayectoria tan limpia y su com-
portamiento ha sido tan vertical” que “bien podria exclamar
lo que el vigoroso bardo jarocho Diaz Mirén™:

Los claros timbres de que estoy ufano
han de salir de la calumnia ilesos.
Hay aves que cruzan el pantano

y no se manchan: mi plumaje es de esos.*

La narracién cronoldgica le da a Urrutia la oportunidad de
resefiar a las voces criticas a la revuelta estudiantil. Las pagi-
nas se llenan asi de notas periodisticas: “la prensa del dia 27
comentaba” [...] “por ejemplo, en el Excélsior del 1° de agosto
lefamos [...]”, o “en las paginas de E/ Sol de México el escritor
Francisco Ruiz Colunga, se expresaba”, etc.** Con la conclu-
sién de que “casi toda la prensa de esa fecha” habia “celebrado
la intervencion del Ejército”.* Ademds de las transcripciones
periodisticas, el propésito de legitimar la actuacion presiden-
cial se lograba con la resefia de los apoyos de “los sectores
mas activos del pais”, es decir, de “los representantes de los
sectores privados”. La Confederacién de Cimaras Naciona-
les de Comercio (concaNnaco), la Confederacion de Cdmaras

2 UrruTIA, Trampa en Tlatelolco, p. 11.

B UrruTIA, Trampa en Tlatelolco, p. 52.

# URrRUTIA, Trampa en Tlatelolco, pp. 36-67.
# URRUTIA, Trampa en Tlatelolco, p. 136.
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Industriales (concamiN), la Cimara Nacional de la Industria
de Transformacién (CANACINTRA), la Asociacién de Banque-
ros, el presidente de la Cdmara de Comercio, “y otros repre-
sentantes de la iniciativa privada, hicieron declaraciones” en
favor del gobierno: la presentacién de Diaz Ordaz el 1° de sep-
tiembre de 1969, en el tradicional mensaje en el senado, habia
estimulado a la sociedad a opinar, y cada vez mis personas
“acudifan a solidarizarse con el sefior presidente”.*

Mis alld del espiritu conciliador del dibujo de Strempler,
Urrutia produce uno de los retratos estudiantiles mas hirien-
tes de esos dias. Entre sus fotos, citas y documentos, el autor se
inventa un “connotado apatrida y truhan” que hace las veces
de lider estudiantil modelo, a quien le adjudica una conversa-
cién frente a su “circulo de amigos”. Este “enemigo del pue-
blo” se “mofaba de su actuacién” durante la toma del edificio
Politécnico el 29 de julio de 1968. Se llamaba Ferrini, y habia
ido con la idea de “volar la puerta en el momento de que fue-
ran a entrar los soldados”. Para ello habia preparado un “buz:
de botellas molotov”, con el fin de “matar a algunos” y con
eso “encender a la juanada”. De este modo, segtin sus pla-
nes, el ejéreito entrarfa “matando a cuanto cristiano se pusiera
enfrente”.*” Urrutia también encuentra en “el doctor Fausto
Trejo, profesor de la vocacional 7”; una “figura para el escan-
dalo”. Un profesor que se aprovechaba del aula “para darle
rienda suelta a su verborrea demagdgica”. Decia que habia que
ver en €l al “cldsico maestro-politico-agitador” que desde su
pulpito escolar “empujaba con encendida requisitoria” a esos
“mozalbetes irreflexivos para que segtin el decir de este mentor

* URRUTIA, Trampa en Tlatelolco, pp. 69-70.
¥ URRUTIA, Trampa en Tlatelolco, pp. 50-51.
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dejardn de ser pusildnimes y cobardes™ al enfrentarse al gobier-
no. Urrutia no ahorra adjetivos en su retrato de esos “seres”
de “refinados instintos bestiales”, “tragicémicos actores”, que
deben ser “situados en las cimaras letrinicas correspondientes
asu grado de perversidad”.* Por oposicidn, el verdadero estu-
diante es en realidad una “mansa muchedumbre de jévenes”
que “se encontraba descarriada” y victima de los agitadores.*

Dijimos que existe la idea de que el gobierno de México
produjo un silencio sobre el 2 de octubre. Que buscé arrum-
bar estos episodios en un cajén, propiciando el olvido; pero
Urrutia estd convencido de que el gobierno no sélo tiene
que dar explicaciones, sino que debe “hacer historia de esa
fecha”.>® Reconoce que se tienen pocas posibilidades de cam-
biar la percepcidn por lo que es necesario reforzar la tarea de
la elaboracién de la versidn oficial, con méds y mejores escri-
tores. No pide nuevos herédotos, sino un “Dante Alighieri”,
al fin, “un autor de una nueva Divina comedia”. No uno, sino
varios, “para que se nos relaten con el brillo y esplendor de

una brufiida prosa, estos pasajes de la historia”.”!

EL PANFLETO OFICIAL

Los funcionarios de la Secretaria de Gobernacién se lanzaron
por la construccién de un libelo. Usaron la informacién de
las reuniones del consejo de huelga —provista por la Direc-
ci6n Federal de Seguridad (pFs)— y publicaron jel méndri-
go! Bitdcora del Consejo Nacional de Huelga. Su propuesta

8 UrruTiA, Trampa en Tlatelolco, p. 216.
¥ Urrutia, Trampa en Tlatelolco, p. 118.
0 UrruTIA, Trampa en Tlatelolco, p. 11.

1 URRUTIA, Trampa en Tlatelolco, p. 216.
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era para los “ciudadanos libres”, como se decia en la secre-
taria, para los que eran “capaces de resistirse” a la propagan-
da oficial.*? Profesores universitarios, periodistas, escritores,
artistas y lideres sociales habian hecho sentir con claridad su
apoyo a los estudiantes y constituian un grupo de opiniones
antigubernamentales bastante definidas. jel mondrigo! era
una larga descalificacién que tuvo por objeto crear sospechas
sobre los comportamientos de los lideres estudiantiles, pero
también estigmatizar a varios referentes del grupo de artis-
tas e intelectuales que los apoyaba. Su objetivo era detener
la 16gica de adhesion que habia despertado el movimiento.
Estd entre los libros mds reproducidos sobre 1968 en aque-
llos afios, y mds que una acusacidn contra los estudiantes,
es una puesta en escena de la traicién estudiantil al llamado
orden institucional.

Tiene todas las caracteristicas del libelo como ha sido
conocido éste en la historia de la literatura politica. And-
nimo, sin casa editorial, de prosa envenenada, sobre perso-
najes reales, etc.”® En lugar de las aventuras sexuales tipicas
del libelo francés, los personajes de jel mondrigo! son homo-
sexuales y consumen drogas alucindgenas. Aunque lejos de
ser un producto marginal del poder, que evadia los controles
para circular, este era producto de las mismas oficinas cen-
soras. Su edicién no era perseguida por policias, sino auspi-
ciada y distribuida por ellos.”* Su audacia mayor fue preten-

52 RODRIGUEZ MUNGUIA, “La tirania invisible”, en La otra guerra secre-
ta, p. 43. Este trabajo se refiere en varias ocasiones a la dificultad de con-
vencer a los “sectores antagénicos” y a los “nticleos mejor capacitados”
con una propaganda fuera de lo comun.

5 Véase COURIER, Pamphlet des pamphlets; SswYER, Printed Poison.

5% Sobre las razones por las que los libelos y panfletos eluden la identi-
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der camuflar a sus autores y lograr ser leido como una voz
genuina en el campo estudiantil: como el diario intimo de
un lider del Consejo de Huelga. Estructuralmente estd muy
cerca de Los dias y los arios, la novela mis leida de esos afios,

pues trata sobre “los sucesos mds salientes del movimiento

estudiantil”.”

La fotografia de la portada de la primera edicién y el pré-
logo explicarian al lector la ausencia de datos del autor, la
situacion del hallazgo del supuesto manuscrito, aunque
no asi el nacimiento de la casa editorial.>® Se trata, segin el
prélogo, de un texto encontrado “bajo la cintura y fuerte-
mente sujeto” al caddver de un joven muerto el 2 de octubre.

ficacién y son producto de la clandestinidad, FARGE, Subversive Words.
Claro que Darnton ha demostrado que la historia del libelo esti ligada
intimamente a los actores politicos, que son quienes lo han usado para
incidir en sus disputas. Véase DARNTON, E/ diablo en el agua bendita.

5 ANONIMO, jel mondrigo! Bitdcora del Consejo Nacional de Huelga,
p- 5. En este sentido, el libro de Gobernacién es la contracara de la novela
de GoNzALEZ DE ALBA, Los dias y los arios.

¢ Alba Roja remite al texto de VARGAs ViLa, Alba Roja, que retrata a
dos jévenes colombianos que unen, en una suerte de fervor inicidtico,
la pasién politica con la tragedia personal. Podria ser esta una evocacién
literaria de ese grupo de politicos que desde la Secretaria de Goberna-
cién se sentian también referentes intelectuales de la vida nacional, como
Mario Moya Palencia —director de la oficina de prensa, radio y televi-
sion— o Fernando Gutiérrez Barrios —director de la Direccién Federal
de Seguridad —. Sobre el primero véanse las comparaciones del prélogo
de sulibro de 1991, Moya PaLENCIA, El México de Egerton. Sobre Gutié-
rrez Barrios véase Ortega, presenta el registro de “lecturas recurrentes”
de su personaje: El principe de Maquiavelo, La psicologia de las multi-
tudes, de Gustav Le Bon, El dguila y la serpiente de Guzman... Y otros
autores latinoamericanos: Borges, Garcia Marquez, Asturias, Galeano,
“y muy especialmente, Alejo Carpentier”. ORTEGA, Fernando Gutiérrez
Barrios, p. 24.
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El “legajo manchado de sangre fresca” era el “diario inti-
mo” del cNH, del que este era “uno de sus lideres”. Era an6-
nima porque a su autor “nadie lo identific6”.”” Se edité dos
veces y se hicieron muchas reimpresiones. La segunda edi-
ci6n amplié el prélogo y cambié gran parte de las ilustracio-
nes, incluyendo la portada. Con esos cambios se incorpora-
ran algunas frases que probablemente reflejan la sensibilidad
oficial ante las sospechas de los lectores de que estaban ante
un libro engafioso. Donde se decia que nadie lo habia identi-
ficado ahora se agrega que, “en este tipo de luchas, ninguno
usa credencial. Y si lo conocieron, se hicieron los desenten-
didos para no comprometerse”.”® En cuanto a las fotogra-
fias, alguien debi considerar que las imagenes que se habian
escogido para la primera edicidn realzaban la lucha estudian-
til —que tanto se buscaba desmerecer—, como la fotogra-
fia del dia 22 de julio. En ella unos jévenes desafiantes y con
piedras en las manos miran al fotégrafo y los granaderos en
la Ciudadela.”® Otras fotografias, que también serfan elimi-
nadas, evidenciaban la posicién del fotdgrafo, como una del
mitin del 5 de agosto tomada desde el palacio del gobier-
no del Distrito Federal. De modo que en la segunda edicion
se usaron fotografias menos significativas, que reflejaran la
derrota estudiantil o las acciones més criticadas, como la que-
ma de camiones. Los cambios mostraban que el camuflaje
oficial tenia defectos, pero funcionaba y podia hacerlo mejor.

Los datos del espionaje del movimiento estudiantil sir-
vieron para situar personas y momentos claves por los que

7 ANONIMO, jel méndrigo! Bitdcora del Consejo Nacional de Huelga, p. 5.
8 ANONIMO, jel mondrigo! Bitdcora del Consejo Nacional de Huelga, p. 5.
% ANONIMO, jel mondrigo! Bitdcora del Consejo Nacional de Huelga, p.7.
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parecia deambular el narrador.®* De estos documentos surgen
los nombres de oradores, procedencias escolares, horarios,
fechas y asuntos de discusién. Esta precision le dio verosimi-
litud al relato, y quizd por ello produjo un efecto entre quie-
nes tenfan poco conocimiento de las trampas politicas de la
época como para leer el texto bajo la sospecha de su proce-
dencia. Con la impostura narrativa construida a partir de la
informacién de inteligencia, el texto avanzaba hacia su prin-
cipal objetivo: producir un retrato estudiantil que obtuviera
toda la antipatia o el rechazo que fuera posible.

El retrato era el siguiente: formaba parte de la “linea dura”
del movimiento. Todo el tiempo habia sido “partidario de
la rebelién armada y demds medidas violentas”. Descreia
de “las inocuas e infantiles pintas”, y eralo que en la jerga de
la época se llamaba un “acelerado”.®! Era artifice y provoca-
dor de varios embates policiales: la destruccién de la puerta
de San Ildefonso, la asonada en el Zécalo, la masacre del 2 de
octubre. Como el Ferrini de Urrutia, que el 16 de septiembre
insiste en empujar la puerta y entrar al Palacio Nacional, je/
mondrigo! pide como demanda a Diaz Ordaz “unos muerti-
tos”, o al menos “varias docenas de heridos”. Todo sea para
sostener al movimiento.®> Como era creencia popular, los
“muertos son indispensables” para obtener la cohesién y el

% Hemos comparado los reportes de la Direccién Federal de Seguridad
con el texto aludido en Tasso, “El Mondrigo y la literatura del poder”, y
“La historiografia oficial de 1968, pp. 67-69.

¢ ANONIMO, el mondrigo! Bitdcora del Consejo Nacional de Huelga,
p. 8. La palabra acelerado se usé para definir al ala estudiantil ms radical,
segin MARTRE, El movimiento popular estudiantil de 1968 en la novela
mexicana, p. 145.

2 ANONIMO, jel méndrigo! Bitdcora del Consejo Nacional de Huelga, p. 142.
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consenso social sobre el movimiento, hacen de “mezcla, de
cemento, o ligazén”. Sin ellos, “;cémo gritar jrepresion!?”.%

El plan “consistia en esconder en diversos edificios conti-
guos al Chihuahua a varias columnas de estudiantes y maes-
tros convenientemente armados”. De modo que “cuando el
ejército acordone al mitin, a una sefal dispararan contra los
soldados; y éstos, al contestar, lo hardn sobre los estudiantes
y gente del pueblo congregados en la plaza”. No hay duda,
anota el héroe, “la matanza serd segura”, llevaria a una crisis
nacional y “cuarentay ocho horas después, el paro general”.
Segtin el célculo, “los des6rdenes en todo el pais hardn caer
al gobierno, y el poder pasard a nuestras manos”.**

El retrato era necesario para reducirle al movimiento estu-
diantil sus posibilidades politicas, pero motivar simpatias
para los actos del gobierno suponia otras dificultades. La
masacre de Tlatelolco sucede en visperas de un gobierno
que producira grandes cambios. Entre ellos, la creacién de
muchos puestos de trabajo. Cuesta desentrafiar a una voz
impostada, cuesta dilucidar si escribir que “miles de perso-
nas” estarfan “dispuestas a luchar de nuestro lado”, expresa
una preocupacion estudiantil o es una de las reflexiones del
grupo echeverrista en esa coyuntura. Desde el angulo oficial
se entiende el optimismo, en el sentido de que “no solamen-
te el temor a perder la libertad puede darnos ambiente y abrir
un camino”, que para el grupo seria el llamado camino de la
apertura democrdtica.®

8 ANONIMO, el mondrigo! Biticora del Consejo Nacional de Huelga, p. 148.
¢ ANGONIMO, el mondrigo! Biticora del Consejo Nacional de Huelga, p.177.
% ANONIMO, jel méndrigo! Bitdcora del Consejo Nacional de Huelga, p. 82.
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Ademds de frases surgidas de las oficinas de policia, jel
mondrigo! parece contener algunos fragmentos de los and-
lisis que se hacian de la situacién en la oficina del propio
secretario de la SEGOB. Asi se entienden los planes a media-
no plazo de “atraer y captar a nuestro campo” a diferentes
sectores del pais. La preocupacién de “usar hibiles méto-
dos de atraccidn”. Se trata de acercar a “los politicos pos-
tergados”, “los escritores hundidos en la estrechez econd-
mica”, “los intelectuales que pasan mis como tales que lo
que son”, pero también a “los obreros, los campesinos y los
pequefios burgueses”.*®® Estas frases, mds alld de la boca en
que son puestas, reflejan las ideas que rondan el momen-
to en que se disefian las politicas de la apertura politica. En
ese proceso no se piensa en incorporar a los jévenes como
“militantes afiliados al partido —que a ellos no les convie-
ne ni a nosotros tampoco— sino como servidores”.®” No
solo se trata de adhesion compulsiva “por codicia, por mie-
do, por interés, por inferioridad, por venganza o por lo que
sea”, sino también del reconocimiento de que la mayo-
ria de los partidarios, al fin, “tampoco actdan con limpias
intenciones”. *® Hab{a que aceptar que “la inmensa masa de
nuestros amigos y adictos estd formada de oportunistas”.®’

También destaca la preocupacién por disciplinar a los
empleados publicos, espacio al que los estudiantes habian
logrado involucrar. Se podia convertir en “blanco de ata-
que frontal” a todo “politico o funcionario que no jale con
nosotros”. Segun el argumento, serfa “suficiente que haga-

% ANONIMO, jel mondrigo! Bitdcora del Consejo Nacional de Huelga, p. 85.
¢ ANONIMO, jel mondrigo! Bitdcora del Consejo Nacional de Huelga, p. 82.
8 ANONIMO, jel mondrigo! Bitdcora del Consejo Nacional de Huelga, p. 85.
% ANONIMO, jel mondrigo! Bitdcora del Consejo Nacional de Huelga, p. 86.
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mos escarmiento de uno” como una forma de lograr que los
espectadores “se convenzan de que tenemos capacidad de
cerrarle el camino a alguien y convertirlo mediante nuestra
campaiia en un verdadero palo de gallinero que no haya por
donde tomarlo”. Para lograr el objetivo, no habria muchos
limites, “inventarle todo” con tal de “dejarlo en la miseria
moral”, hasta dejarlo como “un miserable guifiapo arrollado
y amasado en su propio fango [...] en ese fango que haya-
mos fabricado para é1”.7° Para quienes no se dejaran atraer y
persistieran en la rebeldia estudiantil, sélo quedaba el camino
de las armas. Habian cometido muchos errores, un “arrojo
insensato, que tan sélo conoce el avance y no conoce la reti-
rada”. Su “miopia militar” los habia hecho equivocarse. Por
“temor a verse privados de territorio” se pusieron a combatir
“por cada palmo de tierra”, y ahora “no sélo pierden la ciu-
dad y el territorio, sino que tampoco pueden conservar sus
fuerzas”.”! Su unica opcidn era irse “al monte a la guerrillay
al terrorismo”.”?

Es evidente que en el gobierno estaban muy entusiasma-
dos con la factura literaria y con los efectos de el mondrigo!
Ni al general Manuel Urrutia le resulta indiferente la visi-
bilidad y circulacién de su competencia. Por eso dice que
“la llamada Bitdcora del Consejo Nacional de Huelga de la
editorial Alba Roja” era una confirmacién de la mentalidad
estudiantil. Y en cuanto a “si debemos dar crédito” o no,
cree que “no tenemos por qué no”. Acaso habrd que esperar

70 ANONIMO, jel mdndrigo! Bitdcora del Consejo Nacional de Huelga,
pp- 84-85.

I AN6NIMO, jel mondrigo! Bitdcora del Consejo Nacional de Huelga,
pp. 139-140.

2. ANONIMO, jel mondrigo! Bitdcora del Consejo Nacional de Huelga, p. 182.
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“hasta en cuanto no sea desmentida”.”’> Los cambios en la
portada, incluso de color, mostraban que no querian ocultar
su satisfaccion. El cdlculo es que se editaron “conservadora-
mente unos 100 mil” ejemplares.”

EL LADO GRIS

Es muy dificil separar de este grupo algunos trabajos lite-
rarios o periodisticos que amplificaron el discurso oficial.
Hubo muchos textos que apoyaron las tesis del gobierno
o presentaron aspectos clave de la version oficial. Eran tex-
tos que lograron una acogida porque sus autores aportaron
sus habilidades y sus prestigios personales. Entre estos traba-
jos sobresalen por sus tiradas Tlatelolco, historia de una infa-
mia, de Roberto Blanco Moheno, y La plaza, de Luis Spo-
ta. Segin Blanco Moheno, la masacre del 2 de octubre era el
resultado de una suerte de “Plan Tlatelolco” que se habian
trazado los estudiantes.”” La emboscada al ejército era fru-
to de la “tictica de la cosecha de martires”.”* Como el movi-
miento estudiantil “se desinflaba cada dia”, sobre todo des-
pués del informe presidencial, los jévenes habian formado
unas “columnas de seguridad” para que hicieran “los pri-
meros disparos para desencadenar la reaccién de terror en
el publico y de defensa de la tropa”.”” Spota por su parte

7> URRUTIA, Trampa en Tlatelolco. Sintesis de una felonia contra Méxi-
co, p. 37.

74 MARTRE, El movimiento popular estudiantil de 1968 en la novela mexi-
cana, p. 170.

75 BLanco MouEeNo, Tlatelolco, historia de una infamia, p. 271.

76 BLanco MoHENo, Tlatelolco, bistoria de una infamia, p. 275.

77 BLANCO MOHENO, Tlatelolco, historia de una infamia, pp. 279 y 280.
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imaginé al padre de una victima de Tlatelolco, y lo transfor-
mo en un secuestrador, lider de una célula justiciera y tortu-
radora de funcionarios gubernamentales. Sin duda era una
posibilidad de esos afios, pero su representacion tenia, ade-
mds, las fijaciones de la version oficial. Coincidia en que la
masacre solo se explicaba con el enigma de los disparos que
incitaban al ejército y pedia a sus lectores: “repasemos cudles
son los hechos comprobables” del 2 de octubre. Entre esos
hechos, estaba el dato nimero “1. Cuando el mitin esta disol-
viéndose, hay un balazo que abate al jefe de la tropa”.” La
sociedad los leyo, esta vez pagando el precio de tapa.
Afines a la argumentacién oficial pero elaborados por
hombres reconocidos fuera del aparato politico, estos tra-
bajos sirven para ver cémo la versién oficial necesitaba de
muchas voces para sostener su discurso. Sin la puesta en jue-
go de estos autores, el gobierno no habria tenido llegada a
ciertos sectores. Si por su formato el libro de Blanco Moheno
sigue al trabajo de Manuel Urrutia, el de Spota es una conti-
nuidad de el mondrigo! Ambos fueron muy leidos y estu-
vieron entre los mds reeditados de la época. A diferencia de
aquéllos, éstos fueron editados por sellos reconocidos. Es
dificil saber si estos libros le dieron una mayor credibilidad a
la version gubernamental, lo cierto es que estos trabajos eran
una forma de reproducirla apuntando, como demandaba el
discurso oficial, al intercambio de papeles entre victimas y
victimarios. A esa suerte de dialéctica en la que estudiantes
y gobierno cambiaban, por medio de la representacién, sus
acciones y banderas. Los estudiantes se volvian responsables
de la masacre, eran autoritarios y meticulosos planificadores

78 SpOTA, La plaza, p. 193.
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de “la encerrona de Tlatelolco”,” y el campo oficial se vol-
via victima: era emboscado, herido como el jefe de la tropa,
secuestrado como el personaje de La plaza, defensor de las
libertades del pueblo de México.

La plaza buscaba vincular la desesperacién de las victimas
del 2 de octubre con la decisién de tomar las armas. Su per-
sonaje secuestra y tortura a un funcionario gubernamental
como alternativa para expresar su malestar contra el grupo
en el poder, y de este modo el relato presenta el escenario de
la clandestinidad, que se combina con interrogatorios y veja-
ciones en una improvisada cdrcel en una casa de un barrio de
la ciudad. Hay mucho que analizar en este proceso de repre-
sentacién que unira la masacre de Tlatelolco con la presencia
en el dmbito politico de unos nuevos enemigos de la sociedad.
Blanco Moheno, en cambio, incorporé una faceta que nin-
guno de los trabajos oficiales se habia atrevido a abordar: el
escenario internacional. A través de su relato podemos pene-
trar en las opiniones oficiales sobre los actores de la izquier-
da latinoamericana que eran contemporaneos al Pr1. Blanco
Moheno dice cosas que no serian aceptables para un funcio-
nario, pero que constituyen una visién del lugar que el priis-
mo queria ocupar ante las ideas revolucionarias del contexto
latinoamericano. A la vez, tendia un puente de interpretacién
entre las guerrillas latinoamericanas y la mexicana.

Para Blanco Moheno habia una enfermedad en el pensa-
miento liberador. El ejemplo internacional de la enferme-
dad lo habia puesto Lenin. Con esa “inteligencia llevada a
sus ultimos extremos” nos habria legado “una consecuen-
cia monstruosa” a la humanidad, al querer “libertar a los

79 BLanco MoHENO, Tlatelolco, historia de una infamia, p. 272.
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hombres del mafiana” habia provocado en los hechos que
“los que existian el dia de ayer” ahora estén “asesinados”.
Fidel Castro, Juan Domingo Per6n y el Che Guevara eran
sus figuras més escandalosas. El Che se presentaba como el
“tipico representante de estos progresistas que no son sino
enfermos”. La palabra enfermos se volveria bastante comtn
en la retérica oficial de esos afios: “los comunistas, los pseu-
docomunistas de nuestra raza indoamericana” eran “todos,
enfermos sociales”.*® Eran enfermos en la medida en que
no se adaptaban a la gradualidad de los cambios que podian
hacerse en paises como México. José Revueltas era el repre-
sentante local de la naturaleza psiquica del movimiento estu-
diantil. El ataque a Revueltas se extendia a toda su familia
como un sintoma indubitable de la anormalidad de la épo-
ca. De Silvestre Revueltas, el hermano misico, decia que se
trataba, “desgraciadamente”, de un “enfermo mental” 8! Y
en él, un profesor respetado y querido, veia a un ser “inca-
paz en su tragica anormalidad”, que no hallé mas que “orga-
nizar una nueva infamia” propia de su “espiritu desviado y
morboso”. Para los estudiantes en general, cabia la disculpa
que también el gobierno necesitaba extender: eran pobres
jovenes sanos y normales, que “llevados de su edad, de su
inmadurez, de su exceso de vida” seguian a hombres como
Revueltas en “forma absolutamente inconsciente”.*?

La cercania de Luis Spota con los hombres del poder es
bastante conocida. Fue cercano a varios presidentes, traba-
j6 especificamente con Luis Echeverria y Televisa, y estaba

80 Branco MoHENO, Tlatelolco, historia de una infamia, pp. 90, 103 y 173.
81 BLanco MouEeNo, Tlatelolco, historia de una infamia, p. 162.
82 BLanco MouENo, Tlatelolco, historia de una infamia, p. 173.
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muy familiarizado con el problema del discurso del gobier-
no. Durante esos afos dirigia el suplemento cultural de E/
Heraldo de México. En cuanto a Blanco Moheno, su apoyo
al PRI era explicito, y hace poco tiempo se encontraron en los
archivos de la sEGoB las cartas en las que le informaba a Luis
Echeverria de los avances de su libro.®

UNA GUIA PARA EL MOVIMIENTO:
NO HAY OTRO CAMINO QUE EL NUESTRO

El gobierno tenia presente que en la circel de Lecumberri
—donde estaban los estudiantes y profesores detenidos del
2 de octubre— se escribian varios libros. Se habia extendido
tanto el temor a la cristalizacién de la verdad estudiantil que
pocos en el gobierno parecian esconder la preocupacién de
haber perdido la batalla en el imaginario de la poblacién mexi-
cana. Las propuestas literarias que hemos resefiado hasta aqui
no iban a ser suficientes para sobrevivir entre la primera doce-
na de trabajos del campo estudiantil. La mdquina narrativa ofi-
cial no estaba sino comenzando una nueva etapa. La campana
presidencial de Luis Echeverria serfa una muestra de su capa-
cidad para usar las emociones sociales en la configuracion de
actitudes politicas. El libro Nuevo movimiento estudiantil,
de un inverosimil Antonio Caminante, era otro de los textos
elaborados en el marco de esta ya frondosa historiogratia ofi-
cial. Se trata de un ensayo que tenia objetivos distintos a los
anteriores: queria sefialarle al malestar estudiantil una ruta de
accion en la llamada apertura democrética del nuevo gobier-
no. En apenas cincuenta pdginas, bien editadas e ilustradas,

8 RODRIGUEZ MUNGUIA, La otra guerra secreta, p. 408.
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sin mds datos editoriales que la palabra Doxa, el texto pro-
pone un giro tictico al campo estudiantil, un movimiento.

El seudénimo aludia a Antonio Machado, poeta admirado
por los j6venes politizados. Buscaba discutir los caminos
de la disidencia estudiantil después de la masacre. Y llegar
ala idea de que: caminante... si hay caminos: el camino del
empleo. Y para avanzar en €l no habria que producir un giro
ideoldgico, se podria seguir pensando en hacer justicia en
México, no habia que moverse de conceptualizaciones ni
sumarse a las filas del partido. Ciertas ideas continuaban a
el mondrigo! Habia que pensar en construir, no en destruir.
Se dirigia al corazén de los debates existentes en torno al
rumbo del movimiento. Segun sus palabras, queria mostrar
que “adn al precio de la sangre”, tras la masacre y la desmo-
vilizacién estudiantil, el gobierno tenia muchas méds “opor-
tunidades de accién democritica” que las de la disidencia
estudiantil, a las que se les habian esfumado las posibilidades
de actuar politicamente.?*

El gobierno queria incluir a los jévenes en las tareas esta-
tales, ofreciendo un camino para que los sectores oposito-
res pudieran “ejercer el sano descontento”. La enunciacién
de esta disposicién informa por igual a estudiantes e intelec-
tuales opositores del “ancho camino” que se les presenta, el
ancho camino de la educacién. Para eso, “cada estudian-
te debe tomar el sitio que le indiquen sus ideas y sus senti-
mientos, y todos juntos desplegar una accién renovadora y
constructiva en el campo de la educacién [...]”.% Especifi-
camente, el movimiento posterior al 2 de octubre consistiria

8 CAMINANTE, Nuevo movimiento estudiantil, p. 43.
8 CaMINANTE, Nuevo movimiento estudiantil, pp. 44-45.
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en distanciarse de las equivocadas interpretaciones de “el
camino de la revolucién” como postura antigubernamen-
tal, para “aprovechar la apertura democritica que ahora se
abre” [sic].%¢

A diferencia de los anteriores, el texto fingfa una amplia
comprension de la rebelidn juvenil, en tanto parecia eviden-
te que los estudiantes del pafs no podrian estar ajenos a “las
guerras y hecatombes” del mundo, o a las “crisis del viejo
capitalismo de marcado tipo estatal y dictatorial”. En todo
caso, los estudiantes debian ser disculpados por estar rodea-
dos de un ideario moderno hecho de “teorias que nada tie-
nen de revolucionarias”, un ideario que estaria buscando y
celebrando el “movimiento por el movimiento mismo”.%” De
la misma manera que se propone un cambio de eje de la inci-
piente cultura politica juvenil, en el trabajo se exploran inter-
pretaciones sobre las dinimicas entre teoria y prictica en
esa misma juventud. Contrario a la tesis oficial de la conjura
comunista, el trabajo es honesto en el andlisis de la instala-
ci6n del discurso marxista en México que, argumenta, se dio
en el marco de una dislocacién de la institucionalidad comu-
nista. Las pricticas que debian derivarse de estos discursos
no fortalecian al comunismo mexicano, sino que més bien
eran practicas anarquistas que de ningtin modo aquél podia
aprovechar. “El fenémeno no es exclusivo de México”, se
escribe, pues pareciera que muchos otros partidos comunis-
tas de la region atraviesan “un periodo de intensa confusion
y contaminacién ideoldgica”, y estdin muy alejados de “las
concepciones cardinales del marxismo”. Era un fenémeno

8 CAMINANTE, Nuevo movimiento estudiantil, pp. 43-44.
% CaMINANTE, Nuevo movimiento estudiantil, p. 11.
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que se asociaba al nacimiento de las guerrillas en la regién.
Desde “el extinto Marighela en el Brasil, los Tupamaros en
Uruguay”, asi como las “diferentes sectas en Argentina”, y
los muchos “grupos de guerrilla urbana en Guatemala, Vene-
zuela o Colombia”, todos ellos “se han dislocado de los par-
tidos comunistas, socialistas o simplemente populistas”. Sin
embargo, y mds alld de las multiples posiciones existentes en
todos estos procesos y actores, no era menor el hecho, o por
lo menos llamaba la atencidn, de que en conjunto, tantos sec-
tores sociales “han querido ampararse todavia bajo el rubro
del marxismo™.88

La mirada gubernamental se revela en el interés de ciertos
fenémenos sociales y en su intencién de construir una pers-
pectiva desde la que interpretarlos. El trabajo es critico y a la
vez busca visibilizar los debates acerca del foco guerrillero, los
que ve como intentos de “hacer creer a los mexicanos” de que
ya “no hay otra solucién” que la de las armas. Que en defini-
tiva “la solucién violenta” para “acelerar la marcha de la his-
toria” es el camino de esta generacién. Esta “santificacion de
la violencia”, en el caso mexicano, no conduciria sino a que
“salten al primer plano de la vida ptblica inclinaciones dicta-
toriales latentes en algunas esferas”.%’ Sin enunciarlo, se deja-
ban abiertas las premisas para el apotegma de que era nece-
sario optar entre Echeverria o el fascismo. Quizd una de las
cuestiones mds interesantes es que, a diferencia de la des-
esperacion que transmiten Manuel Urrutia o Sdnchez Var-
gas, que casi se sienten vencidos en el terreno de la opinion
publica, éste ya tiene el tono triunfal del grupo echeverrista.

88 CAMINANTE, Nuevo movimiento estudiantil, pp. 17-18.
8 CaMINANTE, Nuevo movimiento estudiantil, p. 29.
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Su optimismo es acerca del horizonte del régimen, no sélo
frente a los estudiantes, sino ante los otros partidos politicos.
Produce también una argumentacién en torno a las posibili-
dades del pri de establecer nuevos vinculos con la juventud
como una forma de romper con el malestar. El asunto era
que la juventud no sélo estaba descontenta con el gobier-
no, estaba descontenta en muchos sentidos y con gran par-
te de los actores politicos. A ninguna de las fuerzas politicas
existentes le serfa facil capitalizar ese malestar. “El Pri, para
los estudiantes, es demasiado oficial, excesivamente institu-
cional” y tiene que ver “con lo establecido”. La suerte del
principal antagonista era idéntica: “el PAN les huele mucho
a conserva reaccionaria”. La retérica panista debia parecer-
les “mal disfrazada”, en su “desabrida palabreria entre cris-
tianizante y liberal”. Tampoco en la izquierda tenfan ofertas
paralajuventud, y resultaba evidente que “el apacible y ané-
mico socialismo del pps les dice muy poco [...]”.° Para tran-
quilidad del régimen politico, el comunismo local que tanto
habia preocupado al gobierno, en realidad habia enfrascado
a la juventud en “pequefios nticleos” que seguramente no
podrian desafiar el control de la presidencia. “Ya en Francia
recibieron el nombre cldsico de gruptsculos”, una multipli-
cacién de tendencias “trotskistas, maoistas, castristas, gueva-
rista [...] nihilistas y anarquistas naturales, anarquistas por
temperamento, aunque no hayan leido un solo folleto de esa
tendencia”.’! Este era el marco explicativo de la propuesta
de moverse de las posiciones rebeldes y proyectos politicos

% CAMINANTE, Nuevo movimiento estudiantil, pp. 7-8.
91 CAMINANTE, Nuevo movimiento estudiantil, pp. 7-8.
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sin futuro, hacia un lugar en la burocracia estatal. Especifica-
mente, en la academia, en las escuelas y en las aulas.

LA CONJURA INTERIOR DEL E]ERCITO

El general Luis Gutiérrez Oropeza, jefe del Estado Mayor
Presidencial, que se encargaba de la proteccién de Diaz
Ordaz en 1968, también habia asumido el encargo de escri-
bir. Iba a atacar a Lazaro Cdrdenas, porque el gobierno sen-
tia el desafio de sus vinculos con los estudiantes. Los avances
de Gutiérrez Oropeza se toparon con la muerte de Carde-
nas en 1970, de modo que tuvieron que pasar muchos afos
para que ya sin apoyo en el ejército sacara de sus archivos
este intento y lo concluyera como La realidad de los acon-
tecimientos de 1968. En su tesis, Cirdenas no habia logra-
do aceptar el fin de su orbitancia politica. Se habia sacudido
a Calles, pero para construir su propia “hegemonta politica,
no s6lo para el pais sino para la persona de los futuros pre-
sidentes”. Quiso ser para siempre “la voz cantante” de los
gobiernos del partido.”

Segun Gutiérrez Oropeza, el cardenismo era responsa-
ble porque el conflicto sélo se entendia a partir de las politi-
cas que habia implementado desde su presidencia de 1934 a
1940. Especificamente, cuando “fundo las escuelas Norma-
les Rurales, verdaderos centros de adiestramiento marxis-
ta”, y “el Instituto Politécnico Nacional, nicleo ideolégi-
co comunista”.”” En cuanto a la organizacién estudiantil de
1968, Gutiérrez Oropeza decia que “Cérdenas los animé y

%2 GuTIERREZ OROPEZA, La realidad de los acontecimientos de 1968, p. 5.
% GuTiERREZ OROPEZA, La realidad de los acontecimientos de 1968, p. 5.
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ayudé ofreciéndoles también proteccién en los contratiem-
pos que tuvieron”.”* Esta posicion contra Cdrdenas separa-
ba definitivamente a Gutiérrez Oropeza del general Garcia
Barragdn, miembro de ese sector.

En lo que hace a 1968, asumid el argumento de la conspi-
racién comunista, en clara sintonfa con las opiniones de Diaz
Ordaz. La tesis de la conspiracion, presentada como ningtin
otro texto de la version oficial, es un esfuerzo por hilvanar los
episodios que, a la manera de una investigacion histérica, per-
mitirfan sostener el argumento de que el comunismo interna-
cional tuvo un plan de desestabilizacion que lleg6 a México.
Los obreros y campesinos le habian cedido el paso al sector
estudiantil como actores histéricos. Para mostrarlo, ensaya
una acumulacién de manifestaciones de descontento estudian-
til en el mundo, con los que se propone interpretar este giro
pragmatico del comunismo, de cambiar su sujeto histérico
tradicional. Se trata de una cronologia que va del 8 de enero
al 25 de diciembre de 1968, en la que aparecen noticias de los
cinco continentes. Como si bastara con mencionar todo lo que
habia ocurrido ese afio que tuviera que ver con los estudiantes
y la politica, para que el argumento actuara orgdnica y convin-
centemente.

Asi, asocia que todo tiene que ver con el movimiento estu-
diantil mexicano: los Zengakuren de Japén que se oponen a
la presencia e inversiones estadounidenses, los estudiantes de la
Universidad de Argel que quieren democracia sindical, la huel-
ga de la Universidad de Columbia en defensa de Harlem, los
3000 estudiantes en Chile que toman la rectoria de Santiago,

9 GuTIERREZ OROPEZA, La realidad de los acontecimientos de 1968, p. 21.
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los bogotanos que rechazan la entrada de la policia a la Univer-
sidad, los 50000 huelguistas universitarios en Turquia, los que
piden la libertad del joven presidente de la Federacién Uni-
versitaria de Pert, los que protestan contra el nombramien-
to de un maestro negro en la Universidad del Cabo en Afri-
ca, la manifestacién en Chicago, el enojo en Jamaica contra la
prohibicién que pesa sobre un profesor, los preparatorianos de
Naplouse que demandan la liberacién de Palestina, el convul-
sivo cierre del liceo Tokolin de Togo, la lapidacién de un minis-
tro por colegiales en la India, la huelga del liceo de Ingenieria
Civil de Tananarive en Madagascar. Para Gutiérrez Oropeza,
todo “lo anterior pone de manifiesto” el “plan trazado por la
Unién Soviética” para alterar la vida interna de cada nacién
con el fin de expandir el comunismo como forma de gobier-
no. Los disturbios han llegado a México en el momento jus-
to. Y “tanta exactitud”, tanta “sincronizacién admirable”, de
algtin modo “matemética” de un episodio con otro, lo explica.”

La preocupacién que parece alentar la edicidn tardia es la
posibilidad de que el pri1 perdiera la presidencia en 2000 a
manos de Cuauhtémoc Cérdenas. Y con ello, que la impu-
nidad de la que habia gozado junto con todos los miembros
de la élite represiva se terminara. Ve al PRI en un ocaso inevi-
table: “un partido obsoleto, dividido, carente de figuras de
importancia, en donde ha surgido un feroz canibalismo” que
dejard al ejército a merced de la revancha de las victimas.”
En este contexto, lo mds temible parecia ser el Partido de la
Revolucién Democritica (PRD), que no era sino “las nue-

% GUTIERREZ OROPEZA, La realidad de los acontecimientos de 1968,
pp- 24-29.
% GuTIERREZ OROPEZA, La realidad de los acontecimientos de 1968, p. 77.
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vas siglas del comunismo” y en el que parecian imponerse el
“pensamiento del general Cdrdenas a través de su hijo, que al
igual que su padre, se siente iluminado”.” Frente a esta posi-
bilidad, Gutiérrez Oropeza quiere que el ejército no se vuel-
va a someter a los civiles: “la patria es permanente y la poli-
tica transitoria”, dice. A diferencia de la politica, “el ejército
naci6 con la Patria”, los civiles son un efecto de la organiza-
cién militar posrevolucionaria.”®

Citando la doctrina politica de Primo de Rivera, enfatiza
sobre la amenaza que se cierne sobre el ejército ante la crisis:

Cuando es lo permanente mismo lo que peligra; cuando estd
en riesgo la misma permanencia de la Patria, el ejército no tie-
ne més remedio que deliberar y elegir. Si se abstiene, por una
interpretacién puramente externa de su deber, se expone a
encontrarse, de la noche a la mafiana, sin nada a qué servir. En
presencia de los hundimientos decisivos, el ejército no puede
servir a lo permanente mds que de una manera: recobrandolo
con sus propias armas. Y asi ha ocurrido desde que el mundo es
mundo, siempre ha sido a tltima hora un pelotén de soldados

el que ha salvado la civilizacién.”

Esta preocupacion por incidir en las decisiones militares
del momento es, sin duda, una de las causas por las que este
trabajo no logré transgredir los espacios bibliotecarios del
ejército incluso ahora. Es posible que esto ayude a entender
por qué este general seria responsabilizado de la masacre

7 GuTIERREZ OROPEZA, La realidad de los acontecimientos de 1968, p. 78.
% GuriErRREZ OROPEZA, La realidad de los acontecimientos de 1968, p. 81.
9 GuTIERREZ OROPEZA, La realidad de los acontecimientos de 1968, p. 81.
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de Tlatelolco por el periodista Julio Scherer en 1998.1%° De
algin modo, este problema de su libro y la tardia —y por
muchas razones dudosa— acusacién dentro de las fuerzas
armadas ilustra sobre un modo de zanjar las contradiccio-
nes dentro de esta polisémica y polifénica voz oficial. Las
contradicciones y diferencias fueron también factores de
silenciamiento dentro de una élite que en momentos como
éste evidencia su recambio, lo cual debe llamar la atencién
sobre la opacidad misma de las opiniones, intereses y posi-
ciones del grupo en el poder en éste y otros momentos de
la vida politica.

De la década del setenta habia que aprender lo siguien-
te: los militares “han servido fielmente a la Republica en
momentos de crisis”, y no sélo no han sido cuidados por
los actores civiles, sino que se han visto postergados por la
incorporacién de “subversivos” en el gobierno. De qué otro
modo podia entenderse que “los instigadores de dichos
movimientos gocen de apoyo, y formando parte ya del
gobierno”, incluso llegando al punto de que “impongan su
autoridad sobre el ejército, aun en perjuicio de la patria”.!®!
El ejército nunca perderia su importancia para el equilibrio
politico, pero el costo de actuar en defensa de los civiles en
el gobierno podria estar cerca de pagarse: “los problemas
que ha habido en México los han creado los ex-integrantes
o integrantes del sistema”, y “cuando los politicos no han
podido solucionarlos, entran los militares para resolvérse-
los”. Piensa que el ejército no debe participar en los conflic-
tos sociales porque éstos necesitan “soluciones politicas, no

190 SCHERER y MONSIVAIS, Parte de guerra. Tlatelolco 1968.
11 GurtErRREZ OROPEZA, La realidad de los acontecimientos de 1968, p. 81.
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de fuerza”, y porque tras los enfrentamientos “los politicos
cosechan los aplausos, [y] los militares los sefialamientos™.!®?
En otras palabras, “si los resultados son favorables, los poli-
ticos se ufanan de que se debe a su acertado desempefio”, en
cambio, “si por el contrario los resultados son malos, todas
las responsabilidades se le fincan al Ejército”.!®

No es inocente Gutiérrez Oropeza al querer ser vocero del
malestar orgdnico del ejército con el papel que los tecndera-
tas ocuparon luego de la llamada guerra sucia. Los soldados
se sentian fundamentales en el exterminio de la disidencia.
Argumenta que en la larga crisis de esta “simbiosis” entre las
fuerzas armadas y el “sistema-gobierno”, cuando los gene-
rales no estaban de acuerdo con el gobierno “lo amenazaban
con un levantamiento o golpe militar”, como fue el caso de
los generales “Serrano, Gémez Estrada, Cedillo y Almazan”.
No obstante, o como resultado de estas desavenencias, a par-
tir del “gobierno del Lic. Miguel Aleman” la presencia de las
fuerzas armadas “fue reemplazada por los profesionistas”.
Desde 1946, dice Gutiérrez Oropeza, “todos los puestos que
antes ocupaban los militares recafan ahora en los grupos de
poder que empezaron a manipular a las dos principales casas
de estudios: la Universidad Nacional Auténoma de México
(unaMm) y el Instituto Politécnico Nacional (1pn), influyendo
en la politica de México”. E igual que el ejército cuando estaba
inconforme, “cuando los integrantes de estos dos planteles no
estan de acuerdo con el gobierno, se valen de los estudiantes
—convertidos en simples herramientas— para amenazar con

192 GuTIERREZ OROPEZA, La realidad de los acontecimientos de 1968,
pp. 81-82.
10 GuriERREZ OROPEZA, La realidad de los acontecimientos de 1968, p. 89.



DIAS DE NARRAR. LA PROSA OFICIAL DE 1968 895

manifestaciones, mitines y otros desérdenes”.!® En la con-
tusién, el estudiantado era también fuerza de los civiles en
el gobierno.

De este modo, la explicacién de la coyuntura de 1968 en sus
palabras tiene que ver con decisiones de la élite profesionis-
ta contra la militar. Los civiles cerraban filas contra el ascenso
de cualquier miembro de las fuerzas armadas. Fueron Emi-
lio Martinez Manautou y Luis Echeverria Alvarez, funciona-
ri0s y aspirantes a la presidencia, los que “iniciaron y alimen-
taron este sentimiento, o sea, que un militar no deberia llegar
a la Presidencia del pais, sentimiento que hasta nuestros dias
subsiste”. Més alld de que habria que indagar en quienes soste-
nian explicaciones similares, Gutiérrez Oropeza esgrime que
se trata de una oposicién de los civiles a la ética extraordina-
ria de la organizacién militar: “los civiles saben que los milita-
res se guian por cartabones de organizacidn, responsabilidad
y patriotismo”. Y por eso “les temen”.'%

En su argumento, el secretario de la Presidencia le “echaba
la lefia al problema, para que se guemaran el Jefe del Depar-
tamento del Distrito Federal y el Secretario de Goberna-
cién”, y esperaba poder oficiar “el papel del gran conciliador
entre los integrantes del cNH y el gobierno”.!% La prueba
de los vinculos que Martinez Manautou habia tejido con un
“grupo de intelectuales” universitarios se habria dado en sep-
tiembre de 1969, a poco de las elecciones. Este grupo habia
firmado un “panfleto intitulado: Democracia o Autoritaris-
mo, en donde insinuaban que el Presidente era un autécrata

1% GuriERREZ OROPEZA, La realidad de los acontecimientos de 1968, p. 83.
195 GuTiERREZ OROPEZA, La realidad de los acontecimientos de 1968, p. 83.
106 GuriErRREZ OROPEZA, La realidad de los acontecimientos de 1968, p. 85.
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y hacian consideraciones sobre el destino inmediato del pais
en la sucesion presidencial”.!”” Por otro lado, crefa que el
secretario de Gobernacién, “con mas mafa, malicia, habili-
dad y un comportamiento antipatriético, negocid, manipulé
en su provecho el desarrollo de los hechos del *68”.1% En su
caso, la prueba del uso del movimiento estudiantil se encon-
traba en “la inclusién de muchos de estos sujetos del movi-
miento del ‘68 en el gobierno”. Habia sido “un pago, una
apertura negociada”. Asi, con “maestros y lideres”, “espe-
cialmente con los de la UNAM?”, conformé su gabinete y
“los designé funcionarios, embajadores y hasta Secretarios
de Estado, pagando asi la deuda a la alianza contraida con
este grupo”.!” La incorporacién en el gobierno de “perso-
nas con tendencia comunistoide” habia contrariado profun-
damente a las fuerzas armadas, y le parece fundamental que
se exprese lo que las fuerzas armadas “han sentido cuando se
enteraron de nombramientos semejantes [...]”.!°

Hacia el final, el autor nos revela las razones por las que
regresa a este momento en que “los integrantes de este gru-
po-sistema” produjeron una larga y “verdadera lucha por
alcanzar el poder”. Se trata de una “lucha que se inicia al
integrarse el gabinete del Presidente entrante, si no es que
antes”.!"! Esta lucha, evidentemente, no explica otras ten-
siones latentes en el pais, que se admiten como el problema

197 GuriERREZ OROPEZA, La realidad de los acontecimientos de 1968, p. 85.

198 GuTIERREZ OROPEZA, La realidad de los acontecimientos de 1968,
pp- 85-86.
19 GuTiERREZ OROPEZA, La realidad de los acontecimientos de 1968, p. 86.
110 GuTiERREZ OROPEZA, La realidad de los acontecimientos de 1968,
pp. 86-87.
" GuriErRREZ OROPEZA, La realidad de los acontecimientos de 1968, p. 87.



DIAS DE NARRAR. LA PROSA OFICIAL DE 1968 897

“para asimilar y controlar a nuevos sectores sociales que
surgen politicamente o se van fortaleciendo en el seno de la
sociedad”, como podrian haber estado expresando los con-
flictos estudiantiles. Pero “el estado mexicano no estaba ni
estd preparado, ni capacitado para hacerle frente” a estos
nuevos sectores “a través de sus aparatos ideoldgicos”, de
modo que es evidente que la “familia politica situada al fren-
te del actual sistema se ha sentido verdaderamente incapaz”
de enfrentar este empoderamiento civil. Y tarde o temprano
perderdn el poder.

CONCLUSIONES

Hasta aqui hemos mostrado la importancia de historizar el
discurso oficial. Nos permiti6 acceder a algunas concepcio-
nes de la élite mexicana ante una crisis politica especial. Se
trata de ideas que afectan a las representaciones de una épo-
ca, tal como sucede con la versién oficial y la historiografia
de 1968. Las visiones contenidas en estos trabajos permiten
comprender mejor las decisiones gubernamentales y situar
la procedencia de algunos argumentos. El caso ha mostra-
do ademds que una voz intencionada, donde se mezclan la
impostacion y el camuflaje, se resiste a la interpretacion. Una
prosa que se hace con trampas y ecos para confundir al lector
es una prosa autoritaria que concibe al lector como enemigo.
A su vez, la version oficial se manifestd a partir de un acon-
tecimiento emblematico, pero lo trasciende como proble-
ma y como préctica. Las versiones oficiales no nacieron con
esta masacre, ni terminaron con ella. Es decir, hay un pro-
blema mds importante que la versién oficial de 1968, y es el
de una élite que con el tiempo ha ido renovando sus técnicas
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narrativas. Esto hace que los significados y temas de ésta
compartan su importancia con los saberes y las artes que se
pusieron en juego después de la masacre. Estas artes y sabe-
res tienen historicidad, evolucionan, se estancan o naturali-
zan, forman parte de una cultura politica especifica y definen
modelos de comunicacién.

El recorrido que hemos hecho, por otra parte, demanda
mejores abordajes de varios asuntos. Uno de ellos tiene que
ver con las circunstancias de cada uno de estos textos: hay
mucho que conocer sobre escritores y temdticas que aqui
apenas fueron sefialadas. Entre ellas, las ideas que las fun-
damentan e hicieron posible a la versién oficial como estra-
tegia politica. La voz oficial ha sido la gran articuladora de
las dindmicas nacionales, produciéndole centros y perife-
rias al debate social, de modo que interpretar estas pricticas
es conflictivo y necesario. Ademds, es preciso penetrar his-
toriograficamente en el campo oficial, y teorizar sobre una
retdrica, que como hemos visto, escapa a las clasificaciones
existentes. La demanda de mejores narradores, la existencia
de escritores ocultos, de lectores enemigos y editoriales fan-
tasma, exige repensar los horizontes de enunciacién de los
actores implicados y el aparato conceptual con que caracte-
rizamos a la opinidn publica en tiempos autoritarios.

El estudio del pasado reciente mexicano, por otro lado,
estd cargado de silencios. Si esta narrativa tiene pantanos, hay
que considerar que es sobre todo un territorio de lagu-
nas. La desclasificacion y reclasificaciéon de documentacion
12

politica de los afios setenta''? y la batalla de la prensa por

12 1 os archivos represivos fueron desclasificados en 2001 y puestos en el
Archivo General de la Nacién durante los primeros meses del gobierno
de Vicente Fox. En 2012, se sancioné una ley bajo cuyo amparo se consi-
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acceder a informacién del gobierno hablan del valor que los
poderes actuales le otorgan a los documentos oficiales del
pasado y de la opacidad ejercida en su manejo. Esto le agre-
ga urgencia a una tarea compleja y sobre la que confluyen
intereses disciplinarios y grupos sociales que desean que el
pasado incorpore sus experiencias y expectativas. Estd cla-
ro que el movimiento estudiantil debid sufrir, ademds de
los disparos de metal, una serie de disparos de papel. Y que
muchos otros opositores de los afios siguientes correrian la
misma suerte. Gran parte de la narrativa de los opositores ha
sido una respuesta a estas operaciones. Por ello, el estudio
de la narrativa oficial ayuda tanto a contextualizar los esce-
narios de movimientos sociales, como a comprender dind-
micas de enunciacién que hoy envuelven a los actores poli-
ticos y a la sociedad.
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