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introducción: 1968 como guerra de palabras

la percepción estudiantil de que el gobierno de México qui-
so que la masacre de 1968 fuera olvidada tiene sus funda-
mentos. Fue la intención gubernamental inmediata y quizá 
es un deseo actual. Sin embargo, en los días y meses siguien-
tes a aquel 2 de octubre de 1968, los altos funcionarios del 
gobierno de gustavo díaz ordaz discutieron y construye-
ron un gran relato sobre el movimiento estudiantil. Un rela-
to que para enfrentar las críticas y la incredulidad que el dis-
curso oficial generaba entre la población, fue más allá de lo 
que hoy entendemos por una versión oficial. Su técnica más 
avezada fue camuflar su versión oficial entre las voces de la 
sociedad, entre las del grupo al que buscaba disolver, adap-
tando sus mensajes a los públicos en los que deseaba influir.
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 En este trabajo buscamos presentar algunos escritos de 
esta versión. Entre estos escritos se encuentra la primera 
interpretación organizada que conocemos, un proyecto de 
versión oficial tradicional escrito en las oficinas de la Pro-
curaduría general de la República (pgr). Se tituló Tlatelol-
co y fue abandonado en calidad de borrador cuando aún le 
faltaban fotografías y dibujos.1 de la Secretaría de la defen-
sa Nacional (sedena) nació otro trabajo: Trampa en Tlate-
lolco, del general Manuel Urrutia Castro. Con esta cróni-
ca, la cúpula militar quiso limpiar la imagen del ejército ante 
los soldados y los funcionarios públicos del país.2 otro tra-
bajo es Los verdaderos acontecimientos de 1968, del general 
luis gutiérrez oropeza, jefe del Estado Mayor Presidencial 
(emp) de díaz ordaz. Permaneció casi 30 años guardado en 
un cajón porque atacaba al expresidente lázaro Cárdenas, 
cuya sorpresiva muerte en octubre de 1970 le quitó su senti-
do. Que el primero y el tercero fueran desconocidos en aquel 
momento hace que nuestra lectura deba trascender al proble-
ma de la postura oficial sobre los hechos del 2 de octubre y 
centre nuestra atención en la narrativa oficial, puesto que en 
conjunto se revelan una perspectiva de razonamiento y una 
serie de análisis de la coyuntura política que hacen luz sobre 
la naturaleza de la élite burocrática de México. Como esta 
narrativa ocurre a propósito de una crisis política, es natu-
ral que en estos trabajos afloren los temores de la pérdida 
de control de la sociedad y muchas reflexiones sobre el 2 de 
octubre como experiencia gubernamental.

1 AgN, IPS, PGR, Tlatelolco, c. 2688-A, fue difundido por doyle, “los 
muertos de Tlatelolco”, como “informe final” o “libro azul” de Julio Sán-
chez Vargas.
2 Urrutia Castro, Trampa en Tlatelolco.
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 Entre el grupo de textos que volvió especial a esta narra-
tiva está ¡el móndrigo!, el libelo que ideó la Secretaría de 
gobernación (segob) para influir en el entorno estudiantil.3 
Fue el primero de una saga de anónimos oficiales muy úti-
les para distorsionar la voz y controlar la mecánica de adhe-
siones de los sectores disidentes.4 otro anónimo fue Nue-
vo movimiento estudiantil, una pieza de la estrategia de luis 
Echeverría para incorporar a los jóvenes identificados con las 
causas y del movimiento estudiantil a trabajar en el Estado.5 
En este grupo de textos también caben Tlatelolco, historia de 
una infamia y La plaza, en sintonía con el relato del gobier-
no, aunque escritos por personalidades reconocibles en la 
esfera de la opinión pública.6 Estos registros y voces literarias 
presentan, más que datos sobre el acontecimiento político y 
más que revelar alguna precisión sobre la masacre, un esce-
nario de evolución de la retórica gubernamental mexicana.
 Se ha prestado a esta historiografía menos atención de la 
que necesita. las razones para olvidarse de ella han sido tan 
importantes como las que hoy justifican un análisis. El año 
ocupa un lugar destacado en la memoria colectiva, y muchas 
veces se piensa en él como un parteaguas en la historia con-
temporánea, como el momento en que la sociedad se movi-
lizó ante el autoritarismo gobernante y lo rebasó, primero en 
las calles, y luego en su capacidad para imprimirle una inter-
pretación al momento. El movimiento estudiantil abolló los 

3 Anónimo, ¡el móndrigo! Bitácora del Consejo Nacional de Huelga.
4 Entre ellos caben mencionar ibarra, Danny, el sobrino del Tío Sam; 
Aguirre, El Excélsior de Scherer, y godines, ¡Qué poca mad…era la de 
José Santos Valdés!
5 Caminante, Nuevo movimiento estudiantil.
6 Blanco Moheno, Tlatelolco, historia de una infamia, y Spota, La plaza.
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símbolos del proyecto priista y, tras el choque, nada volve-
ría a ser igual para ellos y la sociedad mexicana. Estudiantes 
y funcionarios aprenderían cosas distintas del mismo acon-
tecimiento. Este artículo quiere presentar elementos sobre la 
evolución del sistema político y una lectura entre líneas del 
campo oficial como espacio de control político.
 El movimiento estudiantil sacudió a la sociedad civil. Sin 
embargo, todavía es difícil entender qué despertó el movi-
miento en el gobierno además de los disparos del ejército. 
Mostró que podía saltarse “las trancas tan altas como se las 
pongan”, como había dicho díaz ordaz unos años antes.7 
luego del encarcelamiento masivo de estudiantes, el escena-
rio político empezó a verse como una crisis. Ya no como un 
desafío en las calles, sino como la continuación de la “guerra 
de ideas” de 1968. Se pensó que el movimiento había provo-
cado “un mar de confusiones” en el que el gobierno habría 
podido naufragar aun cuando “la gran mayoría del pueblo 
mexicano” hubiera permanecido “obediente a las instruc-
ciones de la autoridad”.8 los diagnósticos posteriores a la 
masacre parecen claros: “la opinión pública se encuentra en 
desconcierto”, conoce “unilateralmente, el punto de vista 
del Comité de Huelga”, de modo que estaba imponiéndose 
la perspectiva “de padres de familia influenciados por la pro-
paganda de animadversión”.9 Mantener el silencio no parecía 
una opción. El gobierno debía construir “una exposición que 
clarifique” a la sociedad con “las versiones producidas por los 
elementos que tuvieron participación”, “ mediante  dibujos” 

7 Krauze, La presidencia imperial, p. 317.
8 Urrutia Castro, Trampa en Tlatelolco, pp. 10, 11, 133.
9 AgN, ipS, pGR, “Tlatelolco”, c. 2688-A, f. 2.
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y “elementos fotográficos”,10 incluso con “el esplendor de 
una bruñida prosa”, con “una nueva divina Comedia”.11

 Ni funcionarios ni estudiantes tuvieron razones para 
recordar la versión oficial, y quizá estos materiales nos parez-
can desconocidos. A los estudiantes se les acusó con ella de 
haber provocado al ejército para “tener unos muertitos” con 
los que llamar la atención del mundo. Además, la memoria 
estudiantil sería resul tado del disenso con aquella “cárcel de 
palabras y conceptos” del gobierno.12 El movimiento impu-
so su visión de 1968, los términos, y en general, los hechos de 
debate. Algo que no hubiera sido posible siguiendo los dis-
cursos del gobierno. A éste, estos libros le sirvieron como 
presentación de las políticas de la guerra sucia y para salvar 
algunos rasgos del ejército en el imaginario de los sectores 
más cercanos. Tras los primeros meses del gobierno de luis 
Echeverría, debió parecer mejor no hablar de 1968. Con los 
años, acaso un par de generales parecieron continuar la dis-
cusión.13

 Quizá haya que preguntarse cuál es el beneficio de ana-
lizar una visión engañosa y autoexculpatoria como ésta. El 
fenómeno de la historiografía de 1968 muestra que toda una 
generación mira su época en relación con este  episodio. des-
de la preocupación por aclarar la responsabilidad del Estado 
en la matanza, estas descripciones literarias se ven un poco 

10 AgN, ipS, pGR, “Tlatelolco”, c. 2688-A, f. 2.
11 Urrutia Castro, Trampa en Tlatelolco, p. 216.
12 Paz, Postdata, p. 250.
13 Casi tres décadas después, el general gutiérrez oropeza editó La 
realidad de los acontecimientos de 1968, y quizá como una reacción a ello 
se difundieron textos de garcía Barragán en Scherer y Monsiváis, Par-
te de guerra, Tlatelolco 1968.
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periféricas. Sin embargo, pensar en la narrativa autoritaria 
interesaría aun si no viviéramos en tiempos de su perfeccio-
namiento. de ahí que haya algunas razones para adentrarse 
en las ideas del gobierno acerca de la opinión pública. Y estos 
textos oficiales, quizá más que los hechos del movimiento 
estudiantil, dan acceso a un terreno de reflexiones sobre la 
composición social de la disidencia, acerca de sus hábitos 
de consumo de símbolos, tanto como acerca de las mejores 
maneras de representar una idea. los trabajos oficiales reve-
lan que la élite gobernante tenía muchos debates acerca del 
funcionamiento de la opinión pública, y que esta crisis per-
mitirá poner en juego algunas nociones que circulaban acerca 
de los nuevos medios de comunicación y las formas de utili-
zarlos políticamente.
 En este escenario, la versión de 1968 probó que el músculo 
narrativo del gobierno tenía que profesionalizarse y desarro-
llarse mucho todavía. No sabemos cómo se procesaría el fra-
caso de la versión oficial, pero es importante considerar que 
en el gobierno ya no se creía en la mentalidad infantil o pri-
mitiva del ciudadano promedio. incluso se buscaba desde 
las oficinas superar el modelo censor. Se decía que las dic-
taduras eran aquellas que “reprimen por la fuerza las ideas 
y las expresiones populares”, mientras que en “un gobier-
no democrático” se debía controlar a la opinión pública por 
medio de la propaganda.14 Eso significaba hacer una propa-
ganda que actuara de “estímulo, de excitante de la opinión 
pública” y que tuviera “calidad de arte”. Una propaganda 

14 Rodríguez Munguía, “la tiranía invisible”, en La otra guerra secre-
ta, p. 36. El autor analiza una propuesta sobre el uso de la propaganda 
encontrado en los archivos de luis Echeverría, de 1964.
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capaz de “adoptar el lenguaje del grupo al que se quiere con-
trolar”, de usar “la palabra escrita para los mejor dotados”, 
y otros medios para los “grupos de elevada incultura”.15 Se 
creía que una sociedad intercomunicada podía convencerse a 
sí misma sobre algún episodio y que el gobierno debía narrar 
más allá de los episodios controversiales.16

 En sí misma, la versión oficial de 1968 es amplia, polifó-
nica y por lo tanto difícil de abarcar. Analizar algunos mate-
riales, que son de diferente tenor pero que constituyen en 
conjunto un proyecto oficial, nos permitirá avanzar con 
intenciones diversas. Una mirada puesta en los argumentos 
oficiales, por ejemplo, permitiría ver las diferentes estrategias 
para ensuciar el prestigio estudiantil mediante la creación de 
vínculos con el comunismo para luego poder adjudicarle la 
masacre como parte de un boicot internacional al gobierno 
de México. las palabras incitación, conjura o trampa dan 
cuenta de ese rumbo. desde una perspectiva política, podría 
ser revelador que la construcción de esta versión nos ofrez-
ca al menos un libro de cada una de las oficinas de gobier-
no involucradas en el control del movimiento. A esta con-
fluencia puede añadírsele el análisis de la coyuntura (interna 
y externa) que emerge en la óptica de estos trabajos. la inter-
pretación del momento del partido, de la iglesia, de la disi-
dencia civil y de la enorme burocracia existente.
 Analizar una versión, por otro lado, remite a las ocupa-
ciones de la retórica y la literatura. desde estas perspecti-
vas podrían cobrar sentido los horizontes de los autores, sus 

15 Rodríguez Munguía, “la tiranía invisible”, en La otra guerra secre-
ta, pp. 40, 41 y 45.
16 En 1968 ya habría algunos frutos de una evolución, como la creación 
de la Agencia Mexicana de Noticias (Notimex), el 30 de agosto de 1968.
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 lenguajes y su modelo de lector. En cuanto al abanico de len-
guajes y formatos literarios, es fundamental observar cómo la 
crónica, el libelo, la novela o el ensayo se adaptan a públicos 
específicos: la tropa, los partidarios y funcionarios de segun-
do nivel, los jóvenes preparatorianos, etc. Para los pocos que 
aún creen en el discurso gubernamental: la crónica periodís-
tica; para los que simpatizan con el movimiento: el libelo de 
su intimidad; para el público general: la voz de escritores y 
periodistas reconocidos; etc. Una lectura sociológica adverti-
ría, por otra parte, las horas de trabajo invertidas en la adap-
tación, la transcripción de materiales, la selección de fotogra-
fías, el dibujo de planos, la edición, todas tareas de oficinistas 
en proceso de especialización, y con miras a que el gobierno 
comunicara más y mejor.
 Por considerar que algunos textos son poco conocidos, 
elegimos analizarlos por separado, favoreciendo una mirada 
historiográfica. la voz oficial fue acumulándose y sedimen-
tando, por lo que debemos atender a su historicidad y a su 
ritmo de aparición. Y también, a que hay una dinámica fun-
damental que va de los hechos de 1968 a este proceso narra-
tivo. Hasta el 2 de octubre, las fuerzas y oficinas oficiales 
habían trabajado intensamente para detener al movimiento 
estudiantil: se espiaban las reuniones, se perseguían estudian-
tes, se elaboraba un programa para detener al movimiento. 
desde estas oficinas se había planeado arrinconar y detener 
a los miembros del Consejo general de Huelga (cgh) en 
diversos sitios de la ciudad: en la Casa del lago de Chapul-
tepec, en los edificios de la Ciudad Universitaria, en los del 
Politécnico Nacional, y finalmente en el barrio de Tlatelol-
co. El 2 de octubre el movimiento se apacigua en las calles. 
del silencio inmediato surgen los rumores de la matanza de 
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Tlatelolco. de la negación nacen las demandas de la memo-
ria. Para las oficinas vienen días de narrar, y esa es la historia 
de este artícu lo.

viernes 5: conferencia de prensa 
y entrevista en la tv

después del 2 de octubre de 1968, la prensa y los medios de 
comunicación son el escenario de la primera acción comu-
nicativa del gobierno mexicano. El suceso que ejemplifica la 
decisión gubernamental de imponer su versión es la confe-
rencia de prensa en el Campo Militar número 1 de la Ciudad 
de México. Esta conferencia daría fama a Sócrates Campos 
lemus, un estudiante del Politécnico que será el rostro de la 
versión oficial. Sin saber que lo observan periodistas, el estu-
diante detenido dice aquello que el gobierno necesita para 
sacudir la conciencia ciudadana. la noticia ocupó los titula-
res de los diarios del sábado. El estudiante admitía haber pre-
parado una emboscada al ejército. En general, las condicio-
nes de la conferencia, en las que el detenido se veía “a través 
de una vidriera” y escuchaba “a través de altoparlantes”, no 
serían tan relevantes como las sensacionales declaraciones.17

 En la revista por qué?, uno de los pocos medios oposi-
tores del momento, se preguntaban: “¿podía la prensa, con 
base en estas declaraciones, afirmar que la conjura había sido 
descubierta?”18 En el siguiente número de la revista se trans-
cribió una carta del estudiante detenido, sobre las horas ante-
riores a la conferencia: “a tal grado fueron las torturas, que  

17 Ramírez, El movimiento estudiantil de México, p. 412.
18 guzmán, “En el Campo Militar Número Uno: la gran farsa”, p. 22.
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una noche me encapucharon y me llevaron a un sitio leja-
no en donde escuchaba los gritos de dolor y de coraje del 
compañero luis Cervantes Cabeza de Vaca. Comenzaron a 
 disparar y nos decían que estaban fusilando a compañeros”. 
Cuando llegó el viernes, “se me sacó a declarar ante el agen-
te del ministerio público federal, previa amenaza de muerte” 
y conducido a una sala en la que “luego me enteré que fue 
una rueda de prensa”.19 la aclaración jamás lograría borrar 
el efecto de las muchas primeras planas en la prensa nacional. 
Una explicación antecede la edición número 21 de la revis-
ta por qué?: “la tercera parte de nuestro tiro anterior” fue 
“robado con el fin de ocultar a la opinión pública las graves 
aseveraciones que hace el dirigente estudiantil”.20

 Para el día de la conferencia de prensa, en la Secretaría 
de la defensa Nacional (sedena) se habían escrito al menos 
dos proyectos de explicación televisiva del 2 de octubre. 
Según un agente de la dirección general de investigaciones 
Políticas y Sociales (dgips), “el primer anteproyecto, ela-
borado por el general Marcelino Barragán”, contiene un 
“guión” para “el oficial que hará la explicación en Televicen-
tro”. después de analizar las propuestas, se habría acordado 
utilizar una “película” de la que se extraerían “algunas esce-
nas” que “armonizan muy bien con el guión”. Con el apoyo 
de “una maqueta de toda la zona y una foto aérea”, se harían 
“más claras las explicaciones del oficial” en la entrevista, se 
dice. Quedaba claro que aún faltaba el “guión definitivo”, 
que tendría que escribirse una vez ensambladas las imágenes, 

19 guzmán, “graves y sensacionales denuncias de Sócrates A. Campos 
lemus”, p. 6. El documento está firmado el 24 de octubre de 1968, en la 
cárcel de lecumberri. Cursivas en el original.
20 guzmán, “¿Y las denuncias de Sócrates?”, p. 22.
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además de las “preguntas, incluso con cierto aire de duda”, 
que haría el entrevistador.21

un proyecto de versión

“Tlatelolco” es “un libro que se está preparando”, como se 
indica en el índice.22 No registra la conferencia, y descuen-
ta que “hasta estos momentos” “el gobierno no ha produ-
cido una exposición que clarifique los acontecimientos”.23 
las primeras páginas constituyen un diagnóstico de la situa-
ción política, en especial la de “la opinión pública”, que es 
considerada en “desconcierto”.24 Contiene un informe del 
ejército, extractos de las declaraciones de los detenidos en 
el Campo Militar, el resumen de las autopsias de las vícti-
mas y una serie de “dibujos ilustrativos” de lo que se bus-
caba instalar como la balacera de Tlatelolco. Aunque  indica 
que se  propone dar a conocer a los responsables, refleja 
mejor el momento inicial de la construcción de la versión 
oficial, cuando se están eligiendo los mejores ingredientes. 

21 AgN, ipS, c. 1459.
22 AgN, ipS, pGR, “Tlatelolco”, c. 2688-A, p. 8. doyle considera que 
se trata de “un reporte escrito por el Procurador general, Julio Sánchez 
Vargas”, y permitiría establecer, “en forma indubitable, la procedencia y 
la dirección” de los disparos en la plaza. Y “si bien no identifica el respon-
sable, sí precisa la ubicación del tirador respecto de la víctima”. Agrega 
que “se incluyen imágenes de la Plaza de las Tres Culturas, con esquemas 
que muestran los proyectiles de arma de fuego, creados con información 
incluida en los reportajes de autopsias”. doyle, “los muertos de Tlate-
lolco”. Tiene 131 páginas, y su evolución puede verse en la versión previa 
que también ha quedado entre los archivos políticos. AgN, ipS, pGR, 
Apuntes sobre Tlatelolco, c. 2865.
23 AgN, ipS, pGR, “Tlatelolco”, c. 2688-A, p. 3.
24 AgN, ipS, pGR, “Tlatelolco”, c. 2688-A, p. 6.
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Se  propone “espigar la verdad”, “reestructurar los sucesos”, 
hacer y elegir “dibujos, planos y fotografías de los distintos 
ángulos de la Plaza”, mostrar “azoteas y relieves”, y señalar 
los “ángulos de visibilidad” para que fuera posible afirmar 
que las víctimas de esa tarde habían recibido disparos “des-
de lugares altos”. los “dibujos ilustrativos” permitirían con-
vencer de las “trayectorias descendentes de las lesiones”.25

 Al final, suponía que “las declaraciones de los lesionados 
y asistentes al mitin” coincidían con “que los disparos se 
iniciaron desde el edificio Chihuahua”, y con “los dictáme-
nes periciales y las autopsias, que fijan en un noventa por 
ciento de las víctimas, trayectorias de proyectiles de arri-
ba a abajo”.26 Pero dentro del documento, el relato de 
los muertos era sangriento y contradictorio. Por ejemplo, 
se escribía que Cornelio Benigno Caballero gandulfo “pre-
sentó en la autopsia, tres escoriaciones dermoepidérmicas, 
de 2, 1 y 11 centímetros”. Que Fernando Hernández Chan-
tre tenía “múltiples heridas” y “con fractura descubierta y 
fragmentaria del macizo craneano, facial y destrucción del 
encéfalo”. Así, en una serie obvia de descripciones del efec-
to de armas de gran calibre, se sucedían casos como el de la 
“pérdida de masa encefálica” o “casi la totalidad de hemis-
ferio cerebral izquierdo” de dos jóvenes no identificados. 
incluso el caso de Jorge Ramírez gómez, que recibió un 
proyectil que era “expansivo y causó la destrucción de la 
mitad de la cara”.27

25 AgN, ipS, pGR, “Tlatelolco”, c. 2688-A, pp. 2-7.
26 AgN, ipS, pGR, “Tlatelolco”, c. 2688-A, p. 123.
27 AgN, ipS, pGR, “Tlatelolco”, c. 2688-A, pp. 101-108. En esas pági-
nas se hace mención de 26 personas, de las cuales la mitad habría muer-
to por disparos de trayectoria descendente. Esta narración es contraria a 
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 ¿Podía explicarse la ofensiva estudiantil con estas descrip-
ciones? la propuesta era inverosímil aunque se ciñera a los 
deseos presidenciales. la defensa principal consistía en que 
al gobierno le tocaba “ser normativa de la paz interior de la 
nación”, así que “las peticiones” de cualquier grupo se resol-
vían “en función del interés de la mayoría”.28 Con esto basta-
ba para explicar por qué “los elementos que forman parte de 
los cuerpos de policía, de seguridad y el ejército, se limitaron 
exclusivamente a dar garantías a la ciudadanía mexicana”.29 
Además, “se deduce que al acudir […] con armas de fuego”, 
los estudiantes lo habían hecho “en razón de un plan pre-
concebido”. de modo que bastaba con “publicar las gráficas 
de este acontecimiento y reproducir las frases de los orado-
res” para que se pudiera “apreciar que su tono fue franca-
mente hostil”, como “altamente ofensiva” la “conducta de 
sus organizadores”. las pruebas surgían del “examen de las 
publicaciones y volantes que circularon tan profusamente el 
día de los acontecimientos”. Con “la reproducción del texto 
de estos documentos”, creían en la pgr, se podría “ilustrar 
 acerca de la animadversión” que el movimiento estudiantil 
tenía para “con las autoridades”.30

 Una fotografía aérea y varios dibujos quedan como expre-
sión de la voluntad de representar a los francotiradores, per-
sonajes clave de la explicación oficial. los dibujos son una 

la del director del servicio forense del distrito Federal, que al “ampliar la 
información de carácter de médico legal ya rendida” decía que 4 personas 
habían fallecido de heridas de trayectoria descendente y 22 de trayectoria 
horizontal. AgN, DFS, exp.11-4-68, l. 58, ff. 1 y 77.
28 AgN, ipS, pGR, “Tlatelolco”, c. 2688-A, p. 6.
29 AgN, ipS, pGR, “Tlatelolco”, c. 2688-A, pp. 6-7.
30 AgN, ipS, pGR, “Tlatelolco”, c. 2688-A, p. 5.
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metáfora de la crítica y la superación de una construcción 
conceptual sobre otra. de los disparos como trazos en una 
plaza sin volumen, a una perspectiva de ojo de águila don-
de las rayas explotan. Pese a estos buenos intentos, la obra 
está llena de problemas. En la exposición inicial recuerda 
que hace apenas 25 años que el edificio del convento de San-
tiago Tlatelolco ha dejado de estar en manos del gobierno 
para regresar al clero. Había “servido de bodega a la direc-
ción de Bienes Nacionales durante sesenta años”.31 Además, 
“tanto el Convento de Santiago Tlatelolco como el Cole-
gio de Santa Cruz, pasó a ser cuartel en el siglo pasado, sin 
que se sepa a ciencia cierta […]” hasta qué fecha. Esto había 
ocurri do “basándose en la ley de Nacionalización de Bienes 
Eclesiásticos dictada por don Benito Juárez el 12 de julio de 
1859”. Además, el general Juan F. Baz, gobernador del dis-
trito Federal, había establecido que de los ocho cuarteles de 
la ciudad, el mayor, y el “número 1”, fue “destinado al cuar-
to batallón y su alojamiento sería en Santiago Tlatelolco”.32

 Pese a estos datos, la principal razón para abandonar “Tla-
telolco” fue la conciencia de que la voz oficial no tenía cre-
dibilidad entre los sectores críticos. Al dejar la enunciación 
tradicional, el gobierno optó por métodos de comunica-
ción alternativos para dirigirse a los sectores que lo enfren-
taban. En la clasificación que los asesores de la guerra Fría 
hacían esos años, “Tlatelolco” era una pieza de “propagan-
da blanca”, porque se reconocía abiertamente “como pro-
cedente del gobierno”. Pero había otros métodos, como la 
propaganda “gris”, que podía ser “atribuida a las personas 

31 AgN, ipS, pGR, “Tlatelolco”, c. 2688-A, p. 16.
32 AgN, ipS, pGR, “Tlatelolco”, c. 2688-A, p. 19.
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u  organizaciones” distantes del gobierno; o la “propagan-
da negra” que era “anónima, o se atribuye a una fuente que 
no existe, o es material falso atribuido a una fuente real”.33 
A partir de este momento, sólo para los sectores que los 
apoyaban, el gobierno produciría propaganda blanca, como 
podría haber sido “Tlatelolco” de haberse publicado.

buscando a dante: la crónica militar

Como dijimos, Trampa en Tlatelolco, del general Manuel 
Urrutia Castro, se convirtió en la postura del ejército ante la 
burocracia y los soldados del país. Es una de las más extensas 
versiones gubernamentales, tal y como esto podía ser com-
prendido en ese momento en la sedena. Es una mezcla de 
testimonio, crónica y ficción, y la puesta en escena de la trai-
ción estudiantil a la mano tendida del gobierno. Está firma-
da por un general reconocido y en su interior se reproduce 
una entrevista del secretario de la defensa. Fue regalado y 
distribuido desde las oficinas del ejército a todas las depen-
dencias y zonas militares del país, como sucede con las polí-
ticas de Estado.34 Tiene 226 páginas, y aunque no tiene fecha 
de edición, el libro se terminó de escribir a finales de 1969. Su 
 perspectiva es la de Marcelino garcía Barragán, aunque tam-
bién era obsequiado por el propio díaz ordaz.35

33 Agee, Inside the Company, p. 71.
34 AgN, SEdENA, c. 46. l. 134.
35 Esto es relevante, sobre todo si se tiene en cuenta que otros textos, 
como “Tlatelolco” y el proyecto de gutiérrez oropeza, La realidad 
de los acontecimientos de 1968, no fueron aprobados ni apoyados por el 
gobierno.
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 Quizá el presidente lo regalaba porque el dibujo de la tapa, 
del pintor luis Strempler, le había dado forma a su metáfo-
ra de la mano tendida, argumento central de su discurso del 
1º de septiembre de 1968. la imagen está construida con la 
expectativa de no dejar dudas acerca del espacio donde acon-
tece el relato. En primer plano, un soldado y un estudiante 
estrechan sus manos. Atrás, la plaza se dibuja con sus edi-
ficios principales: la preparatoria, el edificio Chihuahua, la 
iglesia de Santiago Tlatelolco y la torre de Relaciones Exte-
riores son el escenario de la reconciliación. En el centro, los 
restos de la antigua ciudad toman la forma de un libro abier-
to, como si fuera necesario aprender de la masacre. El libro 
sostiene los símbolos más socorridos del relato oficial: una 
pirámide con el escudo nacional.
 Urrutia también hace una buena descripción de la crisis 
en la opinión pública y a la vez registra cómo el gobierno fue 
percibiendo que el movimiento ganaba el apoyo de la socie-
dad. desde el día 28 de julio “empezaron a circular panfle-
tos” escritos con una “verborrea incendiaria” que resulta-
ban un material poderosamente “desorientador para algunos 
grupos”, incluso al “funcionario responsable, a un obrero o 
a un campesino”.36 Veía la situación como una “guerra de 
ideas”, o como una “contienda de palabras” que amenaza-
ba con cambiar el rumbo de las opiniones del mexicano.37 
Se trataba de un “feroz combate de palabras” que amenazó 
quebrar el consenso del que gozaba el gobierno. En la carre-
ra por publicar su trabajo, Urrutia le pone palabras a la des-
esperación por la pérdida de credibilidad. luego de 1968 “ya 

36 Urrutia, Trampa en Tlatelolco, pp. 38 y 11.
37 Urrutia, Trampa en Tlatelolco, pp. 10-11.
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no se sabía quién era de acá y quién era de allá”, y la voz del 
gobierno bien podía sentirse, como Urrutia, dentro de “una 
ensalada” de discursos, girando en esa “revoltura que nos 
cocinaron los enemigos”.38

 Advierte que no ha escrito “para crear abismos entre dos 
sectores tan importantes como son los estudiantes y los mili-
tares”, sino para hacer ver que es indispensable “que México 
no distraiga sus esfuerzos en andar apaciguando mitotes”.39 
desde el prólogo argumenta que su propósito es limpiar la 
reputación de una “institución tan seria y respetable como 
es el ejército Mexicano”.40 El modo en que Urrutia cree que 
puede recuperar ese prestigio es haciendo propaganda de 
su labor social, lo que en el texto consistía en reproducir un 
relato de la “actividad cotidiana” del ejército en el marco del 
llamado “Plan dN iii”. Así, su cronología no inicia el 22 de 
julio, sino el 7 de julio, cuando el Ejército “ayudó a los colo-
nos” de Ciudad Juárez “a desalojar sus casas y rescatar sus 
pertenencias con motivo de la tormenta que azotó a dicha 
ciudad”. o cuando hizo lo mismo “el día 8 al salirse de su 
cauce el río Bravo”.41

 El libro es la primera exposición de documentos sobre el 
2 de octubre, pues incluye una serie de “contundentes prue-
bas”. Según su plan, durante “el trayecto de este libro, cuyo 
método será la narración sincronizada  cronológicamente 

38 Urrutia, Trampa en Tlatelolco, p. 131.
39 Urrutia, Trampa en Tlatelolco, p. 64.
40 Urrutia, Trampa en Tlatelolco, pp. 10 y 11.
41 Urrutia, Trampa en Tlatelolco, pp. 31-32. la alusión al plan de 
defensa Nacional en situaciones de desastre (Plan dN iii) se ha usado 
desde ese momento para ensombrecer las acciones de la seguridad inte-
rior, también llamado combate a la insurgencia interna (Plan dN ii).
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de los hechos”, el autor logrará “probar […] esa verdad 
nuestra”.42 Reconoce la dificultad de cambiar la percepción 
social sobre el ejército: “la lucha contra la calumnia” puede 
volverse “una lucha estéril”, porque deja un “lastre de los 
infundios que estigmatiza”. Pero es optimista en el sentido 
de que “el ejército tiene una trayectoria tan limpia y su com-
portamiento ha sido tan vertical” que “bien podría exclamar 
lo que el vigoroso bardo jarocho díaz Mirón”:

los claros timbres de que estoy ufano
han de salir de la calumnia ilesos.
Hay aves que cruzan el pantano
y no se manchan: mi plumaje es de esos.43

 la narración cronológica le da a Urrutia la oportunidad de 
reseñar a las voces críticas a la revuelta estudiantil. las pági-
nas se llenan así de notas periodísticas: “la prensa del día 27 
comentaba” […] “por ejemplo, en el Excélsior del 1º de agosto 
leíamos […]”, o “en las páginas de El Sol de México el escritor 
Francisco Ruiz Colunga, se expresaba”, etc.44 Con la conclu-
sión de que “casi toda la prensa de esa fecha” había “celebrado 
la intervención del Ejército”.45 Además de las transcripciones 
periodísticas, el propósito de legitimar la actuación presiden-
cial se lograba con la reseña de los apoyos de “los sectores 
más activos del país”, es decir, de “los representantes de los 
sectores privados”. la Confederación de Cámaras Naciona-
les de Comercio (concanaco), la Confederación de Cámaras 

42 Urrutia, Trampa en Tlatelolco, p. 11.
43 Urrutia, Trampa en Tlatelolco, p. 52.
44 Urrutia, Trampa en Tlatelolco, pp. 36-67.
45 Urrutia, Trampa en Tlatelolco, p. 136.
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industriales (concamin), la Cámara Nacional de la industria 
de Transformación (canacintra), la Asociación de Banque-
ros, el presidente de la Cámara de Comercio, “y otros repre-
sentantes de la iniciativa privada, hicieron declaraciones” en 
favor del gobierno: la presentación de díaz ordaz el 1º de sep-
tiembre de 1969, en el tradicional mensaje en el senado, había 
estimulado a la sociedad a opinar, y cada vez más personas 
“acudían a solidarizarse con el señor presidente”.46

 Más allá del espíritu conciliador del dibujo de Strempler, 
Urrutia produce uno de los retratos estudiantiles más hirien-
tes de esos días. Entre sus fotos, citas y documentos, el autor se 
inventa un “connotado apátrida y truhan” que hace las veces 
de líder estudiantil modelo, a quien le adjudica una conversa-
ción frente a su “círculo de amigos”. Este “enemigo del pue-
blo” se “mofaba de su actuación” durante la toma del edificio 
Politécnico el 29 de julio de 1968. Se llamaba Ferrini, y había 
ido con la idea de “volar la puerta en el momento de que fue-
ran a entrar los soldados”. Para ello había preparado un “buti 
de botellas molotov”, con el fin de “matar a algunos” y con 
eso “encender a la juanada”. de este modo, según sus pla-
nes, el ejército entraría “matando a cuanto cristiano se pusiera 
enfrente”.47 Urrutia también encuentra en “el doctor Fausto 
Trejo, profesor de la vocacional 7”, una “figura para el escán-
dalo”. Un profesor que se aprovechaba del aula “para darle 
rienda suelta a su verborrea demagógica”. decía que había que 
ver en él al “clásico maestro-político-agitador” que desde su 
púlpito escolar “empujaba con encendida requisitoria” a esos 
“mozalbetes irreflexivos para que según el decir de este mentor 

46 Urrutia, Trampa en Tlatelolco, pp. 69-70.
47 Urrutia, Trampa en Tlatelolco, pp. 50-51.
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dejarán de ser pusilánimes y cobardes” al enfrentarse al gobier-
no. Urrutia no ahorra adjetivos en su retrato de esos “seres” 
de “refinados instintos bestiales”, “tragicómicos actores”, que 
deben ser “situados en las cámaras letrínicas correspondientes 
a su grado de perversidad”.48 Por oposición, el verdadero estu-
diante es en realidad una “mansa muchedumbre de jóvenes” 
que “se encontraba descarriada” y víctima de los agitadores.49

 dijimos que existe la idea de que el gobierno de México 
produjo un silencio sobre el 2 de octubre. Que buscó arrum-
bar estos episodios en un cajón, propiciando el olvido; pero 
Urrutia está convencido de que el gobierno no sólo tiene 
que dar explicaciones, sino que debe “hacer historia de esa 
fecha”.50 Reconoce que se tienen pocas posibilidades de cam-
biar la percepción por lo que es necesario reforzar la tarea de 
la elaboración de la versión oficial, con más y mejores escri-
tores. No pide nuevos heródotos, sino un “dante Alighieri”, 
al fin, “un autor de una nueva Divina comedia”. No uno, sino 
varios, “para que se nos relaten con el brillo y esplendor de 
una bruñida prosa, estos pasajes de la historia”.51

el panfleto oficial

los funcionarios de la Secretaría de gobernación se lanzaron 
por la construcción de un libelo. Usaron la información de 
las reuniones del consejo de huelga —provista por la direc-
ción Federal de Seguridad (dfs)— y publicaron ¡el móndri-
go! Bitácora del Consejo Nacional de Huelga. Su propuesta 

48 Urrutia, Trampa en Tlatelolco, p. 216.
49 Urrutia, Trampa en Tlatelolco, p. 118.
50 Urrutia, Trampa en Tlatelolco, p. 11.
51 Urrutia, Trampa en Tlatelolco, p. 216.
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era para los “ciudadanos libres”, como se decía en la secre-
taría, para los que eran “capaces de resistirse” a la propagan-
da oficial.52 Profesores universitarios, periodistas, escritores, 
artistas y líderes sociales habían hecho sentir con claridad su 
apoyo a los estudiantes y constituían un grupo de opiniones 
antigubernamentales bastante definidas. ¡el móndrigo! era 
una larga descalificación que tuvo por objeto crear sospechas 
sobre los comportamientos de los líderes estudiantiles, pero 
también estigmatizar a varios referentes del grupo de artis-
tas e intelectuales que los apoyaba. Su objetivo era detener 
la lógica de adhesión que había despertado el movimiento. 
Está entre los libros más reproducidos sobre 1968 en aque-
llos años, y más que una acusación contra los estudiantes, 
es una puesta en escena de la traición estudiantil al llamado 
orden institucional.
 Tiene todas las características del libelo como ha sido 
conocido éste en la historia de la literatura política. Anó-
nimo, sin casa editorial, de prosa envenenada, sobre perso-
najes reales, etc.53 En lugar de las aventuras sexuales típicas 
del libelo francés, los personajes de ¡el móndrigo! son homo-
sexuales y consumen drogas alucinógenas. Aunque lejos de 
ser un producto marginal del poder, que evadía los controles 
para circular, este era producto de las mismas oficinas cen-
soras. Su edición no era perseguida por policías, sino auspi-
ciada y distribuida por ellos.54 Su audacia mayor fue preten-

52 Rodríguez Munguía, “la tiranía invisible”, en La otra guerra secre-
ta, p. 43. Este trabajo se refiere en varias ocasiones a la dificultad de con-
vencer a los “sectores antagónicos” y a los “núcleos mejor capacitados” 
con una propaganda fuera de lo común.
53 Véase Courier, Pamphlet des pamphlets; Sawyer, Printed Poison.
54 Sobre las razones por las que los libelos y panfletos eluden la identi-
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der camuflar a sus autores y lograr ser leído como una voz 
genuina en el campo estudiantil: como el diario íntimo de 
un líder del Consejo de Huelga. Estructuralmente está muy 
cerca de Los días y los años, la novela más leída de esos años, 
pues trata sobre “los sucesos más salientes del movimiento 
estudiantil”.55

 la fotografía de la portada de la primera edición y el pró-
logo explicarían al lector la ausencia de datos del autor, la 
situación del hallazgo del supuesto manuscrito, aunque 
no así el nacimiento de la casa editorial.56 Se trata, según el 
 prólogo, de un texto encontrado “bajo la cintura y fuerte-
mente sujeto” al cadáver de un joven muerto el 2 de octubre. 

ficación y son producto de la clandestinidad, Farge, Subversive Words. 
Claro que darnton ha demostrado que la historia del libelo está ligada 
íntimamente a los actores políticos, que son quienes lo han usado para 
incidir en sus disputas. Véase darnton, El diablo en el agua bendita.
55 Anónimo, ¡el móndrigo! Bitácora del Consejo Nacional de Huelga, 
p. 5. En este sentido, el libro de gobernación es la contracara de la novela 
de gonzález de Alba, Los días y los años.
56 Alba Roja remite al texto de Vargas Vila, Alba Roja, que retrata a 
dos jóvenes colombianos que unen, en una suerte de fervor iniciático, 
la pasión política con la tragedia personal. Podría ser esta una evocación 
literaria de ese grupo de políticos que desde la Secretaría de goberna-
ción se sentían también referentes intelectuales de la vida nacional, como 
Mario Moya Palencia —director de la oficina de prensa, radio y televi-
sión— o Fernando gutiérrez Barrios —director de la dirección Federal 
de Seguridad—. Sobre el primero véanse las comparaciones del prólogo 
de su libro de 1991, Moya Palencia, El México de Egerton. Sobre gutié-
rrez Barrios véase ortega, presenta el registro de “lecturas recurrentes” 
de su personaje: El príncipe de Maquiavelo, La psicología de las multi-
tudes, de gustav le Bon, El águila y la serpiente de guzmán… Y otros 
autores latinoamericanos: Borges, garcía Márquez, Asturias, galeano, 
“y muy especialmente, Alejo Carpentier”. ortega, Fernando Gutiérrez 
Barrios, p. 24.
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El “legajo manchado de sangre fresca” era el “diario ínti-
mo” del cnh, del que este era “uno de sus líderes”. Era anó-
nima  porque a su autor “nadie lo identificó”.57 Se editó dos 
veces y se hicieron muchas reimpresiones. la segunda edi-
ción amplió el prólogo y cambió gran parte de las ilustracio-
nes, incluyendo la portada. Con esos cambios se incorpora-
rán algunas frases que probablemente reflejan la sensibilidad 
oficial ante las sospechas de los lectores de que estaban ante 
un libro engañoso. donde se decía que nadie lo había identi-
ficado ahora se agrega que, “en este tipo de luchas, ninguno 
usa credencial. Y si lo conocieron, se hicieron los desenten-
didos para no comprometerse”.58 En cuanto a las fotogra-
fías, alguien debió considerar que las imágenes que se habían 
escogido para la primera edición realzaban la lucha estudian-
til —que tanto se buscaba desmerecer—, como la fotogra-
fía del día 22 de julio. En ella unos jóvenes desafiantes y con 
piedras en las manos miran al fotógrafo y los granaderos en 
la Ciudadela.59 otras fotografías, que también serían elimi-
nadas, evidenciaban la posición del fotógrafo, como una del 
mitin del 5 de agosto tomada desde el palacio del gobier-
no del distrito Federal. de modo que en la segunda edición 
se usaron fotografías menos significativas, que reflejaran la 
derrota estudiantil o las acciones más criticadas, como la que-
ma de camiones. los cambios mostraban que el camuflaje 
oficial tenía defectos, pero funcionaba y podía hacerlo mejor.
 los datos del espionaje del movimiento estudiantil sir-
vieron para situar personas y momentos claves por los que 

57 Anónimo, ¡el móndrigo! Bitácora del Consejo Nacional de Huelga, p. 5.
58 Anónimo, ¡el móndrigo! Bitácora del Consejo Nacional de Huelga, p. 5.
59 Anónimo, ¡el móndrigo! Bitácora del Consejo Nacional de Huelga, p. 7.
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parecía deambular el narrador.60 de estos documentos surgen 
los nombres de oradores, procedencias escolares, horarios, 
fechas y asuntos de discusión. Esta precisión le dio verosimi-
litud al relato, y quizá por ello produjo un efecto entre quie-
nes tenían poco conocimiento de las trampas políticas de la 
época como para leer el texto bajo la sospecha de su proce-
dencia. Con la impostura narrativa construida a partir de la 
información de inteligencia, el texto avanzaba hacia su prin-
cipal objetivo: producir un retrato estudiantil que obtuviera 
toda la antipatía o el rechazo que fuera posible.
 El retrato era el siguiente: formaba parte de la “línea dura” 
del movimiento. Todo el tiempo había sido “partidario de 
la rebelión armada y demás medidas violentas”. descreía 
de “las inocuas e infantiles pintas”, y era lo que en la jerga de 
la época se llamaba un “acelerado”.61 Era artífice y provoca-
dor de varios embates policiales: la destrucción de la puerta 
de San ildefonso, la asonada en el Zócalo, la masacre del 2 de 
octubre. Como el Ferrini de Urrutia, que el 16 de septiembre 
insiste en empujar la puerta y entrar al Palacio Nacional, ¡el 
móndrigo! pide como demanda a díaz ordaz “unos muerti-
tos”, o al menos “varias docenas de heridos”. Todo sea para 
sostener al movimiento.62 Como era creencia popular, los 
“muertos son indispensables” para obtener la cohesión y el 

60 Hemos comparado los reportes de la dirección Federal de Seguridad 
con el texto aludido en Tasso, “El Móndrigo y la literatura del poder”, y 
“la historiografía oficial de 1968”, pp. 67-69.
61 Anónimo, ¡el móndrigo! Bitácora del Consejo Nacional de Huelga, 
p. 8. la palabra acelerado se usó para definir al ala estudiantil más radical, 
según Martré, El movimiento popular estudiantil de 1968 en la novela 
mexicana, p. 145.
62 Anónimo, ¡el móndrigo! Bitácora del Consejo Nacional de Huelga, p. 142.



877dÍAS dE NARRAR. lA PRoSA oFiCiAl dE 1968

consenso social sobre el movimiento, hacen de “mezcla, de 
cemento, o ligazón”. Sin ellos, “¿cómo gritar ¡represión!?”.63

 El plan “consistía en esconder en diversos edificios conti-
guos al Chihuahua a varias columnas de estudiantes y maes-
tros convenientemente armados”. de modo que “cuando el 
ejército acordone al mitin, a una señal dispararán contra los 
soldados; y éstos, al contestar, lo harán sobre los estudiantes 
y gente del pueblo congregados en la plaza”. No hay duda, 
anota el héroe, “la matanza será segura”, llevaría a una crisis 
nacional y “cuarenta y ocho horas después, el paro general”. 
Según el cálculo, “los desórdenes en todo el país harán caer 
al gobierno, y el poder pasará a nuestras manos”.64

 El retrato era necesario para reducirle al movimiento estu-
diantil sus posibilidades políticas, pero motivar simpatías 
para los actos del gobierno suponía otras dificultades. la 
masacre de Tlatelolco sucede en vísperas de un gobierno 
que producirá grandes cambios. Entre ellos, la creación de 
muchos puestos de trabajo. Cuesta desentrañar a una voz 
impostada, cuesta dilucidar si escribir que “miles de perso-
nas” estarían “dispuestas a luchar de nuestro lado”, expresa 
una preocupación estudiantil o es una de las reflexiones del 
grupo echeverrista en esa coyuntura. desde el ángulo oficial 
se entiende el optimismo, en el sentido de que “no solamen-
te el temor a perder la libertad puede darnos ambiente y abrir 
un camino”, que para el grupo sería el llamado camino de la 
apertura democrática.65

63 Anónimo, ¡el móndrigo! Bitácora del Consejo Nacional de Huelga, p. 148.
64 Anónimo, ¡el móndrigo! Bitácora del Consejo Nacional de Huelga, p. 177.
65 Anónimo, ¡el móndrigo! Bitácora del Consejo Nacional de Huelga, p. 82.
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 Además de frases surgidas de las oficinas de policía, ¡el 
móndrigo! parece contener algunos fragmentos de los aná-
lisis que se hacían de la situación en la oficina del propio 
secretario de la segob. Así se entienden los planes a media-
no plazo de “atraer y captar a nuestro campo” a diferentes 
sectores del país. la preocupación de “usar hábiles méto-
dos de atracción”. Se trata de acercar a “los políticos pos-
tergados”, “los escritores hundidos en la estrechez econó-
mica”, “los intelectuales que pasan más como tales que lo 
que son”, pero también a “los obreros, los campesinos y los 
pequeños burgueses”.66 Estas frases, más allá de la boca en 
que son puestas, reflejan las ideas que rondan el momen-
to en que se diseñan las políticas de la apertura política. En 
ese proceso no se piensa en incorporar a los jóvenes como 
“militantes afiliados al partido —que a ellos no les convie-
ne ni a nosotros tampoco— sino como servidores”.67 No 
sólo se trata de adhesión compulsiva “por codicia, por mie-
do, por interés, por inferioridad, por venganza o por lo que 
sea”, sino también del reconocimiento de que la mayo-
ría de los partidarios, al fin, “tampoco actúan con limpias 
intenciones”. 68 Había que aceptar que “la inmensa masa de 
nuestros amigos y adictos está formada de oportunistas”.69

 También destaca la preocupación por disciplinar a los 
empleados públicos, espacio al que los estudiantes habían 
logrado involucrar. Se podía convertir en “blanco de ata-
que frontal” a todo “político o funcionario que no jale con 
nosotros”. Según el argumento, sería “suficiente que haga-

66 Anónimo, ¡el móndrigo! Bitácora del Consejo Nacional de Huelga, p. 85.
67 Anónimo, ¡el móndrigo! Bitácora del Consejo Nacional de Huelga, p. 82.
68 Anónimo, ¡el móndrigo! Bitácora del Consejo Nacional de Huelga, p. 85.
69 Anónimo, ¡el móndrigo! Bitácora del Consejo Nacional de Huelga, p. 86.
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mos escarmiento de uno” como una forma de lograr que los 
espectadores “se convenzan de que tenemos capacidad de 
cerrarle el camino a alguien y convertirlo mediante nuestra 
campaña en un verdadero palo de gallinero que no haya por 
donde tomarlo”. Para lograr el objetivo, no habría muchos 
límites, “inventarle todo” con tal de “dejarlo en la miseria 
moral”, hasta dejarlo como “un miserable guiñapo arrollado 
y amasado en su propio fango […] en ese fango que haya-
mos fabricado para él”.70 Para quienes no se dejaran atraer y 
persistieran en la rebeldía estudiantil, sólo quedaba el camino 
de las armas. Habían cometido muchos errores, un “arrojo 
insensato, que tan sólo conoce el avance y no conoce la reti-
rada”. Su “miopía militar” los había hecho equivocarse. Por 
“temor a verse privados de territorio” se pusieron a combatir 
“por cada palmo de tierra”, y ahora “no sólo pierden la ciu-
dad y el territorio, sino que tampoco pueden conservar sus 
fuerzas”.71 Su única opción era irse “al monte a la guerrilla y 
al terrorismo”.72

 Es evidente que en el gobierno estaban muy entusiasma-
dos con la factura literaria y con los efectos de ¡el móndrigo! 
Ni al general Manuel Urrutia le resulta indiferente la visi-
bilidad y circulación de su competencia. Por eso dice que 
“la llamada Bitácora del Consejo Nacional de Huelga de la 
editorial Alba Roja” era una confirmación de la mentalidad 
estudiantil. Y en cuanto a “si debemos dar crédito” o no, 
cree que “no tenemos por qué no”. Acaso habrá que  esperar 

70 Anónimo, ¡el móndrigo! Bitácora del Consejo Nacional de Huelga, 
pp. 84-85.
71 Anónimo, ¡el móndrigo! Bitácora del Consejo Nacional de Huelga, 
pp. 139-140.
72 Anónimo, ¡el móndrigo! Bitácora del Consejo Nacional de Huelga, p. 182.
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“hasta en cuanto no sea desmentida”.73 los cambios en la 
portada, incluso de color, mostraban que no querían ocultar 
su satisfacción. El cálculo es que se editaron “conservadora-
mente unos 100 mil” ejemplares.74

el lado gris

Es muy difícil separar de este grupo algunos trabajos lite-
rarios o periodísticos que amplificaron el discurso oficial. 
Hubo muchos textos que apoyaron las tesis del gobierno 
o presentaron aspectos clave de la versión oficial. Eran tex-
tos que lograron una acogida porque sus autores aportaron 
sus habilidades y sus prestigios personales. Entre estos traba-
jos sobresalen por sus tiradas Tlatelolco, historia de una infa-
mia, de Roberto Blanco Moheno, y La plaza, de luis Spo-
ta. Según Blanco Moheno, la masacre del 2 de octubre era el 
resultado de una suerte de “Plan Tlatelolco” que se habían 
trazado los estudiantes.75 la emboscada al ejército era fru-
to de la “táctica de la cosecha de mártires”.76 Como el movi-
miento estudiantil “se desinflaba cada día”, sobre todo des-
pués del informe presidencial, los jóvenes habían formado 
unas “columnas de seguridad” para que hicieran “los pri-
meros disparos para desencadenar la reacción de terror en 
el público y de defensa de la tropa”.77 Spota por su parte 

73 Urrutia, Trampa en Tlatelolco. Síntesis de una felonía contra Méxi-
co, p. 37.
74 Martré, El movimiento popular estudiantil de 1968 en la novela mexi-
cana, p. 170.
75 Blanco Moheno, Tlatelolco, historia de una infamia, p. 271.
76 Blanco Moheno, Tlatelolco, historia de una infamia, p. 275.
77 Blanco Moheno, Tlatelolco, historia de una infamia, pp. 279 y 280.
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 imaginó al padre de una víctima de Tlatelolco, y lo transfor-
mó en un secuestrador, líder de una célula justiciera y tortu-
radora de funcionarios gubernamentales. Sin duda era una 
posibilidad de esos años, pero su representación tenía, ade-
más, las fijaciones de la versión oficial. Coincidía en que la 
masacre sólo se explicaba con el enigma de los disparos que 
incitaban al ejército y pedía a sus lectores: “repasemos cuáles 
son los hechos comprobables” del 2 de octubre. Entre esos 
hechos, estaba el dato número “1. Cuando el mitin está disol-
viéndose, hay un balazo que abate al jefe de la tropa”.78 la 
sociedad los leyó, esta vez pagando el precio de tapa.
 Afines a la argumentación oficial pero elaborados por 
hombres reconocidos fuera del aparato político, estos tra-
bajos sirven para ver cómo la versión oficial necesitaba de 
muchas voces para sostener su discurso. Sin la puesta en jue-
go de estos autores, el gobierno no habría tenido llegada a 
ciertos sectores. Si por su formato el libro de Blanco Moheno 
sigue al trabajo de Manuel Urrutia, el de Spota es una conti-
nuidad de ¡el móndrigo! Ambos fueron muy leídos y estu-
vieron entre los más reeditados de la época. A diferencia de 
aquéllos, éstos fueron editados por sellos reconocidos. Es 
difícil saber si estos libros le dieron una mayor credibilidad a 
la versión gubernamental, lo cierto es que estos trabajos eran 
una forma de reproducirla apuntando, como demandaba el 
discurso oficial, al intercambio de papeles entre víctimas y 
victimarios. A esa suerte de dialéctica en la que estudiantes 
y gobierno cambiaban, por medio de la representación, sus 
acciones y banderas. los estudiantes se volvían responsables 
de la masacre, eran autoritarios y meticulosos planificadores 

78 Spota, La plaza, p. 193.
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de “la encerrona de Tlatelolco”,79 y el campo oficial se vol-
vía víctima: era emboscado, herido como el jefe de la tropa, 
secuestrado como el personaje de La plaza, defensor de las 
libertades del pueblo de México.
 La plaza buscaba vincular la desesperación de las víctimas 
del 2 de octubre con la decisión de tomar las armas. Su per-
sonaje secuestra y tortura a un funcionario gubernamental 
como alternativa para expresar su malestar contra el grupo 
en el poder, y de este modo el relato presenta el escenario de 
la clandestinidad, que se combina con interrogatorios y veja-
ciones en una improvisada cárcel en una casa de un barrio de 
la ciudad. Hay mucho que analizar en este proceso de repre-
sentación que unirá la masacre de Tlatelolco con la presencia 
en el ámbito político de unos nuevos enemigos de la sociedad. 
Blanco Moheno, en cambio, incorporó una faceta que nin-
guno de los trabajos oficiales se había atrevido a abordar: el 
escenario internacional. A través de su relato podemos pene-
trar en las opiniones oficiales sobre los actores de la izquier-
da latinoamericana que eran contemporáneos al pri. Blanco 
Moheno dice cosas que no serían aceptables para un funcio-
nario, pero que constituyen una visión del lugar que el priis-
mo quería ocupar ante las ideas revolucionarias del contexto 
latinoamericano. A la vez, tendía un puente de interpretación 
entre las guerrillas latinoamericanas y la mexicana.
 Para Blanco Moheno había una enfermedad en el pensa-
miento liberador. El ejemplo internacional de la enferme-
dad lo había puesto lenin. Con esa “inteligencia llevada a 
sus últimos extremos” nos habría legado “una consecuen-
cia monstruosa” a la humanidad, al querer “libertar a los 

79 Blanco Moheno, Tlatelolco, historia de una infamia, p. 272.
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 hombres del mañana” había provocado en los hechos que 
“los que existían el día de ayer” ahora estén “asesinados”. 
Fidel Castro, Juan domingo Perón y el Che guevara eran 
sus figuras más escandalosas. El Che se presentaba como el 
“típico representante de estos progresistas que no son sino 
enfermos”. la palabra enfermos se volvería bastante común 
en la retórica oficial de esos años: “los comunistas, los pseu-
docomunistas de nuestra raza indoamericana” eran “todos, 
enfermos sociales”.80 Eran enfermos en la medida en que 
no se adaptaban a la gradualidad de los cambios que podían 
hacerse en países como México. José Revueltas era el repre-
sentante local de la naturaleza psíquica del movimiento estu-
diantil. El ataque a Revueltas se extendía a toda su familia 
como un síntoma indubitable de la anormalidad de la épo-
ca. de Silvestre Revueltas, el hermano músico, decía que se 
trataba, “desgraciadamente”, de un “enfermo mental”.81 Y 
en él, un profesor respetado y querido, veía a un ser “inca-
paz en su trágica anormalidad”, que no halló más que “orga-
nizar una nueva infamia” propia de su “espíritu desviado y 
morboso”. Para los estudiantes en general, cabía la disculpa 
que también el gobierno necesitaba extender: eran pobres 
jóvenes sanos y normales, que “llevados de su edad, de su 
inmadurez, de su exceso de vida” seguían a hombres como 
Revueltas en “forma absolutamente inconsciente”.82

 la cercanía de luis Spota con los hombres del poder es 
bastante conocida. Fue cercano a varios presidentes, traba-
jó específicamente con luis Echeverría y Televisa, y estaba 

80 Blanco Moheno, Tlatelolco, historia de una infamia, pp. 90, 103 y 173.
81 Blanco Moheno, Tlatelolco, historia de una infamia, p. 162.
82 Blanco Moheno, Tlatelolco, historia de una infamia, p. 173.
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muy familiarizado con el problema del discurso del gobier-
no. durante esos años dirigía el suplemento cultural de El 
Heraldo de México. En cuanto a Blanco Moheno, su apoyo 
al pri era explícito, y hace poco tiempo se encontraron en los 
archivos de la segob las cartas en las que le informaba a luis 
Echeverría de los avances de su libro.83

una guía para el movimiento:  
no hay otro camino que el nuestro

El gobierno tenía presente que en la cárcel de lecumberri 
—donde estaban los estudiantes y profesores detenidos del 
2 de octubre— se escribían varios libros. Se había extendido 
tanto el temor a la cristalización de la verdad estudiantil que 
pocos en el gobierno parecían esconder la preocupación de 
haber perdido la batalla en el imaginario de la población mexi-
cana. las propuestas literarias que hemos reseñado hasta aquí 
no iban a ser suficientes para sobrevivir entre la primera doce-
na de trabajos del campo estudiantil. la máquina narrativa ofi-
cial no estaba sino comenzando una nueva etapa. la campaña 
presidencial de luis Echeverría sería una muestra de su capa-
cidad para usar las emociones sociales en la configuración de 
actitudes políticas. El libro Nuevo movimiento estudiantil, 
de un inverosímil Antonio Caminante, era otro de los textos 
elaborados en el marco de esta ya frondosa historiografía ofi-
cial. Se trata de un ensayo que tenía objetivos distintos a los 
anteriores: quería señalarle al malestar estudiantil una ruta de 
acción en la llamada apertura democrática del nuevo gobier-
no. En apenas cincuenta páginas, bien editadas e  ilustradas, 

83 Rodríguez Munguía, La otra guerra secreta, p. 408.
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sin más datos editoriales que la palabra doxa, el texto pro-
pone un giro táctico al campo estudiantil, un movimiento.
 El seudónimo aludía a Antonio Machado, poeta  admirado 
por los jóvenes politizados. Buscaba discutir los caminos 
de la disidencia estudiantil después de la masacre. Y llegar 
a la idea de que: caminante… sí hay caminos: el camino del 
empleo. Y para avanzar en él no habría que producir un giro 
ideológico, se podría seguir pensando en hacer justicia en 
México, no había que moverse de conceptualizaciones ni 
sumarse a las filas del partido. Ciertas ideas continuaban a 
¡el móndrigo! Había que pensar en construir, no en destruir. 
Se dirigía al corazón de los debates existentes en torno al 
rumbo del movimiento. Según sus palabras, quería mostrar 
que “aún al precio de la sangre”, tras la masacre y la desmo-
vilización estudiantil, el gobierno tenía muchas más “opor-
tunidades de acción democrática” que las de la disidencia 
estudiantil, a las que se les habían esfumado las  posibilidades 
de actuar políticamente.84

 El gobierno quería incluir a los jóvenes en las tareas esta-
tales, ofreciendo un camino para que los sectores oposito-
res pudieran “ejercer el sano descontento”. la enunciación 
de esta disposición informa por igual a estudiantes e intelec-
tuales opositores del “ancho camino” que se les presenta, el 
ancho camino de la educación. Para eso, “cada estudian-
te debe tomar el sitio que le indiquen sus ideas y sus senti-
mientos, y todos juntos desplegar una acción renovadora y 
constructiva en el campo de la educación […]”.85 Específi-
camente, el movimiento posterior al 2 de octubre  consistiría 

84 Caminante, Nuevo movimiento estudiantil, p. 43.
85 Caminante, Nuevo movimiento estudiantil, pp. 44-45.
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en distanciarse de las equivocadas interpretaciones de “el 
camino de la revolución” como postura antigubernamen-
tal, para “aprovechar la apertura democrática que ahora se 
abre” [sic].86

 A diferencia de los anteriores, el texto fingía una amplia 
comprensión de la rebelión juvenil, en tanto parecía eviden-
te que los estudiantes del país no podrían estar ajenos a “las 
guerras y hecatombes” del mundo, o a las “crisis del viejo 
capitalismo de marcado tipo estatal y dictatorial”. En todo 
caso, los estudiantes debían ser disculpados por estar rodea-
dos de un ideario moderno hecho de “teorías que nada tie-
nen de revolucionarias”, un ideario que estaría buscando y 
celebrando el “movimiento por el movimiento mismo”.87 de 
la misma manera que se propone un cambio de eje de la inci-
piente cultura política juvenil, en el trabajo se exploran inter-
pretaciones sobre las dinámicas entre teoría y práctica en 
esa misma juventud. Contrario a la tesis oficial de la conjura 
comunista, el trabajo es honesto en el análisis de la instala-
ción del discurso marxista en México que, argumenta, se dio 
en el marco de una dislocación de la institucionalidad comu-
nista. las prácticas que debían derivarse de estos discursos 
no fortalecían al comunismo mexicano, sino que más bien 
eran prácticas anarquistas que de ningún modo aquél podía 
aprovechar. “El fenómeno no es exclusivo de México”, se 
escribe, pues pareciera que muchos otros partidos comunis-
tas de la región atraviesan “un periodo de intensa confusión 
y contaminación ideológica”, y están muy alejados de “las 
concepciones cardinales del marxismo”. Era un  fenómeno 

86 Caminante, Nuevo movimiento estudiantil, pp. 43-44.
87 Caminante, Nuevo movimiento estudiantil, p. 11.
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que se asociaba al nacimiento de las guerrillas en la región. 
desde “el extinto Marighela en el Brasil, los Tupamaros en 
Uruguay”, así como las “diferentes sectas en Argentina”, y 
los muchos “grupos de guerrilla urbana en guatemala, Vene-
zuela o Colombia”, todos ellos “se han dislocado de los par-
tidos comunistas, socialistas o simplemente populistas”. Sin 
embargo, y más allá de las múltiples posiciones  existentes en 
todos estos procesos y actores, no era menor el hecho, o por 
lo menos llamaba la atención, de que en conjunto, tantos sec-
tores sociales “han querido ampararse todavía bajo el rubro 
del marxismo”.88

 la mirada gubernamental se revela en el interés de ciertos 
fenómenos sociales y en su intención de construir una pers-
pectiva desde la que interpretarlos. El trabajo es crítico y a la 
vez busca visibilizar los debates acerca del foco guerrillero, los 
que ve como intentos de “hacer creer a los  mexicanos” de que 
ya “no hay otra solución” que la de las armas. Que en defini-
tiva “la solución violenta” para “acelerar la marcha de la his-
toria” es el camino de esta generación. Esta “santificación de 
la violencia”, en el caso mexicano, no conduciría sino a que 
“salten al primer plano de la vida pública inclinaciones dicta-
toriales latentes en algunas esferas”.89 Sin enunciarlo, se deja-
ban abiertas las premisas para el apotegma de que era nece-
sario optar entre Echeverría o el fascismo. Quizá una de las 
cuestiones más interesantes es que, a diferencia de la des-
esperación que transmiten Manuel Urrutia o Sánchez Var-
gas, que casi se sienten vencidos en el terreno de la opinión 
pública, éste ya tiene el tono triunfal del grupo echeverrista.

88 Caminante, Nuevo movimiento estudiantil, pp. 17-18.
89 Caminante, Nuevo movimiento estudiantil, p. 29.
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 Su optimismo es acerca del horizonte del régimen, no sólo 
frente a los estudiantes, sino ante los otros partidos políticos. 
Produce también una argumentación en torno a las posibili-
dades del pri de establecer nuevos vínculos con la juventud 
como una forma de romper con el malestar. El asunto era 
que la juventud no sólo estaba descontenta con el gobier-
no, estaba descontenta en muchos sentidos y con gran par-
te de los actores políticos. A ninguna de las fuerzas políticas 
existentes le sería fácil capitalizar ese malestar. “El pri, para 
los estudiantes, es demasiado oficial, excesivamente institu-
cional” y tiene que ver “con lo establecido”. la suerte del 
principal antagonista era idéntica: “el pan les huele mucho 
a conserva reaccionaria”. la retórica panista debía parecer-
les “mal disfrazada”, en su “desabrida palabrería entre cris-
tianizante y liberal”. Tampoco en la izquierda tenían ofertas 
para la juventud, y resultaba evidente que “el apacible y ané-
mico socialismo del pps les dice muy poco […]”.90 Para tran-
quilidad del régimen político, el comunismo local que tanto 
había preocupado al gobierno, en realidad había enfrascado 
a la juventud en “pequeños núcleos” que seguramente no 
podrían desafiar el control de la presidencia. “Ya en Francia 
recibieron el nombre clásico de grupúsculos”, una multipli-
cación de tendencias “trotskistas, maoístas, castristas, gueva-
rista […] nihilistas y anarquistas naturales, anarquistas por 
temperamento, aunque no hayan leído un solo folleto de esa 
tendencia”.91 Este era el marco explicativo de la propuesta 
de moverse de las posiciones rebeldes y proyectos políticos 

90 Caminante, Nuevo movimiento estudiantil, pp. 7-8.
91 Caminante, Nuevo movimiento estudiantil, pp. 7-8.
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sin futuro, hacia un lugar en la burocracia estatal. Específica-
mente, en la academia, en las escuelas y en las aulas.

la conjura interior del ejército

El general luis gutiérrez oropeza, jefe del Estado Mayor 
Presidencial, que se encargaba de la protección de díaz 
ordaz en 1968, también había asumido el encargo de escri-
bir. iba a atacar a lázaro Cárdenas, porque el gobierno sen-
tía el desafío de sus vínculos con los estudiantes. los avances 
de gutiérrez oropeza se toparon con la muerte de Cárde-
nas en 1970, de modo que tuvieron que pasar muchos años 
para que ya sin apoyo en el ejército sacara de sus archivos 
este intento y lo concluyera como La realidad de los acon-
tecimientos de 1968. En su tesis, Cárdenas no había logra-
do aceptar el fin de su orbitancia política. Se había sacudido 
a Calles, pero para construir su propia “hegemonía política, 
no sólo para el país sino para la persona de los futuros pre-
sidentes”. Quiso ser para siempre “la voz cantante” de los 
gobiernos del partido.92

 Según gutiérrez oropeza, el cardenismo era responsa-
ble porque el conflicto sólo se entendía a partir de las políti-
cas que había implementado desde su presidencia de 1934 a 
1940. Específicamente, cuando “fundó las escuelas Norma-
les Rurales, verdaderos centros de adiestramiento marxis-
ta”, y “el instituto Politécnico Nacional, núcleo ideológi-
co comunista”.93 En cuanto a la organización estudiantil de 
1968, gutiérrez oropeza decía que “Cárdenas los animó y 

92 gutiérrez oropeza, La realidad de los acontecimientos de 1968, p. 5.
93 gutiérrez oropeza, La realidad de los acontecimientos de 1968, p. 5.
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ayudó ofreciéndoles también protección en los contratiem-
pos que tuvieron”.94 Esta posición contra Cárdenas separa-
ba definitivamente a gutiérrez oropeza del general garcía 
Barragán, miembro de ese sector.
 En lo que hace a 1968, asumió el argumento de la conspi-
ración comunista, en clara sintonía con las opiniones de díaz 
ordaz. la tesis de la conspiración, presentada como ningún 
otro texto de la versión oficial, es un esfuerzo por hilvanar los 
episodios que, a la manera de una investigación histórica, per-
mitirían sostener el argumento de que el comunismo interna-
cional tuvo un plan de desestabilización que llegó a México. 
los obreros y campesinos le habían cedido el paso al sector 
estudiantil como actores históricos. Para mostrarlo, ensaya 
una acumulación de manifestaciones de descontento estudian-
til en el mundo, con los que se propone interpretar este giro 
pragmático del comunismo, de cambiar su sujeto histórico 
tradicional. Se trata de una cronología que va del 8 de enero 
al 25 de diciembre de 1968, en la que aparecen noticias de los 
cinco continentes. Como si bastara con mencionar todo lo que 
había ocurrido ese año que tuviera que ver con los estudiantes 
y la política, para que el argumento actuara orgánica y convin-
centemente.
 Así, asocia que todo tiene que ver con el movimiento estu-
diantil mexicano: los Zengakuren de Japón que se oponen a 
la presencia e inversiones estadounidenses, los estudiantes de la 
Universidad de Argel que quieren democracia sindical, la huel-
ga de la Universidad de Columbia en defensa de Harlem, los 
3 000 estudiantes en Chile que toman la rectoría de Santiago, 

94 gutiérrez oropeza, La realidad de los acontecimientos de 1968, p. 21.
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los bogotanos que rechazan la entrada de la policía a la Univer-
sidad, los 50 000 huelguistas universitarios en Turquía, los que 
piden la libertad del joven presidente de la Federación Uni-
versitaria de Perú, los que protestan contra el nombramien-
to de un maestro negro en la Universidad del Cabo en Áfri-
ca, la manifestación en Chicago, el enojo en Jamaica contra la 
prohibición que pesa sobre un profesor, los preparatorianos de 
Naplouse que demandan la liberación de Palestina, el convul-
sivo cierre del liceo Tokolin de Togo, la lapidación de un minis-
tro por colegiales en la india, la huelga del liceo de ingeniería 
Civil de Tananarive en Madagascar. Para gutiérrez oropeza, 
todo “lo anterior pone de manifiesto” el “plan trazado por la 
Unión Soviética” para alterar la vida interna de cada nación 
con el fin de expandir el comunismo como forma de gobier-
no. los disturbios han llegado a México en el momento jus-
to. Y “tanta exactitud”, tanta “sincronización admirable”, de 
algún modo “matemática” de un episodio con otro, lo explica.95

 la preocupación que parece alentar la edición tardía es la 
posibilidad de que el pri perdiera la presidencia en 2000 a 
manos de Cuauhtémoc Cárdenas. Y con ello, que la impu-
nidad de la que había gozado junto con todos los miembros 
de la élite represiva se terminara. Ve al pri en un ocaso inevi-
table: “un partido obsoleto, dividido, carente de figuras de 
importancia, en donde ha surgido un feroz canibalismo” que 
dejará al ejército a merced de la revancha de las víctimas.96 
En este contexto, lo más temible parecía ser el Partido de la 
Revolución democrática (prd), que no era sino “las nue-

95 gutiérrez oropeza, La realidad de los acontecimientos de 1968, 
pp. 24-29.
96 gutiérrez oropeza, La realidad de los acontecimientos de 1968, p. 77.
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vas siglas del comunismo” y en el que parecían imponerse el 
“pensamiento del general Cárdenas a través de su hijo, que al 
igual que su padre, se siente iluminado”.97 Frente a esta posi-
bilidad, gutiérrez oropeza quiere que el ejército no se vuel-
va a someter a los civiles: “la patria es permanente y la polí-
tica transitoria”, dice. A diferencia de la política, “el ejército 
nació con la Patria”, los civiles son un efecto de la organiza-
ción militar posrevolucionaria.98

 Citando la doctrina política de Primo de Rivera, enfatiza 
sobre la amenaza que se cierne sobre el ejército ante la crisis:

Cuando es lo permanente mismo lo que peligra; cuando está 
en riesgo la misma permanencia de la Patria, el ejército no tie-
ne más remedio que deliberar y elegir. Si se abstiene, por una 
interpretación puramente externa de su deber, se expone a 
encontrarse, de la noche a la mañana, sin nada a qué servir. En 
presencia de los hundimientos decisivos, el ejército no puede 
servir a lo permanente más que de una manera: recobrándolo 
con sus propias armas. Y así ha ocurrido desde que el mundo es 
mundo, siempre ha sido a última hora un pelotón de soldados 
el que ha salvado la civilización.99

 Esta preocupación por incidir en las decisiones militares 
del momento es, sin duda, una de las causas por las que este 
trabajo no logró transgredir los espacios bibliotecarios del 
ejército incluso ahora. Es posible que esto ayude a entender 
por qué este general sería responsabilizado de la masacre 

97 gutiérrez oropeza, La realidad de los acontecimientos de 1968, p. 78.
98 gutiérrez oropeza, La realidad de los acontecimientos de 1968, p. 81.
99 gutiérrez oropeza, La realidad de los acontecimientos de 1968, p. 81.
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de Tlatelolco por el periodista Julio Scherer en 1998.100 de 
algún modo, este problema de su libro y la tardía —y por 
muchas razones dudosa— acusación dentro de las fuerzas 
armadas ilustra sobre un modo de zanjar las contradiccio-
nes dentro de esta polisémica y polifónica voz oficial. las 
contradicciones y diferencias fueron también factores de 
silenciamiento dentro de una élite que en momentos como 
éste evidencia su recambio, lo cual debe llamar la atención 
sobre la opacidad misma de las opiniones, intereses y posi-
ciones del grupo en el poder en éste y otros momentos de 
la vida política.
 de la década del setenta había que aprender lo siguien-
te: los militares “han servido fielmente a la República en 
momentos de crisis”, y no sólo no han sido cuidados por 
los actores civiles, sino que se han visto postergados por la  
incorporación de “subversivos” en el gobierno. de qué otro 
modo podía entenderse que “los instigadores de dichos 
movimientos gocen de apoyo, y formando parte ya del 
gobierno”, incluso llegando al punto de que “impongan su 
autoridad sobre el ejército, aun en perjuicio de la patria”.101 
El ejército nunca perdería su importancia para el equilibrio 
político, pero el costo de actuar en defensa de los civiles en 
el gobierno podría estar cerca de pagarse: “los problemas 
que ha habido en México los han creado los ex-integrantes 
o integrantes del sistema”, y “cuando los políticos no han 
podido solucionarlos, entran los militares para resolvérse-
los”. Piensa que el ejército no debe participar en los conflic-
tos sociales porque éstos necesitan “soluciones políticas, no 

100 Scherer y Monsiváis, Parte de guerra. Tlatelolco 1968.
101 gutiérrez oropeza, La realidad de los acontecimientos de 1968, p. 81.
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de fuerza”, y porque tras los enfrentamientos “los políticos 
cosechan los aplausos, [y] los militares los señalamientos”.102 
En otras palabras, “si los resultados son favorables, los polí-
ticos se ufanan de que se debe a su acertado desempeño”, en 
cambio, “si por el contrario los resultados son malos, todas 
las responsabilidades se le fincan al Ejército”.103

 No es inocente gutiérrez oropeza al querer ser vocero del 
malestar orgánico del ejército con el papel que los tecnócra-
tas ocuparon luego de la llamada guerra sucia. los soldados 
se sentían fundamentales en el exterminio de la disidencia. 
Argumenta que en la larga crisis de esta “simbiosis” entre las 
fuerzas armadas y el “sistema-gobierno”, cuando los gene-
rales no estaban de acuerdo con el gobierno “lo amenazaban 
con un levantamiento o golpe militar”, como fue el caso de 
los generales “Serrano, gómez Estrada, Cedillo y Almazán”. 
No obstante, o como resultado de estas desavenencias, a par-
tir del “gobierno del lic. Miguel Alemán” la presencia de las 
fuerzas armadas “fue reemplazada por los profesionistas”. 
desde 1946, dice gutiérrez oropeza, “todos los puestos que 
antes ocupaban los militares recaían ahora en los grupos de 
poder que empezaron a manipular a las dos principales casas 
de estudios: la Universidad Nacional Autónoma de México 
(unam) y el instituto Politécnico Nacional (ipn), influyendo 
en la política de México”. E igual que el ejército cuando estaba 
inconforme, “cuando los integrantes de estos dos planteles no 
están de acuerdo con el gobierno, se valen de los estudiantes 
—convertidos en simples herramientas— para amenazar con 

102 gutiérrez oropeza, La realidad de los acontecimientos de 1968, 
pp. 81-82.
103 gutiérrez oropeza, La realidad de los acontecimientos de 1968, p. 89.
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manifestaciones, mítines y otros desórdenes”.104 En la con-
fusión, el estudiantado era también fuerza de los civiles en 
el gobierno.
 de este modo, la explicación de la coyuntura de 1968 en sus 
palabras tiene que ver con decisiones de la élite profesionis-
ta contra la militar. los civiles cerraban filas contra el ascenso 
de cualquier miembro de las fuerzas armadas. Fueron Emi-
lio Martínez Manautou y luis Echeverría Álvarez, funciona-
rios y aspirantes a la presidencia, los que “iniciaron y alimen-
taron este sentimiento, o sea, que un militar no debería llegar 
a la Presidencia del país, sentimiento que hasta nuestros días 
subsiste”. Más allá de que habría que indagar en quienes soste-
nían explicaciones similares, gutiérrez oropeza esgrime que 
se trata de una oposición de los civiles a la ética extraordina-
ria de la organización militar: “los civiles saben que los milita-
res se guían por cartabones de organización, responsabilidad 
y patriotismo”. Y por eso “les temen”.105

 En su argumento, el secretario de la Presidencia le “echaba 
la leña al problema, para que se quemaran el Jefe del depar-
tamento del distrito Federal y el Secretario de goberna-
ción”, y esperaba poder oficiar “el papel del gran conciliador 
entre los integrantes del cnh y el gobierno”.106 la prueba 
de los vínculos que Martínez Manautou había tejido con un 
“grupo de intelectuales” universitarios se habría dado en sep-
tiembre de 1969, a poco de las elecciones. Este grupo había 
firmado un “panfleto intitulado: Democracia o Autoritaris-
mo, en donde insinuaban que el Presidente era un autócrata 

104 gutiérrez oropeza, La realidad de los acontecimientos de 1968, p. 83.
105 gutiérrez oropeza, La realidad de los acontecimientos de 1968, p. 83.
106 gutiérrez oropeza, La realidad de los acontecimientos de 1968, p. 85.
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y hacían consideraciones sobre el destino inmediato del país 
en la sucesión presidencial”.107 Por otro lado, creía que el 
secretario de gobernación, “con más maña, malicia, habili-
dad y un comportamiento antipatriótico, negoció, manipuló 
en su provecho el desarrollo de los hechos del ’68”.108 En su 
caso, la prueba del uso del movimiento estudiantil se encon-
traba en “la inclusión de muchos de estos sujetos del movi-
miento del ‘68 en el gobierno”. Había sido “un pago, una 
apertura negociada”. Así, con “maestros y líderes”, “espe-
cialmente con los de la UNAM”, conformó su gabinete y 
“los designó funcionarios, embajadores y hasta Secretarios 
de Estado, pagando así la deuda a la alianza contraída con 
este grupo”.109 la incorporación en el gobierno de “perso-
nas con tendencia comunistoide” había contrariado profun-
damente a las fuerzas armadas, y le parece fundamental que 
se exprese lo que las fuerzas armadas “han sentido cuando se 
enteraron de nombramientos semejantes […]”.110

 Hacia el final, el autor nos revela las razones por las que 
regresa a este momento en que “los integrantes de este gru-
po-sistema” produjeron una larga y “verdadera lucha por 
alcanzar el poder”. Se trata de una “lucha que se inicia al 
integrarse el gabinete del Presidente entrante, si no es que 
antes”.111 Esta lucha, evidentemente, no explica otras ten-
siones latentes en el país, que se admiten como el  problema 

107 gutiérrez oropeza, La realidad de los acontecimientos de 1968, p. 85.
108 gutiérrez oropeza, La realidad de los acontecimientos de 1968, 
pp. 85-86.
109 gutiérrez oropeza, La realidad de los acontecimientos de 1968, p. 86.
110 gutiérrez oropeza, La realidad de los acontecimientos de 1968, 
pp. 86-87.
111 gutiérrez oropeza, La realidad de los acontecimientos de 1968, p. 87.
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“para asimilar y controlar a nuevos sectores sociales que 
surgen políticamente o se van fortaleciendo en el seno de la 
sociedad”, como podrían haber estado expresando los con-
flictos estudiantiles. Pero “el estado mexicano no estaba ni 
está preparado, ni capacitado para hacerle frente” a estos 
nuevos sectores “a través de sus aparatos ideológicos”, de 
modo que es evidente que la “familia política situada al fren-
te del actual sistema se ha sentido verdaderamente incapaz” 
de enfrentar este empoderamiento civil. Y tarde o temprano 
perderán el poder.

conclusiones

Hasta aquí hemos mostrado la importancia de historizar el 
discurso oficial. Nos permitió acceder a algunas concepcio-
nes de la élite mexicana ante una crisis política especial. Se 
trata de ideas que afectan a las representaciones de una épo-
ca, tal como sucede con la versión oficial y la historiografía 
de 1968. las visiones contenidas en estos trabajos permiten 
comprender mejor las decisiones gubernamentales y situar 
la procedencia de algunos argumentos. El caso ha mostra-
do además que una voz intencionada, donde se mezclan la 
impostación y el camuflaje, se resiste a la interpretación. Una 
prosa que se hace con trampas y ecos para confundir al lector 
es una prosa autoritaria que concibe al lector como enemigo. 
A su vez, la versión oficial se manifestó a partir de un acon-
tecimiento emblemático, pero lo trasciende como proble-
ma y como práctica. las versiones oficiales no nacieron con 
esta masacre, ni terminaron con ella. Es decir, hay un pro-
blema más importante que la versión oficial de 1968, y es el 
de una élite que con el tiempo ha ido renovando sus técnicas  
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narrativas. Esto hace que los significados y temas de ésta 
compartan su importancia con los saberes y las artes que se 
pusieron en juego después de la masacre. Estas artes y sabe-
res tienen historicidad, evolucionan, se estancan o naturali-
zan, forman parte de una cultura política específica y definen 
modelos de comunicación.
 El recorrido que hemos hecho, por otra parte, demanda 
mejores abordajes de varios asuntos. Uno de ellos tiene que 
ver con las circunstancias de cada uno de estos textos: hay 
mucho que conocer sobre escritores y temáticas que aquí 
apenas fueron señaladas. Entre ellas, las ideas que las fun-
damentan e hicieron posible a la versión oficial como estra-
tegia política. la voz oficial ha sido la gran articuladora de 
las dinámicas nacionales, produciéndole centros y perife-
rias al debate social, de modo que interpretar estas prácticas 
es conflictivo y necesario. Además, es preciso penetrar his-
toriográficamente en el campo oficial, y teorizar sobre una 
retórica, que como hemos visto, escapa a las clasificaciones 
existentes. la demanda de mejores narradores, la existencia 
de  escritores ocultos, de lectores enemigos y editoriales fan-
tasma, exige repensar los horizontes de enunciación de los 
actores implicados y el aparato conceptual con que caracte-
rizamos a la opinión pública en tiempos autoritarios.
 El estudio del pasado reciente mexicano, por otro lado, 
está cargado de silencios. Si esta narrativa tiene pantanos, hay  
que considerar que es sobre todo un territorio de lagu-
nas. la desclasificación y reclasificación de documentación 
política de los años setenta112 y la batalla de la prensa por 

112 los archivos represivos fueron desclasificados en 2001 y puestos en el 
Archivo general de la Nación durante los primeros meses del gobierno 
de Vicente Fox. En 2012, se sancionó una ley bajo cuyo amparo se consi-
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 acceder a información del gobierno hablan del valor que los 
poderes actuales le otorgan a los documentos oficiales del 
pasado y de la opacidad ejercida en su manejo. Esto le agre-
ga urgencia a una tarea compleja y sobre la que confluyen 
intereses disciplinarios y grupos sociales que desean que el 
pasado incorpore sus experiencias y expectativas. Está cla-
ro que el movimiento estudiantil debió sufrir, además de 
los disparos de metal, una serie de disparos de papel. Y que 
muchos otros opositores de los años siguientes correrían la 
misma suerte. gran parte de la narrativa de los opositores ha 
sido una respuesta a estas operaciones. Por ello, el estudio 
de la narrativa oficial ayuda tanto a contextualizar los esce-
narios de movimientos sociales, como a comprender diná-
micas de enunciación que hoy envuelven a los actores polí-
ticos y a la sociedad.
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