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matutino por las sombras de la ciudad de México: los pobres des-
abrigados que pedian limosna y un edificio que intenté cubrirlos.
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En 1998, Pilar Gonzalbo publicé Familia y orden colonial, un
estudio ya clasico, entre demografia e historia social; en 2006
pudimos leer Introduccion a la historia de la vida cotidiana,'
algo mds que un simple manual de lo que aqui llama “las rutinas
consideradas irrelevantes y las formas de comportamiento que
aparentaron ser espontineas pero que siempre respondieron a
motivaciones previamente asimiladas” (p. 9). Lo sorprendente no
es que quisiera en algtin momento ligar los dos temas en un libro
sobre “el vivir (y latir)” de los novohispanos (y sobre todo de los
de la ciudad de México) a lo largo de tres siglos —acentuando la
fase desde el dltimo tercio del xviri—, sino que lo lograra en tan
s6lo unas 400 paginas. Lo cual implica una escritura densa, aun-
que siempre de gran claridad: la experiencia se vuelve sintesis y
reflexién, casi rayando con la abstraccién a veces, pero el oficio
de historiar afiade los ejemplos precisos que iluminan el camino.

St se alcanza tal economia en este libro es que la trama mis-
ma de la obra estd sumamente apretada. La percepcidn del conjun-
to de vivencias, hasta su contenido filoséfico, y la organizacién de
la obra se entretejen en algo complejo y casi exhaustivo pero
de gran firmeza que logra ser al final una demostracién sin fallas.

! Los dos bajo el mismo sello editorial de El Colegio de México.
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¢Precisamente de qué se trata? Desde un principio el recorrido se
organiza sobre dicotomias: el orden impuesto por la Metrépo-
li, severo pero flexible, que los hombres adaptan al medio [ni se
“cumplieron estrictamente las leyes, ni (hubo) el olvido total de
las leyes”, p. 366], se enfrenta con el desorden de las pricticas en
una sociedad injusta pero realista y que encontré acomodos pre-
cisamente en “los esfuerzos diarios que la gente comtn realizaba
para sobrevivir o prosperar en un mundo dificil” (p. 11). El espi-
ritu y el cuerpo tienen un maridaje de cada instante, a menudo
lleno de tumulto. El campo més arraigado, la ciudad més voluble
se contrastan en muchos de sus aspectos (transcurrir del tiempo,
entornos, sociedad, pricticas). Nobleza, mestizaje, limpieza de
sangre, castas son las principales vertientes alrededor de las cua-
les se ordena —¢o queda destefiido? — todo el espectro social.

Pero en realidad la 16gica de la trama que tejié la autora es
mucho més sutil. En cierta forma hace suya la filosofia (barroca) de
un Berkeley, aunque invierte su espiritualismo (o mejor dicho idea-
lismo), lo transmuta en un materialismo sensual: “el hombre social
convive en primer lugar consigo mismo y sélo se comunica con
los demds por medio de los sentidos corporales, éstos le propor-
cionan el punto de arranque para el conocimiento de las relaciones
humanas” (p. 15). En otra parte escribe: “el contacto con el exte-
rior se realiza a través de los sentidos” (p. 55). En realidad las lec-
ciones aqui son tanto de santo Tomds como de Berkeley, y definen
un universo jerarquizado, socializado: esas multiples experiencias
y aprendizajes sensoriales, individuales en un principio, confor-
man una cultura, y “la cultura configura la naturaleza al determi-
nar la serie de actividades socialmente aceptables y las rechazables”
(p. 274). Espiritu (o alma), cuerpo y sociedad: estos son los tres
conceptos alrededor de los cuales se ordena el universo humano,
y es por eso que el libro nos ofrece tres partes (segin mi lectura).
Una primera seccién donde lo inmaterial o indefinido (tiempo,
espacio) se combina con el cuerpo, su materialidad y su devenir.
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De alguna manera dominan los sentidos y la individualidad. Los
capitulos centrales (y mdis extensos) se dedican a la experiencia
colectiva, social, enfrentando norma y practica. Por fin, el alti-
mo, “la piedad cotidiana”, entre “religién personal” y religiosidad
colectiva (sino popular...), ata con firmeza el conjunto, volviendo
sobre el andamiaje de sentidos y vivencias. De nueva cuenta se des-
criben fiestas, manjares, objctos e imagenes, ahora dentro de una
irradiacién espiritual, menos profana: ¢ pero cémo distinguir siem-
pre en ese universo saturado de religidn entre esas dos realidades?

Esc universo novohispano —esto ¢s otra impresion final al
dejar el libro y reflexionar uno mismo—, ofrece al mismo tiem-
po un exceso de referencias, de reglas, incluso de barreras. Sin
embargo, en todos los rubros, éstas resultan difusas, imposibles
de delinear con precisién. Mis que lucha, hay unién entre alma
y cuerpo, cuanto este es el espejo de la belleza moral de aquélla,
cuando los dos estin unidos en practicas entre medicales, religio-
sas y magicas (p. 93), cuando la sensualidad de ciertos compor-
tamientos sale de su cauce, se convierte en arrebatos falsamente
(?) religiosos (p. 106). La autora concluye la obra reconociendo
que “no se definieron claramente las fronteras entre lo corporal
y lo espiritual” (p. 371). Hasta los conceptos cambian de signo:
cl lujo de un noble criollo es afirmacién positiva de su rango, es
despilfarro provocativo de parte de un plebeyo, y pecado (atrac-
tivo) sobre el cuerpo de una joven mulata. Pero sobre todo, ;dén-
de esta el limite entre vida privada y vida publica, cuando todos
estdn bajo la mirada de todos, que hasta las conductas més secre-
tas (sexualidad) se controlan por medio de las autoridades? Es
asi que 30% de los procesos son por pleitos de caricter sexual en
México en el xviir (p. 298).2 Hasta lo mas material, la vivienda por

2 Si, ¢pero qué hacemos con las proporciones “alarmantes” (hasta 60%
en algunos casos) de ilegitimidad, prueba del laxismo de todos, y en
primer lugar del poder?
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ejemplo, no sirve de refugio: mas alld de la mitad del siglo xvrir,
en las casas principales, no existe un pasillo interior distribuido
que evite pasar de una recimara a otra (p. 215).

Estamos en un universo de subjetividad, es decir, repetimos,
de dominio de las percepciones corporales. Hay aqui una pre-
gunta que la autora no desarrolla, ¢habfa un sentido privilegiado
entonces? Ademids es posible que con el tiempo la jerarquia entre
ellos —sila hubo— se modificara: el olor del pobre, la pestilencia
de los cuerpos enterrados en las iglesias se hicieron insoporta-
bles a fines del xviir. ¢Antes no despedian miasmas? Sin embar-
go, a largo plazo, y siguiendo a Pilar Gonzalbo, parece que la
vista era dominante. Nos ofrece aqui una preciosidad, la apre-
ciacién de la belleza de candidatas a monjas entre 1749 y 1783:
segtin las calificaciones fueron més bonitas antes de 1760; por
supuesto las mis agraciadas eran las més jévenes y gorditas. Es
obvio que las “blancas” tenfan més encanto (37% eran bonitas)
que las triguefias (19%). Pero también todo se entremezclaba, y
el sentido visual se contaminaba con otros: ¢si no cémo califi-
car el término de “prieta achocolatada” que se dio a una aspiran-
te? (pp. 72-75). Es como si su piel tuviera un sabor peculiar. Pero
no siempre el colorido y la vista tenfan su importancia: el color
del esclavo no parece que se cotizara (p. 84). Finalmente, no hay
una regla definitiva de conducta: los rasgos fisonémicos ligados
ala vista sélo reciben “superficial atencién” (p. 65); sin embargo,
¢en qué medida esto ayudé a construir esquemas mas o menos
rigidos: moreno y “mala raza”, blanco y “celestial”?

Este laxismo, desde nuestro punto de vista, no deja indife-
rentes a las autoridades. Para ellas y la sociedad, aparte de una
represién para la cual no tienen los suficientes instrumentos —el
autocontrol, aparte de la flexibilidad, es un elemento central, que
deberia ser profundizado, aunque sea un hilo rojo que corre por
todo el libro—, el mejor baluarte es la educacién. Se espera asi
resolver la contradiccién entre el alma y el cuerpo (p. 122). La
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disciplina en los colegios siempre fue férrea, pero parece refor-
zarse al final del siglo xvi1r (p. 130). Pero los colegiales eran los
afortunados: la mayoria cafa en el aprendizaje (tejedor de seda,
gorrero, platero si eran espafioles), o peor atin en el infierno de
los obrajes. En 1788 hay en la capital 9 962 aprendices entre 1 644
talleres, sobre un total de 13 mil adolescentes (p. 138). Al otro
extremo estan los viejos: es otro concepto subjetivo, distinto para
hombres (a partir de los 60 afios) y mujeres (a partir de los 50),
pero también en relacién con la capacidad de mantener su pode-
rio (jefe de familia) (p. 155).

Estamos por lo tanto en un mundo donde el parecer guia
al ser. Esto resulta evidente en otros dos signos “exteriores de
riqueza” (visuales por lo tanto), la casa y el vestuario. Estamos
en el corazén de la cultura material que domina perfectamen-
te la autora, entablando sobre la ropa un didlogo con el libro de
Danicl Roche, La culture des apparences. Une histoire du véte-
ment (xvI-xviii€ siecle).’ El alojamiento es por supuesto altamen-
te discriminatorio, aunque todavia no existen “guetos” sociales:
los altos se reservan para el propietario o el rico, mientras los
pobres viven en los bajos, covachas y otros jacales. Para quien
tiene un verdadero techo, la situacién no es tan desesperada hay
en México, en 1777, 6% de mansiones, 26% de casas conforta-
bles, 51% de cuartos y accesorias, siendo lo demds alojamien-

3 Parfs, Fayard, 1989. Sobre el tema mas amplio de la cultura material en
el ambito urbano también seria bueno referirse a Annick PARDATLHE-
GALABRUN, La naissance de intime. 3 000 foyers parisiens, XviI-XVIile
siecles, introduccién Pierre Chaunu, Paris, pur, 1988, 523 pp. Es util
tanto por su metodologia (utilizacién de inventarios) como por coinci-
dencias o desfases entre las actitudes de poblaciones tan apartadas (por
ejemplo la supervivencia de objetos que hoy se darfan por totalmente
fuera de uso), o la aparicién fechada de ciertas cosas —como la ropa
intima femenina— que delatan cambios fundamentales en algunas pre-
ocupaciones (higiene, confort, decencia...).
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tos muy precarios. Y los estindares de espacio habitacional son
hasta superiores a los nuestros. Un cuarto independiente, con su
patio, mide unos 70 m? —como hoy en dfa en Paris—. Es cier-
to que el bajo costo alerta aqui: sélo vale 30 pesos (p. 214). Al
lado estd la casa que compra en 1763 el Conde de Regla y cuesta
32000 pesos (p. 217). Ademds hay que amueblar dichos palacios.
Ya sabiamos que la cama es el mueble esencial, pero aqui se veri-
fica con lujo de detalles, a partir de cartas de dote: camas com-
pletas, con doseles, con biombos, con cofres para la ropa blanca.
Un detalle que se asocia a toda una forma de vivir, es decir, tam-
bién a ciertos gestos: todavia, en el xviir hay pocos armarios (7%
de los inventarios) (p. 226), sin embargo es mas confortable para
la mujer disponer su ropa dentro de ese nuevo espacio que en un
badl incémodo. Pero el confort, mis para las esposas y sirvien-
tas, todavia no esta al orden del dia.

¢Qué nos dice esa ropa? Mucho, aunque la autora tuvo que res-
tringirse, quedarse sélo en el terreno social y moral, es decir, de
la estratificacién a través de la apariencia y del costo, de la moda
y del control por parte de la Iglesia y del Estado (la repeticién de
las pragmiticas contra el boato del vestido en 1571, 1679, 1691,
1716 revela que fueron poco eficientes las medidas tomadas, pp.
251-253). Entre la amplia gama de temas s6lo tomaremos algunos.
Por supuesto, la importancia econémica del rubro, sobre todo
para las mujeres, y dentro de una evolucién cada vez mis dife-
renciada: en el xvir las mujeres de posicién mas modesta ponen
més empefio que las demds en manifestar buena ropa (29% del
valor de las dotes inferiores a 1 000 pesos, 6.5% para las supe-
riores a 10 000), en el xvr1t la tendencia se invierte (12% y 23%).
El fenémeno es contrario en el caso de los hombres, cuya apa-
riencia se vuelve més igualitaria (si es posible) en el Siglo de las
Luces (p. 259). La relacién entre vestido (y afeites), profanidad y
pecado es también un tema que requiere atencién: siempre hemos
pensado que por 1680-1690 hay una acentuacién de la preocupa-
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cién sobre esto por parte de la Iglesia, y parece confirmarse en el
libro (véanse las fechas de las pragmaticas).*

Tratindose de los “desordenes familiares”, sobre todo ligados
al mestizaje y algunas de sus vias de acceso (la ilegitimidad, una
sexualidad poco reprimida), seguimos en todo punto a la autora:
las leyes castellanas imperantes estdin aqui ampliamente distor-
sionadas. El calificativo “sociedad de castas” se debe manejar con
mucho cuidado: la apertura siempre fue mayor a lo que expresa
el vocablo, el término “calidad” siendo cada vez mis empleado y
maés adecuado (pp. 275-284). El lugar de la mujer en esc univer-
so, aunque a menudo martirizada en su vida conyugal, fue esen-
cial. Tenfa su propio espacio de libertad: en 1754-1820, en casos
de divorcio, 12% de las mujeres alegaron adulterio del esposo,
pero ellos hicieron la misma recriminacién en 18% de sus deman-
das. En el dltimo tercio del siglo xvi11, en la ciudad de México,
36% de los hogares de castas tenfan una mujer a su cabeza (pp.
295-296). Sélo discutiremos una afirmacién: el Estado interfie-
re a menudo en la vida privada (p. 298). De forma muy relativa,
siempre con cautela me parece: es cierto que hay intervenciones,
pero creo que nunca ex oficio, siempre sobre denuncia. En ese
ambiente mediterraneo —al fin de cuenta de eso se trata, en cier-
ta forma— la familia, ¢l linaje son tan esenciales que en la medi-
da de lo posible el poder prefiere no interponerse, salvo al final
del periodo; cuando ya tantas cosas estin cambiando.

* Tal vez estemos influenciados por un texto de gran interés pero dema-
siado poco conocido, del franciscano fray Antonio Ezcaray, Voces del
dolor, nacidas de la multitud de pecados que se cometen por los trajes pro-
fanos, afeites, escotados y culpables ornatos, que en estos miserables tiem-
pos y en los anteriores ha introducido el infernal Dragon para destruir
y acabar con las almas, que con su preciosisima sangre redimié nuestro
amantisimo Jesius, Sevilla, 1691. Como todos los titulos barrocos, éste
lo dice todo. Ezcaray promovié misiones itinerantes entre Querétaro y
Guadalajara, tuvo cierto papel en la agitacién de 1692 en México.
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Y es que todo se pone en tela de juicio, hasta lo méas inque-
brantable: la relacién con la divinidad, el equilibrio entre reli-
gién y vida profana. Una de las demostraciones mis claras aqui
se refiere a la lectura. Con mucho tino Pilar Gonzalbo dedica
sobre todo su atencién no a la produccién de obras (52% son reli-
giosas) o a los catdlogos de bibliotecas conventuales, sino a los
libros entre manos de libreros y del publico seglar. Con esta pers-
pectiva, entre los siglo xvi1y xviit hay una tendencia “hacia una
mayor separacién del espacio religioso y del secular, y la crecien-
te inclinacién de los novohispanos hacia las lecturas de informa-
cién y de distraccién”. Acabamos con 69% de libros “profanos”
(p. 343). Otro cambio significativo, que traduce toda una remo-
delacién de la percepcién y de la relacién con la divinidad es el
giro que se manifiesta en los nombres de pila: la Sagrada Familia
se impone, jy José, casi desconocido en los registros bautismales
del siglo xv1, se da a 86% de los nifios por 1800! (p. 346).

Es decir que esta vida cotidiana, con el fluir de los tiempos,
con todo y su rutina, es un formidable actor y testigo de todos
los cambios que intervienen, mas si se asocia con la historia cul-
tural (fiel a sus lealtades Pilar Gonzalbo habla aqui de “de las
mentalidades™).’ Esos cambios (“un continuo movimiento”,
p- 366) pertenecen a una sociedad en la cual se superan orden
y desorden, por la fluidez que nace de un universo que hay que
reconstruir desde la Conquista, con ordenamientos procedentes
de varios horizontes, pero también gracias a las bases de consenso
que dieron las religiones a ambas majestades (tal vez en esa ruti-
na no se tomo lo suficiente en cuenta la que se liga a la terrenal
del rey). Aunque, dice la autora, cada dia méds gritos —primero
aislados (mujeres maltratadas...)— se oyeron contra un mundo
cuya base descansaba sobre la injusticia.

5 “Poner en prictica un modelo explicativo mixto que logre la historia
cotidiana con la evolucién de las mentalidades”, p. 16.
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Alfin, el lector cierra el libro y se pregunta: ¢alguna vez podré
escribir un libro tan logrado?

Thomas Calvo
El Colegio de Michoacain

Lucia Rayas VELasco, Armadas. Un andlisis de género desde
el cuerpo de las mujeres combatientes, prélogo de Mary Loui-
se Pratt, México, El Colegio de México, 2009, 264 pp. ISBN
9786074620375

Hablar de mujeres que participan en la guerra pareciera un sin-
sentido. Cuando ambos términos se vinculan, es mas bien para
hacer referencia a aquella parte de la poblacién que de forma mas
aguda padece los estragos causados por las conflagraciones: las
mujeres son quienes quedan viudas o huérfanas, son las madres o
abuelas enlutadas, las desplazadas y despojadas. O bien son rap-
tadas, violadas y mutiladas de manera brutal, como una prueba
patente de su intercambiabilidad y poco significado social; las
mujeres son atacadas sexualmente en las guerras sin que impor-
te su edad, condicidn, estado civil, grado de escolaridad y demds
caracteristicas que puedan individualizarlas. Se aprecian, en
suma, como las victimas pasivas del horror bélico.

Aunque los sistemas de género habitualmente rechazan todo
vinculo entre, por un lado, el ejercicio de la violencia/muerte/
guerray, por el otro, la feminidad/maternidad/servicio a los 1la-

1

mados “aptos” —si exceptuamos quizd a las miticas amazo-

nas—, esta imagen es, no obstante, poco realista. Ligar concep-

! Marcela LAGARDE, Los cautiverios de las mujeres. Madresposas, putas,
monjas y locas, México, Universidad Nacional Auténoma de México,
1990.



