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A lAS PAlABRAS YA No SE lAS llEVA  
El ViENTo: APUNTES PARA UNA HiSToRiA 
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En el presente trabajo indagaremos sobre los usos socia-
les y expectativas generadas en la vida cotidiana mexi-

cana por uno de esos milagros de la modernidad finisecular: 
el fonógrafo. la máquina del sonido, creada por Thomas 
Alva Edison en la década de 1870 y perfeccionada en los 
años posteriores, fue una pieza imprescindible en el inven-
tario cultural de una época, cuyas matrices comunicativas se 
transformaron con el funcionamiento extensivo de la radio 
durante la década de 1920.
 durante este periodo, la utilidad del novedoso invento no 
se limitó a fines musicales, sino que inundó todos los ámbi-
tos de la vida nacional. En 1890, México se convirtió en la 
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primera nación en firmar un contrato para utilizar los fonó-
grafos en el servicio postal.2 El gobierno mexicano había 
observado en el nuevo invento una ventaja para que los 
miles de ciudadanos analfabetos pudieran grabar sus men-
sajes sin necesidad de acudir a la escritura. No era extraño 
entonces que los amantes porfirianos pensaran enviar sus 
declaraciones pasionales en discos, llevando a cabo “nue-
vas operaciones sensoriales” que afectaban lo que Niklas 
 luhmann llama “semántica del amor”.3 Al mismo tiempo, 
los juristas planteaban su utilización en los tribunales, mien-
tras las niñas de fin de siglo pedían a las hadas europeas o a 
las vírgenes mexicanas la posibilidad de estrechar una muñe-
ca fonográfica.
 Por estos años, los fonógrafos también alteraron las for-
mas de circulación y socialización de la cultura política. los 
discos con las palabras de Porfirio díaz, los corridos de la 
Revolución y las narraciones actuadas de la intervención 
francesa, llegaron a los oídos de miles de obreros y campe-
sinos que jamás pisaron una escuela ni podían descodificar 
la escritura. Estos discursos sonoros muestran otras prác-
ticas, formatos y espacios para entender la construcción de 
la memoria popular de sucesos importantes del calendario 
nacional.
 lejos de ser visto como un instrumento curioso de la 
vida elitista, el fonógrafo aquí es una puerta de entrada para 
pensar, desde otras claves, una historia social de la comu-
nicación en México. Asuntos centrales de la vida política 

2 Véase Periódico Oficial del Estado Libre. Y soberano de Campeche, 
Campeche (viernes 3 ene. 1890), p. 3. Más adelante hago referencia al 
artículo.
3 luhmann, El amor como pasión, p. 9.
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y cultural del país, como las estrategias estatales sobre la 
explotación de los medios de comunicación, las mediacio-
nes de las empresas estadounidenses en la construcción de 
la cultura política, así como los usos populares de las tecno-
logías de la información, son revelados al explorar los pro-
cesos de producción, circulación y consumo del asombroso 
artefacto.
 Sin embargo, a pesar de su impacto en la vida cotidia-
na, sorprende la escasa atención prestada al aparato en los 
manuales de comunicación y las investigaciones latinoame-
ricanos, en comparación con el interés mostrado hacia otros 
medios como el cine, la televisión y la radio.4 Entre quienes 
lo han tenido como foco de su preocupación teórica puede 
señalarse a Marshall Mcluhan. En un breve ensayo titulado 
“El fonógrafo. El juguete que encogió el pecho nacional”, el 
pensador canadiense señala dos cuestiones que retomamos 
en este trabajo. la primera es la recuperación, protagoniza-
da por el fonógrafo, junto con el telégrafo y el teléfono, del 
“mundo vocal, auditivo y mimético, oprimido por la pala-
bra impresa” durante varias centurias de dominio guten-
bergiano.5 otra cuestión señalada por Mcluhan es lo que 
él llama el aporte de un repertorio musical internacional de 
tres siglos “en el que la canción popular china era tan accesi-
ble como la húngara”.6 En el caso mexicano el amplio mues-
trario musical fonográfico no sólo permitió la importación 
de ritmos foráneos como el danzón, ampliamente adaptado 

4 No obstante, habría que señalar que en el ámbito estadounidense y 
europeo han proliferado los estudios sobre la industria fonográfica, así 
como el rescate de la música atesorada en los discos.
5 Mcluhan, Comprender los medios de comunicación, p. 321.
6 Mcluhan, Comprender los medios de comunicación, p. 325.
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a la vida cotidiana nacional, sino también la consagración y 
legitimación de nuevos géneros manados de la cultura polí-
tica popular, como el corrido.7

 la grabación de diferentes géneros musicales también 
incidió en la circulación cultural entre grupos sociales diver-
sos. Mientras muchos campesinos, imposibilitados de pagar 
las entradas a los grandes teatros, tuvieron acceso a las ópe-
ras sin la necesidad de presenciar la interpretación,8 los sec-
tores cultos pudieron degustar las composiciones típicas 
de la cultura popular, aunque también rescatarlas con fines 
antropológicos y utilizarlas como estrategia nacionalista.
 Además de sobrepasar las fronteras sociales, los fonógra-
fos aliviaron las nostalgias de los migrantes, ya que pudieron 
viajar con los sonidos de sus pueblos y naciones en el equi-
paje o adquirir esos discos en el país receptor. Como dato 
relevante podemos señalar que la empresa estadounidense 
Victor, consciente del gran mercado interno de inmigrantes, 
había lanzado para 1920, de acuerdo con datos ofrecidos por 
el musicólogo cubano Cristóbal díaz Ayala, “cerca de 6,000 
números étnicos, ofreciendo grabaciones en lituano, ucra-
niano, holandés, serbio, croata, yidish, rumano, eslovaco, 

7 Varias agrupaciones cubanas grabaron discos con danzones entre 1910 
y 1917, los cuales llegaron seguramente al público mexicano. En este 
sentido sobresalen la orquesta del Teatro Alhambra, dirigida por Jorge 
Ancker mann, la orquesta de domingo Corbacho, la de Félix gonzález 
y la de Enrique Peña. Entre estas figuras sobresale el músico Babuco, de 
nombre Tiburcio Hernández, quien además de grabar danzones en Méxi-
co en 1910, fue llevado a la capital mexicana una década más tarde para 
tocar en el Salón México, conocido como “el santuario del danzón mexi-
cano”. Véase díaz, Cuba canta y baila, consultado en http://latinpop.fiu.
edu/discography.html
8 gitelman, “Reading Music”, p. 265.
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finlandés y otros idiomas”.9 Para el interés de este trabajo, el 
fenómeno migratorio con Estados Unidos posee caracterís-
ticas insoslayables. los discos con la música mexicana, inter-
pretada por artistas nacionales y grabada por compañías  
estadounidenses, permitieron a los migrantes disfrutar de 
su “cultura de origen” y recrearla en actividades colecti-
vas y privadas.10 debe tenerse en cuenta que estas graba-
ciones también fueron consumidas a lo largo y ancho del 
territorio mexicano. Por su parte, el tránsito fronterizo no 
se limitó a los discos, según puede observarse en los partes 
aduanales; los migrantes aprovecharon también para ingre-
sar al país algunos fonógrafos que podían traer como regalo 
a sus familiares o para acompañar sus estancias definitorias 
o vacacionales.
 El estudio de estos procesos de comunicación coloca 
sobre la mesa de debate un asunto ineludible para los teóri-
cos de la cultura: la lucha entre la dominación de la máqui-
na, y tras de ella las élites, y la resistencia del consumidor, el 
cual no siempre debía ser popular. Al abordar la puesta en 
práctica de este nuevo “contrato comunicativo”, la histo-
riografía parece dividirse entre los estudios que privilegian 
el análisis de las características tecnológicas del artefacto, 
los anuncios publicitarios y la divulgación musical, y aque-
llos que ponen énfasis en la reconstrucción de las prácticas 
de los consumidores, ámbito en el que destaca el artículo de 
lizabeth Cohen titulado “Encountering Mass Culture at 

9 díaz Ayala, Cuba canta y baila, consultado en http://latinpop.fiu.
edu/discography.html
10 del mismo modo, las grabaciones con música estadounidense les posi-
bilitaron aprender el inventario musical del país receptor para adaptarse a 
sus códigos culturales y mejorar sus habilidades lingüísticas.
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the grassroots: The Experience of Chicago Workers in the 
1920s”,11 sobre el cual volveremos más adelante.12

 En el presente trabajo, si bien se integran algunas preocu-
paciones metodológicas de ambas líneas historiográficas, 
no se agotan los múltiples temas y problemas teóricos que 
pueden desprenderse del análisis del invento decimonóni-
co. Mi propósito, además de llamar la atención de los histo-
riadores sobre un tema poco trabajado en México, se limita 
a responder tres preguntas que dan cuenta de la influencia 
de la “máquina del sonido” en la sociedad mexicana, a par-
tir de los intereses y las experiencias de diferentes grupos 
sociales: ¿cuáles fueron las opiniones, propuestas y deba-
tes que se expresaron en torno a la utilidad de la “máquina 
parlante” en las páginas de la prensa nacional? ¿Mediante 
cuáles estrategias sectores sin un elevado nivel adquisitivo 
pudieron acceder al consumo de estos aparatos? ¿Es posible 
encontrar fuentes que permitan reconstruir estas experien-
cias? Expedientes judiciales, discos fonográficos, artículos 
periodísticos y testimonios impresos y orales posibilitan lle-
var a cabo este primer acercamiento, que forma parte de una 
travesía académica mayor.

el correo, la juguetería y la sordera. diferentes 
debates desde la prensa mexicana sobre la utilidad 

del fonógrafo

El 5 de mayo de 1878, poco tiempo después de la inven-
ción del fonógrafo, el periódico capitalino El Combate 

11 Cohen, “Encountering”, pp. 8-9.
12 Véase Thompson, “Machines, Music, and the Quest for Fidelity”, p. 134.
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 reprodujo un artículo publicado en la prensa madrileña en 
el que, al mismo tiempo que se calificaba al artefacto como 
“uno de los prodigios más inverosímiles del cerebro huma-
no”, se alertaba al público mexicano sobre sus aplicaciones 
cotidianas. A partir de ese momento, señalaba el rotativo, 
se convertiría en una mentira el antiguo axioma: “a las pala-
bras se las lleva el viento”. Además, el fonógrafo y su capaci-
dad de grabar y preservar las conversaciones ponía contra la 
pared a políticos y amantes mentirosos. de aquí que la cien-
cia se ponía al servicio de los más débiles en las relaciones 
de clase y las diferencias de género. A las jóvenes “crédulas 
y sensibles” se les daba el siguiente consejo: “armaos cau-
telosamente de un fonógrafo y cuando el falso os jure amor 
eterno y os ofrezca su vida, su alma etc., depositad sus fala-
ces juramentos en el precioso aparato, para cuando llegue la 
ocasión”.13 Asimismo, el articulista “a favor de las damas” 
se preguntaba sobre la posibilidad de convertir la pesada 
máquina al tamaño y forma de un abanico, con el propósi-
to de cumplir mejor su función encubierta.14

 El interés por la utilidad del fonógrafo manifestado en 
este artículo no representaba una actitud aislada. desde la 
década de 1870, los rotativos internacionales comenzaron a 
publicitar el nacimiento del nuevo artefacto y sus múltiples 
aplicaciones en la vida cotidiana. la prensa porfiriana no 
fue la excepción. Sus páginas, además de reproducir cables 
extranjeros y artículos especializados sobre el tema, también 

13 El Combate, México (5 mayo 1878), p. 1.
14 Sobre la aplicación del fonógrafo en el trabajo de la imprenta véase “El 
fonógrafo en la tipografía”, en La Convención Radical Obrera, órgano de 
la sociedad del mismo nombre y de las clases obreras de toda la república, 
ciudad de México, 9 de septiembre de 1894 [ p. 3, ], cols. 2-3.
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divulgaron los debates internos acerca de las implicaciones 
fonográficas en el progreso nacional.
 En un artículo titulado “El nuevo fonógrafo Edison”, 
publicado en el México Gráfico en 1890, se hacía referen-
cia al uso del fonógrafo en el mundo epistolar vinculado a 
la efectividad de la pequeña empresa. El escrito señalaba lo 
siguiente:

Supóngase que un comerciante desea escribir una carta. Se acer-
cará á la embocadura de su fonógrafo, y poniendo el motor en 
movimiento por un sencillo contacto, pronunciará lo que desee 
con el ordinario timbre de voz. Una vez listo retirará la palan-
ca de metal que habrá quedado impura, pudiéndola remitir por 
correo al interesado.
 El destinatario, al recibirla, la colocará en su fonógrafo, y 
moviendo el motor, el mismo instrumento hará la lectura del 
contenido con el tono empleado por el dictador y más claro y 
característico que lo de un teléfono de los usados hasta ahora.15

 El ejemplo del comerciante como consumidor poseía 
una doble funcionalidad: al mismo tiempo que señalaba a 
un comprador potencial del producto, dados sus altos pre-
cios en esta primera etapa, indicaba la utilidad de la máquina 
en el sector económico. Asimismo, la palabra grabada en su 
estado natural, sin la necesidad de reproducirla en códigos 
gráficos, ofrecía rapidez y menos intermediarios —es decir, 
alguien que escribiera o mecanografiara— en el proceso de 
emisión y recepción del mensaje. la intensidad del soni-
do reproducido por el fonógrafo, “dos veces más potente 
que lo que dará ningún teléfono”, catalizaba la claridad del 

15 México Gráfico, México (18 abr. 1890), p. 7.
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mensaje, así como su carácter privado, pues, como señalaba 
el articulista, “no ha de convenir al comerciante que oiga el 
contenido de la carta el personal todo del escritorio”.16

 No era ésta una visión aislada dentro de las aplicaciones, 
presentes y futuras, atribuidas al artefacto. Precisamente, 
el 8 de marzo de 1890, Manuel Romero Rubio,  secretario 
de Estado del gobierno porfiriano, y Manuel Peniche, 
representante de Thomas Alva Edison, se reunieron para 
modificar un primer convenio del 8 de noviembre del año 
anterior, en el cual se había acordado utilizar los fonógra-
fos en el servicio de correos mexicano. El acuerdo creó tanta 
conmoción que llegó a celebrarse una conferencia en el Tea-
tro Principal de la capital, donde Ramiro ortiz, uno de los 
directivos más respetados del servicio postal mexicano, leyó 
las consideraciones de un profesor de la escuela de ingenie-
ría de la ciudad. El texto, además de señalar a los científi-
cos de la época “encerrados en sus laboratorios” como “los 
verdaderos revolucionarios”, resaltaba también el impacto 
de la fotografía, el teléfono y el fonógrafo en la transforma-
ción “del registro del lenguaje y la escritura”.17

 Para la fecha, la prensa de otros estados ya se había hecho 
eco de la noticia que convertía a México en la primera nación 
dispuesta a llevar a cabo semejante salto en el sistema de 
comunicaciones. El periódico oficial del gobierno de Cam-
peche publicó, el viernes 3 de enero, los detalles del primer 
contrato. El artículo, firmado por el Partido liberal, mostra-
ba —tras las múltiples ventajas del aparato en el servicio pos-
tal mexicano— la postura de un gobierno de vanguardia ante 

16 México Gráfico, México (18 abr. 1890), p. 7.
17 Milhe, Una visión de 1890, pp. 23-24.
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las innovaciones de la ciencia. Se señalaba, en este sentido, la 
atinada actuación del señor Romero Rubio, así como el papel 
pionero desempeñado por la nación mexicana en la introduc-
ción del fonógrafo en el sector de las comunicaciones.18

 Pero concretamente, ¿qué ventajas propiciaría el fonó-
grafo en el servicio de correos mexicano? En primer lugar, 
según argumentaba la crónica, este medio permitiría oír la 
voz de los familiares y reproducirla cuantas veces el desti-
natario lo considerara necesario. Y mejor aún, la ausencia 
de escritura, así como el bajo precio del servicio, permitiría 
el acceso a los sectores iletrados. El servicio postal fonográ-
fico también aseguraría la privacidad de las cartas, teniendo 
en cuenta que las firmas eran más fáciles de falsificar que la 
voz. En el contrato convenido con Edison los gastos para 
Mé xico serían mínimos ya que “el servicio de los fonó-
grafos, así como su instalación, conservación y reparación 
corren por cuenta de la empresa”.19

 Vale destacar, respecto a las cláusulas referidas a las ganan-
cias, que realmente el contrato no parecía “tan ventajoso para 
el público y el gobierno” como aseguraba el texto.20 Por una 
parte, es cierto que el Estado mexicano podía rescindir el con-
trato en los próximos seis meses, sin que la empresa estado-
unidense tuviera derecho a exigir indemnización, así como 

18 Según el artículo, México era “la primera nación” que introducía “en 
su servicio postal esa mejora”, dato que habría que corroborar. Véase 
Periódico Oficial del Estado Libre y Soberano de Campeche, Campeche 
(viernes 3 ene. 1890), p. 3.
19 Periódico Oficial del Estado Libre y Soberano de Campeche, Campe-
che (viernes 3 ene. 1890), p. 3.
20 El convenio quedó sin efecto debido a la aparición del teléfono, que 
logró la comunicación oral a larga distancia. Véase Milhe, Una visión de 
1890, p. 25.
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permitir a las “autoridades superiores” hacer uso del inven-
to en actividades oficiales. Sin embargo, por la otra, quedaba 
señalado que 90% de las ganancias generadas en el servicio 
postal engrosarían las arcas “edisonianas”, además de cuatro 
pesos mensuales por cada artefacto. El convenio era explica-
do de esta forma: “del producto bruto de cada fonógrafo se 
separarán mensualmente cuatro pesos para la empresa, y del 
resto, que se considerará como producto líquido, se entrega-
rá al gobierno el diez por ciento, quedando el noventa por 
ciento restante en favor de la misma Empresa”.21

 lo cierto es que desde años atrás las aplicaciones del 
fonógrafo en México habían llamado la atención de Porfi-
rio díaz, quien quiso tomar cartas en el asunto legislando en 
favor de Thomas Alva Edison, el 29 de septiembre de 1888. 
Apoyándose en lo convenido en la ley del 7 de mayo de 
1832 y en su reglamento de 12 de julio de 1852, el presiden te 
concedió diez años de privilegio exclusivo al inventor esta-
dounidense. 150 pesos era el monto que debían pagar “los 
interesados” por derechos de patente.22

 A pesar de la investidura presidencial, no puede separar-
se a Porfirio díaz de las reacciones de asombro y esperanza 
ocasionadas por el fonógrafo en el cambio de siglo. Tam-
poco puede olvidarse que el reconocimiento y la aplicación 
pionera del artefacto reforzaban la imagen progresista que 
abanderaba su gobierno. Ambos aspectos, la fascinación 
ante la tecnología y la audacia política, pueden desprenderse 
de su conducta, cuando en 1890, durante las  negociaciones 

21 Periódico Oficial del Estado Libre y Soberano de Campeche, Campe-
che (viernes 3 ene. 1890), p. 3.
22 Periódico Oficial del Gobierno del Estado de Hidalgo, Hidalgo (11 abr. 
1889), pp. 12-13.
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acerca de la aplicación de los fonógrafos en el servicio postal 
mexicano, envió en un cilindro palabras de agradecimiento 
a Edison por su invención.23

 la relación entre Porfirio díaz y Thomas Edison con-
tinuaría en las siguientes décadas. En 1894, Edison obse-
quió al presidente como regalo de cumpleaños “una lujosa 
máquina de cilindros así como una gran cantidad de las 
primeras copias cilíndricas de música mexicana”, hechas 
meses antes en la ciudad de México.24 díaz, por su parte, 
agradeció al inventor estadounidense en una misiva graba-
da “en un cilindro maestro de cera” con fecha 15 de agos-
to de 1909, en respuesta a una carta enviada por Edison el 
8 de julio de ese año. En el mensaje fonográfico, “reprodu-
cido y vendido al público de México y Estados Unidos”,25 
el caudillo oaxaqueño no sólo se refería a Edison como 
“estimado y buen amigo”, sino que también lo colmaba 
de elogios llamándolo “héroe del talento”, “triunfador del 
trabajo” y, a la vez, lo ubicaba entre los “grandes benefac-
tores de la humanidad”.26 díaz hizo referencia también al 
aporte social de los fonógrafos calificándolos de “mara-
villosos aparatos” que habían permitido “perpetuar” “la 
cariñosa voz de los seres amados reproduciendo todos los 

23 Edison le había enviado un fonógrafo a díaz como obsequio. Véase 
Daily Pacific Commercial Advertiser, Honolulu (27 dic. 1889), p. 2.
24 Koegel, “grabaciones tempranas de música y músicos mexicanos”, 
p. 66.
25 Koegel, “grabaciones tempranas de música y músicos mexicanos”, 
p. 66.
26 Véase “Porfirio díaz a Thomas Edison”, grabación de 1909, en http://
www.gutemberg.com/etext/10255. Agradezco a John Koegel por esta 
referencia.
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ritmos, todos los acentos y todas las modulaciones del len-
guaje humano”.27

 No siempre la utilidad epistolar del fonógrafo se tomó 
como un asunto muy serio. El rotativo Cómico publicó una 
secuencia de dibujos donde se desarrollaba una “declaración 
de amor por fonógrafo”. la escena, construida a partir de 
códigos propios del humor mexicano, concluye con la ren-
dición de la dama abrazada a la máquina, mientras escucha 
el mensaje de su amado, cuya jocosidad pudo consistir en 
la referencia fálica del “tubo del aparato”. El amado confe-
saba: “yo la adoro a usted y si usted no me es indiferente y 
quiere hacerme dichoso, acuda usted a mis brazos, a oír mi 
tubo”. En el segundo cuadro de la secuencia, se aprecia un 
parlamento de la desesperada amante que puede ser mucho 
más revelador sobre los usos sociales del fonógrafo: “ya no 
puedo contenerme. Que Edison sea el intérprete de mi amor 
y que diga usted que […]”.28

 la frase, en diálogo con una gran cantidad de noticias 
publicadas en la prensa, nos muestra una sociedad en la cual, 
como plantea Jonathan Crary, “cualquier diferencia entre 
vida y técnica comienza a evaporarse”.29 En esta época, los 
inventores, artífices de su mito, constantemente respalda-
do por la opinión pública impresa, dejan de ser aburridos y 
locos señores enclaustrados en las universidades, para con-
vertirse en figuras heroicas de una modernidad que los rei-
vindica y los necesita.

27 “Porfirio díaz a Thomas Edison”, grabación de 1909, en http://www.
gutemberg.com/etext/10255.
28 Cómico, México (25 mar. 1900), núm. 12, t. V, sin paginar.
29 Crary, Suspensiones de la percepción, p. 22.
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 Pero el correo no fue el único rubro de explotación atri-
buido al invento. El periódico El Partido Liberal publicó, 
para marzo de 1892, una noticia que incidiría en el mundo 
de la juguetería: la invención de una muñeca fonográfica. 
llevando en su interior un pequeño fonógrafo, este juguete 
de “fin de siglo” podía hablar “como una persona natural”. 
la noticia también auguraba la existencia de otras muñe-
cas capaces de “pronunciar discursos filosóficos”, “entonar 
cancioncillas”, “recitar versos” y hasta citar a Emilio Zola. 
También aquí, como se planteó anteriormente, quedaban 
eliminados los límites entre la ciencia y la vida ordinaria, en 
una relación donde la primera respondía a la transformación 
y mejoramiento de la existencia cotidiana. En este sentido, 
se afirmaba la importancia de la muñeca fonográfica en la 
unidad de los núcleos familiares ya que “la muñeca que se 
contentaba con decir papá y mamá era ya del todo insufi-
ciente. llegaba a ser degradada, á medida que los lazos de 
familia se debilitaban más y más”.30 Estos cambios tecnoló-
gicos, daban cuenta de lo que el articulista calificaba como 
una “revolución bienhechora”. Sin embargo, es posible que 
el interesante invento, a pesar de ser deseado por niñas de 
todos los estratos, sólo haya sido disfrutado por aquellas 
que pertenecían a los grupos de mejor posición económica.
 las aplicaciones del fonógrafo también comenzaron 
a ser pensadas en torno de los problemas de la atención, 
cuya centralidad en los debates científicos se consolidó en 
la segunda mitad decimonónica. de acuerdo con Jonathan 
Crary, entre 1810 y 1840 se produjo una ruptura con el 
régimen visual clásico, con lo cual “el funcionamiento de la 

30 El Partido Liberal, México (4 mar. 1892), p. 2.
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visión pasó a depender de la constitución fisiológica, com-
pleja y contingente del observador, convirtiendo la visión en 
algo defectuoso, poco fiable, o como se llegó a decir, en algo 
arbitrario”.31 los diversos debates llevados a cabo en la pren-
sa revelan que la percepción visual no fue el único problema 
tratable para la medicina decimonónica. A los fonógrafos se 
les encomendó la tarea de mejorar las deficiencias auditivas.
 En 1898, el periódico El Mundo transmitió a la sociedad 
mexicana una asombrosa aplicación médica del fonógrafo, 
vinculada al tratamiento médico de la atención “audible”: 
“la curación de los sordos y sordo-mudos”. El artículo daba 
a entender, sobre la base de este padecimiento específico, 
que las deficiencias en el organismo humano eran curables 
en la medida en que avanzara la tecnología apropiada. las 
ventajas de un microfonógrafo eran descritas de la siguien-
te forma:

Estamos pues en posesión de un aparato automático de hablar, 
fácilmente manejable para los ejercicios auditivos necesarios á 
la recuperación y aprendizaje de la palabra en los sordomudos 
cuya curación va á poder emprenderse y realizarse sobre nue-
vas bases, pues hasta ahora por falta de medios apropiados se 
había descuidado el órgano defectuoso del oído abandonado á 
su falta nativa ó accidental de funcionamiento.32

 Tres años más tarde el rotativo especializado La Medici-
na Científica dio a conocer la factibilidad del fonógrafo en 
el tratamiento de la hipnosis “a distancia”:

31 Crary, Suspensiones de la percepción, p. 21.
32 El Mundo, México (16 ene. 1898), p. 42.
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Consiguientemente, cuando el médico pudiese hallarse junto al 
enfermo en todos los casos precisos, y no creyese conveniente 
recurrir a la ayuda de un tercero, deberá examinar si es el caso 
de ejercer su obra benéfica desde lejos y recurrir al hipnotismo 
á distancia con los medios de transmisión que le ofrecen los sis-
temas á distancia entre una persona y otra. Y los medios de que 
podremos comúnmente disponer son el envío de una carta, el 
teléfono, el telégrafo y aun el fonógrafo, última de las maravi-
llas edisonianas.33

 En este caso, el artefacto no sólo posibilitaba la veracidad 
del testimonio, la privacidad de la recepción y la repetición 
confiable del mensaje, como se aclaró anteriormente, sino 
que también acortaba las distancias comunicativas entre el 
médico y el paciente, sin la presencia física del tratante, tal 
como ocurrió en el ámbito musical con la figura del intér-
prete.34 En una visión diacrónica la capacidad de separar la 
voz y el cuerpo también propició la preservación y repe-
tición de la primera, más allá de los límites mortales del 
segundo. Es en esta “larga” duración que los fonógrafos 
dejaron de ser máquinas de actualidad, para convertirse en 
instrumentos de memoria y de nostalgia.
 debe precisarse que las múltiples especulaciones sobre 
lo que muchos llamaron el mejor invento de la época no 
siempre fueron unidireccionales en torno de sus benefi-
cios. Por ejemplo, El Monitor Republicano, contraponien-
do la experiencia del receptor ordinario a las aseveraciones 
científicas, refirió el caso de Felipe Pérez, un “individuo” 
que, de acuerdo con una fuente periodística sin precisar, 

33 La Medicina Científica, México (1º abr. 1895), p. 104.
34 gitelman, “Reading Music”, p. 265.
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se  quejó de “haberse enfermado de los oídos después de 
 haberse  aplicado á los conductos auditivos los audífonos 
de un fonógrafo”. A pesar de no ofrecer otras pruebas acer-
ca del suceso, el breve comentario de la noticia termina 
sentenciando que “realmente esos audífonos pueden ser 
vehículos de varias enfermedades contagiosas”.35

 Estos debates sobre la aplicación del fonógrafo a la vida 
nacional alcanzaron otros rubros como la jurisprudencia, 
donde la máquina serviría para grabar los juicios e in cluso 
para dejar constancia de los testamentos. Sin embargo, con-
for man sólo una cara de la moneda. otras incógnitas, mucho 
más difíciles de rastrear, se esconden tras las estrategias de 
posesión y consumo.

estrategias para poseer. 
una mirada al alquiler de los fonógrafos

En las primeras décadas del siglo xx, la imprenta capitalina 
guerrero, ubicada en la calle Correo Mayor número 101, 
publicó un impreso donde se anunciaban unas coplas de 
fonógrafo. El dibujo que acompañaba la letra de una can-
ción, posiblemente grabada en algún disco de la época, no 
había sido obra de un dibujante mexicano, sino que forma-
ba parte de una campaña publicitaria de la empresa de Tho-
mas Edison.36 En el mensaje visual, ahora consumido por 
el público capitalino mediante un formato de amplia circu-
lación, se mostraba una imagen vertical del consumo fono-
gráfico: una pareja de ricos propietarios que enseñan a sus 

35 El Monitor Republicano, México (3 mar. 1895), p. 3, col. 2.
36 gitelman, “Reading Music”, p. 280.
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empleados domésticos el invento edisoniano. ¿En qué medi-
da sería posible contradecir esta imagen? ¿Fueron las clases 
altas las únicas propietarias del invento edisoniano?
 Con un costo aproximado de entre 150 y 400 pesos, al 
menos cuando estaban nuevos, los fonógrafos podían con-
siderarse artículos de lujos para el nivel de vida promedio 
de la época.37 Aun así la publicidad comercial, inserta en las 
páginas de la prensa nacional, no dejó de buscar a un públi-
co con bajos ingresos. En un interesante ar tículo sobre la 
revista crom, Engracia loyo analiza cómo la publicación, 
a pesar de estar dirigida a un público obrero, exhortaba a 
sus lectores a adquirir productos que superaban, muchas 
veces de forma exagerada, el valor de sus sueldos. Además 
de terrenos en elegantes zonas de la ciudad, lujosas pren-
das de vestir, novedosos efectos electrodomésticos y mue-
bles exclusivos, la crom publicitó la venta de “fonógrafos 
al contado” con un valor entre 80 y 400 pesos, importe que, 
según la historiadora mexicana, oscilaba “entre uno y medio 
y siete salarios mensuales”.38

37 loyo, “gozos imaginados, sufrimientos reales”.
38 loyo, “gozos imaginados, sufrimientos reales”, p. 357.



275A lAS PAlABRAS YA No SE lAS llEVA El ViENTo

imagen 1

Hoja suelta de la imprenta guerrero.39

39 Colección de hojas sueltas de la imprenta de Eduardo guerrero, con 
“Corridos históricos de la revolución mexicana desde 1910 a 1930 y otros 
notables de varias épocas”. Consultado en la Colección Especial de la 
biblioteca de El Colegio de México.
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 A pesar de los altos precios,40 la información recopilada 
en México nos conduce a reconocer que, en algunos casos, 
las clases medias y populares tuvieron acceso a las máqui-
nas. Este desfase entre el valor monetario de los artefactos 
y la presunta adquisición de los sectores con medios y bajos 
recursos, conlleva a proponer una cuestión metodológica 
interesante: ¿mediante cuáles estrategias estos grupos pudie-
ron acceder al codiciado invento?
 las fórmulas que permitieron una ampliación de los usos 
sociales de los fonógrafos en la vida cotidiana hacia sectores 
sin abundante solvencia fueron múltiples y pueden escapar 
a los moldes de la teoría y la imaginación del historiador. 
Por ejemplo, en los archivos judiciales se conservan casos de 
robo y estafa que permitieron la circulación de las máquinas 
hacia sectores que en general tenían bajos recursos. También 
es posible pensar en estrategias comunitarias y familiares, 
como la compra colectiva de los artefactos.
 En otras situaciones, la posibilidad de convertirse en pro-
pietario dependió más de la suerte que de las posibilidades 
económicas y las prácticas ilegales. éste fue el caso de las 
rifas, las cuales le permitían a las empresas comercializado-
ras aprovechar una demanda con bajos recursos y mucha fe. 

40 En la década de 1920, de acuerdo con la información recopilada por 
Engracia loyo, un “choufer” ganaba menos de 25 pesos mensuales, un 
burócrata 27 con descuento y un cobrador de camión 35 pesos, mien-
tras que un “empleado de oficios varios” podía llegar a percibir 60 pesos. 
Aunque no existía un salario mínimo obligatorio, la Secretaría del Traba-
jo, industria y Comercio estimaba, en un estudio llevado a cabo a fines 
del periodo, que era de 1.50 pesos diarios. También se revelaba que el 
ingreso promedio de los obreros ferroviarios era de 80 pesos, aunque un 
trabajador especializado podía ganar 156 pesos al mes. loyo, “gozos 
imaginados, sufrimientos reales”, p. 374.
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El periódico capitalino El Popular se hizo eco en 1902 de 
una rifa propuesta por J. Morales Cortázar y Cía. Por sólo 
10 pesos, las personas de bajos ingresos podían lograr el sue-
ño de convertirse en propietarios de un sofisticado fonógra-
fo y varias decenas de discos:

Regalamos por cada diez pesos al riguroso contado, neto, un 
billete para la rifa de un fonógrafo legítimo de Edison, mar-
ca Triunfo, último modelo con Micro-reproductor Bettini 
(propio para familia), y dotado con 36 fonogramas (impresio-
nados en nuestro gabinete), ó su equivalente en otra clase de 
 fonogramas, ó del mismo fonógrafo equipado con todos sus 
accesorios necesarios para explotarlo, incluyendo una dotación 
de cincuenta fonogramas de nuestra impresión.41

 En ocasiones los concursos donde se sorteaban fonó-
grafos podían tener una complejidad mayor. Por ejemplo, 
la cervecería Moctezuma organizó una rifa de la xx: los 
concursantes debían comprar cervezas pertenecientes a la 
 marca; por cada caja de bebida comprada se entregaban 
dos boletos, por la mitad se recibía uno. También se daba 
la posibilidad de canjear 30 corcholatas por un billete, cam-
bio que podía hacerse a cualquier hora hábil en el estableci-
miento comercial la Perla de la Paz. Una máquina de coser 
New Home, un juego de muebles austriacos y un fonógrafo 
portátil Victor eran los premios prometidos.42

 En este apartado, lejos de agotar el estudio de las más 
diversas estrategias adquisitivas de la época, se prefiere pro-
fundizar en un fenómeno específico: el alquiler. Tal elección 

41 El Popular, México (domingo 6 abr. 1902), sin paginar.
42 Boletín de Información, Baja California (oct. 1928), p. 4.
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no sólo se fundamenta en la riqueza informativa hallada en 
los archivos mexicanos, sino también en las peculiaridades 
de una práctica escasamente abordada por la historiografía 
y con matices particulares.
 En la década de 1920, la Compañía industrias Unidas, 
cuyas oficinas tenían sede en la calle Balderas, adoptó una 
táctica que le permitía atraer a un público incapacitado de 
comprar al contado las “máquinas del sonido”. El alquiler 
permitía que los arrendatarios, y seguramente sus  familiares 
y vecinos, usufructuaran los servicios de los fonógrafos más 
avanzados de la época.
 gracias al atraso del pago de los clientes y a las demandas 
judiciales promovidas por la empresa, contamos con algu-
nos “contratos por alquiler”. Estos documentos, de indis-
cutible riqueza histórica, permiten dilucidar las cláusulas 
establecidas en los convenios, el costo de las rentas, así como 
el nombre y la residencia de algunos clientes.
 Sabemos que el 9 de marzo de 1923, Rosa A. de Acevedo, 
residente en la calle Plaza de Santiago, número 83, firmó un 
contrato de arriendo con la compañía industrias Unidas. 40 
pesos fue el pago inicial por un fonógrafo Magnatone esti-
lo i. la clienta se comprometió a ingresar 20 pesos mensua-
les por tiempo indefinido.43 Un día después, el ciudadano 
Pablo Flores se dirigió hacia las mismas oficinas con un 
propósito semejante. Esta vez el arrendatario aceptó pagar 
40 pesos en el momento de la firma del convenio, así como 
otros 10 pesos semanales, para llevarse a su casa, ubicada 
en la calle Hidalgo, número 10, un fonógrafo Magnatote  

43 AgN, Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal, c. 1864, 
fol. 336779.
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estilo iV.44 Ambos clientes pagaron precios iniciales simila-
res. Esto no ocurrió dos meses más tarde, exactamente el 15 
de mayo, cuando José Preve firmó su contrato.45 él logró 
rentar un Magnatote estilo i por sólo 16 pesos de pago ini-
cial y otros 5 de manera decenal “durante el tiempo que con-
serve en su poder el fonógrafo”. Es posible que Preve haya 
recibido un mejor trato por sus cualidades negociadoras o 
por un cambio en la estrategia de la empresa, sin embargo, 
el elemento reflejado en el contrato que marca la diferencia 
con los otros clientes es el modelo del fonógrafo alquilado. 
Mientras Pablo Flores y la señora de Acevedo selecciona-
ron un Magnatone estilo iV, Preve se contentó o sólo pudo 
pagar inicialmente un modelo menos sofisticado.
 Resulta válido pensar que para la década de 1920 las fron-
teras de la distinción social no se tendieran sólo en la pose-
sión de un fonógrafo, como se refleja en el grabado de la 
imprenta guerrero, sino en el tipo de modelo adquirido. la 
competencia tecnológica en el perfeccionamiento del apara-
to generaba esta velocidad en los cambios de estilo, a la que 
sólo los más solventes podían adaptarse.
 Al parecer, para 1924 la compañía industrias Unidas 
introdujo otra fórmula. Además de los fonógrafos, alqui-
laría discos. Así, cuando el 3 de marzo de 1924 Zenaido 
Hernández, vecino de la calle Moctezuma, número 52, en 
Tacuba, se dirigió a Balderas para rentar un Magnatone 
 estilo i, también integró en su convenio 18 discos.46 lo 

44 AgN, Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal, c. 1864, 
fol. 336778.
45 AgN, Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal, c. 1864, 
fol. 336731.
46 AgN, Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal, c. 1890, 



280 JAddiEl dÍAZ FRENE

 mismo acordó guadalupe g. viuda de Echegaray, residente 
en la calle Aquiles Serdán, número 29 en altos, quien alqui-
ló un Magnatone estilo iii y dos discos.47 En caso de pérdi-
da, aclaraba el contrato, la viuda debía pagar 150 pesos por 
la máquina reproductora y 5 más por ambos discos.
 El compromiso de pagar íntegramente el fonógrafo y en 
los últimos casos también los discos quedaba establecido 
en todos los convenios. la cláusula correspondiente lo refe-
ría de esta manera: “si faltara el arrendatario al pago pun-
tual de cualquier alquiler cláusula, sea cual fuere el motivo, 
la Compañía podrá dar por terminado el alquiler, y por lo 
tanto, exigir la devolución del fonógrafo, o a falta de ella, 
el pago inmediato de su precio”. En este sentido, siempre 
se acordaba el precio íntegro del fonógrafo. éstos fluctúan, 
en el marco de los casos estudiados, entre 80 pesos, valor 
del Magnatone i rentado por Preve, hasta 200 pesos, pre-
cio fijado para la máquina alquilada por la viuda de Ace-
vedo. No obstante, los precios podían duplicar la última 
cifra si se trataba de un modelo más sofisticado. Por ejem-
plo, el señor Everardo S. de Montellano, vecino de la calle i 
de Zacatecas, número 4, rentó en febrero de 1923 un Mag-
natone estilo V, valorado en 500 pesos.48 Si el arrendatario 
deseaba convertirse en propietario debía pagar el precio fija-
do y se le reconocía el monto de las cuotas por alquiler: “El 
 arrendatario podrá hacer suyo el fonógrafo pagando a la 
compañía, el precio fijado en la cláusula anterior, y en este 

fol. 342239.
47 AgN, Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal, c. 1890, 
fol. 342241.
48 AgN, Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal, c. 1890, 
fol. 342240.
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caso del precio se abonarán al arrendatario las cantidades 
que haya cubierto como alquiler”.49

 En los casos señalados la empresa intentó controlar la 
ubicación de los fonógrafos alquilados, estipulando en 
la primera cláusula de los contratos la siguiente orienta-
ción: “El arrendatario recibe en perfecto estado el fonógrafo 
objeto de este estado, obligándose a conservarlo en su pro-
pia casa como cosa alquilada y para su uso particular”. indu-
dablemente, la permanencia de los artefactos en el ámbito 
espacial de las viviendas contribuía a la adecuada conserva-
ción de las máquinas, pero era el subarriendo la mayor pre-
ocupación de la empresa. Tal acción, además de generar la 
sobreexplotación de los fonógrafos, le restaba potenciales 
clientes a la compañía.
 En algunos contratos, esta especificación se aclaraba tex-
tualmente. En el documento firmado por José Alberto Tapia 
el 13 de septiembre de 1922, el arrendatario acordaba que no 
podía “transmitir el dominio” del Magnatone estilo V alqui-
lado, como tampoco traspasarlo, venderlo ni subarrendarlo.50 
El subarriendo no resulta una hipótesis desestimable. éste 
pudo llevarse a cabo de varias formas: la primera sería el 
traslado del fonógrafo hacia otras casas del barrio para ser 
rentado por un día o varios; la otra forma dependía de una 
demanda de personas capaces de pagar, por determinado 
tiempo la escucha de los discos. Ambas prácticas resultaban 
factibles en el plano económico para un público incapaz de 

49 AgN, Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal, c. 1890, 
fol. 342240.
50 AgN, Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal, c. 1890, 
fol. 336778. También se expresaba que la máquina debía conservarse en 
su “propia casa” “como cosa alquilada y para su uso particular”.
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pagar los arriendos mensuales y los pagos iniciales exigidos 
por las compañías.
 Sería difícil precisar que las personas que se acercaron a 
las empresas para alquilar fonógrafos lo hicieron pensando 
desde el comienzo en la posibilidad de incumplir el arren-
damiento y quedarse con las máquinas. lo cierto es que los 
precios observados en los contratos continúan siendo altos 
para los trabajadores con salarios más modestos. En estas 
circunstancias es posible pensar en la factibilidad de la renta 
en dos sentidos. Por una parte, servía para disfrutar el arte-
facto mientras se pagaba a plazos, es decir, una especie de 
crédito sin intereses; por otro lado, podemos sospechar que 
muchos clientes pudieron rentar las máquinas para alguna 
actividad especial como una boda o un cumpleaños. No se 
descarta que, en el caso de los menos solventes, se recogiera 
dinero entre los familiares e invitados para el alquiler.51

 No obstante, puede señalarse que existieron opciones 
para comprar fonógrafos nuevos o de uso a precios más 
favorables. Por ejemplo, un anuncio publicado en 1909 
por el Mexican National Phonograph, con sede en Tacuba, 
daba a conocer un amplio rango de precios de los fonógra-
fos Edison que oscilaba entre 32 y 275 pesos. Además de 
los  artefactos, también se anunciaban los fonogramas con 
costos inferiores a la tasación establecida en los contratos 
de alquiler de la compañía industrias Unidas: fonogramas 
Amberol a 1.30 pesos, fonogramas Edison comunes a 1 peso 
y fonogramas de ópera, 2 pesos.52

51 Agradezco a la doctora Viviana Bravo Vargas por sus valiosos comen-
tarios sobre este tema.
52 El Mundo Ilustrado, México (25 abr. 1909), sin paginar.
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 otra de las opciones para el público con menos recur-
sos fueron los remates de fonógrafos usados en el marco 
de procesos judiciales. Por ejemplo, el 8 de abril de 1925, 
el juzgado numerario del distrito de Mérida, en Yucatán, 
anunció el remate de un fonógrafo al asequible precio de 20 
pesos.53 éste, junto con otros bienes, correspondía al “jui-
cio ordinario mercantil promovido por Alejandro Peña con-
tra diego domínguez”. otro juicio, esta vez catalogado 
como “ ejecutivo mercantil” y celebrado en 1922, promovía 
el remate de un fonógrafo Victor en 50 pesos.54 Un anun-
cio,  publicado en el Diario Oficial del Gobierno Socialista 
del Estado de Yucatán, tal como sucedió en el caso anterior, 
proclamaba lo siguiente:

Se hace saber al público, en convocación de postores, que en 
el juicio ejecutivo mercantil seguido por Eusebia Poot con-
tra Francisco oropesa lópez, se ha señalado el día treinta del 
actual, las once horas del día y el local de este Juzgado para que 
tenga lugar el remate, en primera almoneda, de los siguientes 
bienes: un armazón con vidrios y el mostrador con vidriera, 
avaluado en $150.00; un ropero de roble con lunas, avaluado en 
$100.00; un juego de muebles americanos compuesto de cator-
ce piezas, avaluado en $170.00; una cama de roble avaluada en 

53 Diario Oficial del Gobierno Socialista del Estado de Yucatán, Mérida 
(8 abr. 1925), p. 13.
54 En otros casos no eran los discos ni las máquinas para reproducirlos 
los ofrecidos en los remates judiciales. Como resultado de un juicio eje-
cutivo mercantil llevado a cabo en un juzgado civil capitalino en 1914, se 
ofrecía al público “una comodita de encino, de una puerta para guardar 
discos de fonógrafos”, por el precio de 10 pesos. Diario de Jurispruden-
cia, México (martes 31 mar. 1914), p. 8.
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$100.00; un tocador de roble con luna, avaluado en $80.00, y un 
fonógrafo “Víctor, “ avaluado en $50.00.55

 En otros estados también se abrió dicha posibilidad de 
compra. El martes 4 de junio de 1912, se anunció en el juzga-
do de Monterrey, para el próximo día hábil, el remate de un 
fonógrafo Edison. El anuncio no dio detalles de la  valuación 
del aparato embargado en un juicio ejecutivo mercantil.56

 Sin embargo, no siempre los fonógrafos embargados en 
los tribunales tenían precios bajos. Por ejemplo, en 1919 el 
Diario Oficial de Yucatán anunció el remate de un fonó-
grafo Victor valuado en 150 pesos, fruto de un juicio civil 
“seguido por el señor Ramón Bazán contra el señor Marcos 
duarte Villamil”.57

 detrás de cada compra y alquiler se esconde un mundo 
de estrategias económicas y deseos de posesión que una vez 
más dan la razón a autores que, como Néstor garcía Can-
clini, aseveran que “el consumo sirve para pensar”.58 Sin 
embargo, la necesidad de acceder a los artefactos no es sufi-
ciente para intentar completar el complejo e inagotable rom-
pecabezas de la recepción. En este sentido, las denuncias por 
el retraso en el pago del alquiler de los fonógrafos, anterior-
mente estudiadas, poseen algunas limitaciones y beneficios 
para el análisis histórico. Si bien omiten informaciones nece-
sarias para determinar la clase social de los deudores, como 

55 Diario Oficial del Gobierno Socialista del Estado de Yucatán, Mérida 
(28 sep. 1922), p. 10.
56 Periódico Oficial del Gobierno Libre y Soberano de Nuevo León, Nue-
vo león (4 jun. 1912), p. 16.
57 Diario Oficial del Gobierno Socialista del Estado de Yucatán, Mérida 
(27 sep. 1919), p. 4289.
58 Néstor garcía Canclini, “El consumo sirve para pensar”.
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podría ser el nivel de ingresos y el oficio que ocupaban, por 
otro lado cabe precisar que las direcciones de los implicados 
y la necesidad de acudir al alquiler permiten deducir la exis-
tencia de clientes que, tal vez por dificultades de solvencia, 
no pudieron pagar una máquina al contado.59

testimonios para pensar la recepción.  
en busca de una historia posible

Al pensar los usos cotidianos del fonógrafo, no debe olvi-
darse una de sus particularidades: en comparación con la 
radio y la televisión, el funcionamiento de estos artefactos 
permitía un consumo mucho más crítico, ya que el receptor 
podía elegir, cuestionar luego de escuchar y sobre todo deci-
dir la repetición. Tales posibilidades fueron ofrecidas a los 
receptores décadas más tarde por otras innovaciones como 
la cinta de cassette, invento que, según reconoce Eric Hobs-
bawn, trajo consigo una revolución en el mundo musical y 
la cultura política de los años sesenta.60

 Pero, ¿cómo encontrar los rastros de la recepción fono-
gráfica? la dificultad de la pregunta ayuda a entender por 
qué los historiadores, en su mayoría, se sienten cómodos 
estudiando los discursos producidos por las industrias cul-
turales, sin ni siquiera intentar reconstruir los procesos 
de consumo o al menos preguntarse por su existencia. El 
estudio de esta otra cara de los procesos de comunicación 
continúa siendo el mayor reto de la historiografía latinoa-
mericana, no sólo por la dificultad y el esfuerzo que reclama 

59 Claro está que la ubicación de las viviendas pudo ser inventada, sobre 
todo si desde el momento de firmar el contrato se intentaba incumplirlo.
60 Hobsbawm, Historia del siglo xx, p. 496.
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la búsqueda de estas fuentes, sino por la riqueza metodoló-
gica y las nuevas preguntas de investigación que puede mos-
trarnos este mundo de estrategias insospechadas.
 lizabeth Cohen puede considerarse entre las pocas his-
toriadoras que logró visualizar el complejo mundo del 
consumo cultural fonográfico, exponiendo sus herejías 
metodológicas. En su trabajo “Encountering Mass  Culture 
at the grassroots: The Experience of Chicago Workers in 
the 1920s”, la estudiosa estadounidense pudo reconstruir 
las experiencias de diferentes grupos de consumidores y 
demostrar cómo los usos sociales cotidianos de medios 
como el cine, la radio y los fonógrafos revelan  experiencias 
que contradicen la repetida homogeneidad de la cultura 
de masas. Para lograr este objetivo, propuso abandonar la 
“escena nacional”, debido a la dificultad de encontrar docu-
mentación suficiente sobre el consumo, para concentrar-
se en el Chicago de los años veinte, teniendo en cuenta la 
amplia documentación producida por las investigaciones de 
sociólogos, politólogos, trabajadores sociales y estudiantes 
durante esta década. gracias a los testimonios de obreros 
mexicanos, polacos e italianos y sus descendientes, Cohen 
evidenció, en una breve pero sustancial exposición, que 
estos actores sociales consumían en sus hogares y  reuniones 
comunitarias grabaciones en sus idiomas originarios. Por 
tanto, los fonógrafos, lejos de propiciar una “americani-
zación” del consumo, permitieron a estas familias mante-
ner viva su cultura (“in story atter story they related how 
buying a victrola helped keep Polish or italian culture alive 
by allowing people to play foreignlanguage records, often 
at ethnic social gathering”); incluso, como señala la autora, 
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se llegaron instalar tiendas para comercializar discos con 
música mexicana.61

 ¿Hasta qué punto es posible seguir las huellas al consu-
mo fonográfico en México? Con el propósito de comenzar a 
reconstruir esta historia, pletórica de silencios y esparcida en 
fragmentos, proponemos revisar algunos relatos y datos esta-
dísticos de la época. A diferencia de los expedientes judiciales 
sobre el retraso del pago de alquiler estudiados en el apartado 
anterior, en estas fuentes se muestra un registro más amplio de 
los consumidores y, en algunas ocasiones, se llegan a ilustrar 
sus experiencias ante el fonógrafo en escenarios concretos.
 Por ejemplo, el antropólogo y etnógrafo Alfonso Villa 
Rojas, nacido en 1898, legó importantes testimonios mana-
dos de sus observaciones de campo en el mundo rural yuca-
teco, que ayudan a probar que los sectores más marginales sí 
aprovecharon las diferentes ofertas que propiciaba el merca-
do mexicano. Con un tono matizado por la queja, Villa Rojas 
constató la recepción de los fonógrafos por los indígenas, cuyo 
poder adquisitivo era favorecido por la cosecha del chicle:

En 1936 y 1937 el chicle fue vendido a 44 pesos quintal (5 mar-
quetas), precio que a los nativos parecía demasiado bajo en com-
paración con el de años anteriores […]. No teniendo los indíge-
nas aspiraciones de mejoramiento social, malgastaban el dinero 
así obtenido [en la explotación del chicle] en grandes borrache-
ras o artículos superfluos, tales como fonógrafos, máquinas de 
coser o lámparas de mano, todo lo cual quedaba pronto inservi-
ble por falta de costumbre y destreza en su manejo.62

61 Cohen, “Encountering Mass Culture at the grassroots”, pp. 8-9.
62 Villa Rojas, “los mayas del actual territorio de Quintana Roo”, 
p. 162.
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 Esta apreciación no captó un fenómeno particular y asi-
lado. Un estudio realizado en las aéreas rurales mexicanas 
entre 1931 y 1932 reveló datos interesantes sobre la com-
posición racial de las comunidades y la presencia de ele-
mentos de la cultura material “moderna”, entre ellos los 
fonógrafos. El estudio, llevado a cabo en 703 comunida-
des de indios reveló que 53.8% de éstas poseían los artefac-
tos. Por su parte la encuesta de 956 comunidades mestizas 
y blancas develó, contra todo pronóstico, que sólo 41.5% 
de estos asentamientos contaban con fonógrafos, es decir, 
12.3% menos respecto al primer grupo.63 Sin embargo, un 
elemento decisivo que escapa a las tablas estadísticas es la 
recepción colectiva de los aparatos, relacionada con espa-
cios, prácticas festivas y redes de clientes entre los miem-
bros de la comunidad.
 los fonógrafos también ambientaron las escenas de la 
Revolución. En el marco del combate y en las tertulias de 
campamento fueron un medio de relajamiento ante los pesa-
res de la guerra. Un testigo de la batalla de Juárez recuerda 
cómo soldados y trabajadores, gracias al entretenimiento 
de “guitarras, fonógrafos y pianos”, no sintieron el peligro 
generado por el constante enfrentamiento armado:

Mientras los unos ocupaban los techos y ponían fuera de com-
bate a los tiradores federares de las torres y de las azoteas, otros 
horadaban las paredes de adobe y los demás fumaban, comían 
lo que podían encontrar y algunos entretenían a los trabajado-
res tocando guitarras, fonógrafos, pianos o cualquier otro ins-
trumento de música que se encontraban en las casas.64

63 Tannembaum, “Technology and Race in Mexico”, p. 383.
64 Mcgowan (coord.), La Revolución Mexicana, p. 169.
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 En algunos casos, la circulación y recepción de los arte-
factos se asoman a la memoria de los principales líderes del 
proceso revolucionario. El general lázaro Cárdenas, por 
ejemplo, recordó que en 1908 su padre, tras una estancia en 
la capital por asuntos médicos, llegó a su casa con un fonó-
grafo que ambientó, desde ese día, los festejos hogareños. 
Elementos como la circulación de los artefactos en un plano 
interestatal, así como la recepción colectiva de los discos, se 
entretejen en la trama de sus recuerdos de la siguiente manera:

A fines de 1908 mi padre padeció de la vista y se trasladó a la 
ciudad de México, en donde fue operado de un ojo. la ope-
ración la costeó su primo Ramón Pinedo, que radicaba en la 
capital. Volvió a Jiquilpan y nos trajo como regalo un pequeño 
fonógrafo de bocina. la tarde de ese mismo día se tocaron los 
discos, escuchando el primero, El cuarto poder. Fue una fies-
ta en toda la tarde y parte de la noche con la reunión de amista-
des y familiares que tomaron parte en el festejo, por el regreso 
de mi padre.65

 Por su parte, John Reed aportó un interesante testimonio 
que señala el vínculo de los artefactos con la imagen de la 
Revolución. Cuando el general Tomás Urbina le pidió que 
lo retratara en el patio de su casa, ubicada en el poblado de 
las Nieves, alguien trajo a propósito un fonógrafo para que 
ambientara la escena.

durante la hora siguiente estuve tomando fotografías del gene-
ral Urbina a pie, con espada y sin ella; el general Urbina cabal-
gando sobre tres caballos distintos; el general Urbina con su 

65 Cárdenas, Apuntes, p. 25.
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familia y sin ella; los tres niños del general Urbina, a caballo y a 
pie; la madre del general Urbina y su concubina; toda la familia 
armada con espadas y pistolas; también el fonógrafo —traído 
a propósito— y uno de sus niños sosteniendo un cartel donde 
estaba escrito con tinta: «general Tomás Urbina R.».66

 los artefactos también formaron parte del inventario 
hogareño de uno de los altos oficiales sureños. El 26 de 
noviembre de 1914, un reportero anónimo de El Sol y del 
Mexican Herald visitó la casa del general zapatista Maximi-
no V. iriarte, ubicada en xochimilco. la descripción que el 
reportero publicó de la vivienda destruida por los carran-
cistas deja ver la presencia de un fonógrafo, calificada como 
indispensable, sin que desentonara de la humildad del recin-
to familiar, donde residían su mujer y un hijo. Fueron éstas 
sus palabras: “penetramos a la pequeña casa ubicada frente 
al Cuartel general. Ni lujos, ni cuadros, ni colgaduras: unas 
cuantas sillas, una mesa y el indispensable fonógrafo”.67

 la presencia y los efectos del invento edisoniano no siem-
pre estuvieron del lado de los revolucionarios. Ante la inva-
sión zapatista a las haciendas de Tenango y Santa Clara, a 
mediados de abril de 1913, los propietarios luis y Joaquín 
garcía Pimentel habían encontrado en la diversión de los 
fonógrafos un medio mucho más eficiente contra la deses-
peración, que la posibilidad de confesarse y recibir la comu-
nión.68 En esos días cercanos a la muerte, los hermanos 
garcía Pimentel, quienes sólo contaban con una guarnición 
de 10 soldados comandados por un oficial francés, levan-

66 Reed, México insurgente, pp. 49-50.
67 Pineda, La revolución del sur, p. 498.
68 Citado por Womack, Zapata y la Revolución Mexicana, p. 180.
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taron el ánimo escuchando “roncos discos de  fonógrafos”, 
con un repertorio que incluía “discursos patrióticos,  escenas 
históricas, canciones y piezas de música”.69

 En el testimonio no se precisan los acontecimientos rela-
tados en los discos. Sin embargo, debe señalarse que,  desde 
inicios del siglo xx, las principales empresas disqueras estu-
vieron interesadas en grabar a cantantes populares y actores 
cuyas voces tocaran el alma patriótica del mercado mexica-
no.70 El actor Julio Ayala fue una de esas estrellas teatrales 
que inmortalizaron en las placas acontecimientos trascen-
dentales del devenir nacional, antes y durante el proceso 
revolucionario. la última batalla, el discurso recientemen-
te pronunciado por el líder revolucionario, así como la 
memoria de la gesta anticolonial, forman parte de un amplio 
repertorio, patrocinado por la empresa estadounidense 
Columbia.71 Entre los discos que sobreviven podemos leer 
títulos como: Delirio y muerte del general Zaragoza, Tra-
gedia de Aquiles Serdán, Discurso de Francisco I Madero en 
Puebla la noche del 18 de julio de 1911, Batalla del Monte de 
las Cruces, Escándalos en la Cámara de Diputados y en las 
calles de la México, Fusilamiento de Hidalgo, Resumen de 
la batalla de Ciudad Juárez, Batalla del 5 de mayo, Aviso 
del levantamiento al Ministro de la Guerra.
 Estas obras formaban parte de un amplio catálogo de graba-
ciones realizadas en México por compañías  estadounidenses 

69 Citado por Womack, Zapata y la Revolución Mexicana, p. 180.
70 Sobre el tema véase Koegel, “grabaciones tempranas de música y 
músicos mexicanos”.
71 las primeras pistas sobre los fonogramas de Julio Ayala las obtuve de 
un trabajo del periodista e investigador Pablo dueñas. Véase dueñas, 
“la magia del fonógrafo”.
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como Victor, Columbia y Edison durante las primeras déca-
das del siglo xx, las cuales abarcaron los más diversos géne-
ros musicales. John Koegel marca “el inicio de la industria de 
grabaciones de música mexicana” en 1904, tomando como 
hecho fundacional el envío de un equipo de la Edison Com-
pany encabezado por el ingeniero george J. Werner.72 Suma-
do a ello, el investigador estadounidense señala que, antes de  
la expedición de Werner, “en algún momento alrededor 
de 1904, los cilindros y fonógrafos Edison que contenían 
muchos tipos de música hecha en los Estados Unidos ya esta-
ban disponibles para su venta en diversos lugares del país”.73

 Un anuncio publicado el lunes 3 de noviembre de 1902 en 
el Semanario Literario Ilustrado abre nuevas interrogantes 
a las consideraciones de Koegel. dos años antes de la visita 
de Werner, en el periódico capitalino se promovía la  venta de 
algunos fonogramas de Julio Ayala sobre relevantes aconte-
cimientos de la historia mexicana: “A toda persona que tenga 
fonógrafo se le recomienda que pasen á la cerca de Sto domin-
go, núm 12, taller mecánico para aparatos eléctricos y cientí-
ficos á comprar los fonogramas más acreditados de episodios 
históricos nacionales y de actualidad por Julio Ayala”.74

72 En este empeño destacó la figura de Rafael Cabañas, gerente de la 
empresa en México, quien intervino en la selección de los “ejecutantes y el 
repertorio a grabar”. durante la visita a la capital mexicana, Werner grabó 
303 cilindros. la edición facsimilar de The Edison Phonograph Monthly 
revela, como muestra Koegel, un amplio repertorio conformado por “zar-
zuelas mexicanas y españolas, corridos, coplas populares de la escena de 
zarzuela mexicana, extractos de ópera, danzas vocales e instrumentales, val-
ses,  polcas, chotises y otras danzas de salón”. Véase Koegel, “ grabaciones 
tempranas de música y músicos mexicanos pp. 70-73.
73 Koegel, “grabaciones tempranas de música y músicos mexicanos”, p. 70.
74 Semanario Literario Ilustrado, México (lunes 3 nov. 1902), p. 740.
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 la primera parte de la serie de tres discos trataba la “sali-
da de las tropas francesas de la capital de la república”; la 
segunda se dedicaba a la “prisión de Maximiliano en el con-
vento de Capuchinas [Querétaro]”, mientras el tercer dis-
co se consagraba al “fusilamiento de Maximiliano, Mejía y 
Miramón en el Cerro de las Campañas”. A pesar de que el 
anuncio mostraba el interior del local donde se grababan los 
fonogramas y señalaba el nombre del actor protagónico, es 
decir, mostraba la escena de la ficción discursiva, en la vida 
cotidiana muchas personas creyeron que se trataba de las 
palabras de los verdaderos protagonistas.

imagen 2

Promoción de los discos de Julio Ayala en el periódico Semana-
rio Literario Ilustrado,1902.75

75 Tomada de dueñas, “la magia del fonógrafo”, 2010.
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 la relación entre el nacionalismo y los fonógrafos atra-
viesa tanto los procesos de consumo como los de produc-
ción y circulación. los discos transmitieron y generaron una 
memoria nacional que circuló hacia los sectores menos favo-
recidos y muchas veces analfabetos, una memoria donde el 
acontecimiento y la ficción se abrazaron y reelaboraron en 
los procesos heterogéneos del recuerdo popular. Sin olvi-
dar, por supuesto, que se trata de una producción musical 
mediada por las compañías fonográficas estadounidenses, 
que vieron en los acontecimientos patrióticos una temáti-
ca rentable, con un ávido mercado existente en el  territorio 
nacional y las comunidades de inmigrantes mexicanos.
 Este mundo que escapa a las historias tradicionales y los 
manuales escolares muestra sus atisbos en las palabras de 
Ceferino Juárez, campesino nacido en 1902 en el municipio 
potosino Villa de Juárez:

Cuando tenía cinco o seis años ya le había aprendido la sonería 
a mi padre. Se me había grabado en la mente. En 1913 nos fui-
mos para Agua de En medio. Se vino la Revolución, y para el 15 
ya no pudimos estar. Nos radicamos en Cerritos […]
 También andando con mi papá grabaron unos discos de 
fonógrafo, eran unos tubitos anchitos y larguitos; los metían 
en el fonógrafo y chillaban: sss sss … se ponía uno las tripitas 
en los oídos. Eso fue en el año del 17. Ahí quedó la música gra-
bada. Mi hermano la tenía, pero se le descompuso el motorcito. 
Todo quedó en nada, pero me quedé con la base más o menos 
de lo que él tocaba […].76

76 Entrevista realizada por Eliazer Velásquez, fragmento tomado de 
Martínez, “introducción del Fonógrafo en San luis Potosí”, p. 18.
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 Su testimonio también provoca la necesidad de ir en bus-
ca de otros testigos que informen sus experiencias fono-
gráficas en la primera mitad del siglo xx. ¿Mostrarán estas 
memorias otras formas de utilizar los artefactos en la vida 
cotidiana que escaparon a los documentos escritos? ¿Aca-
so podrán revelar parte del amplio repertorio musical que 
circu ló en los discos? ¿Quedarán restos de las cajas parlan-
tes en las casas de los campos mexicanos, tal vez de adornos, 
de mesitas de noche o convertidas en improvisados instru-
mentos de percusión? ¿Cantarán aún los abuelos a los nietos 
aquellos corridos de Francisco Villa y Emiliano Zapata que 
escucharon en los discos de la Victor y Columbia, articu-
lando una memoria política que escapa a los manuales de la 
historia oficial? las interrogantes ponen fin a este primer 
intento por desentrañar una historia poco abordada, pero al 
mismo tiempo generan un compromiso con la continuidad 
de recorrer otras páginas, de indagar en nuevos archivos y, 
sobre todo, de grabar viejas voces.77
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