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Ya no se puede vivir,
En México y sus contornos,

Pues son muchos los bochornos
Que se tienen que sufrir.

Por eso es mejor salir
Con la ollita y el metate,

La maleta y el petate,
Nuestro pedazo de fierro,

Y también con nuestro perro
A echar pulgas á otra parte.

Nueva y segunda parte de los versos de echar pulgas a otra 
parte, sin autor, Imp. de A. Vanegas Arroyo, c. 1910.

El siglo xix latinoamericano fue abundante en discursos 
sobre la ciudad. Tuvo versiones locales de los creadores 

europeos del urbanismo moderno, quienes, tal como éstos, 
procuraron ejecutar más que construir razonamientos sobre 
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su quehacer. Tuvo también émulos de los escritores del viejo 
mundo que cantaron las maravillas y las miserias de las ciu-
dades capitalistas, las cuales, a este lado del Atlántico, mira-
ban el futuro e intentaban dejar atrás su aire colonial. Buena 
parte de la intelectualidad latinoamericana estuvo fascina-
da por la urbe moderna, entidad concreta, presta a dejarse 
admirar en París, e idea en desarrollo y cifra del porvenir en 
Nueva York.
 Las transformaciones urbanas implementadas en nues-
tro continente, sin embargo, debieron enfrentar una serie de 
desafíos inéditos. Amén de la particular geografía de un terri-
torio que se quería aún virgen en algunos países, o desier-
to en otros, fue el paisaje social lo más problemático. Tales 
desafíos tuvieron un correlato en el campo cultural, convir-
tiéndose en tópicos del debate público que, por medio de la 
prensa y la literatura, convocaron un interés general.
 En el caso específico de la ciudad de México, los histo-
riadores han tratado de acercarse a su evolución social des-
de la narrativa, resaltando el estudio de las décadas centrales 
del siglo xix hecho por Ricardo Pérez Montfort. Tal acer-
camiento permitiría observar dos fenómenos paralelos: lo 
que efectivamente sucedió en la vida urbana y los modos de 
representación de dicha evolución efectuados en los códi-
gos del discurso literario. Los cambios en las costumbres, la 
apertura a nuevas influencias culturales, los adelantos mate-
riales y la alteración del trazado mismo de la ciudad, hicie-
ron retroceder la impronta colonial que subsistió hasta un 
par de décadas después de la independencia. Pérez Montfort 
detecta algunas contradicciones entre la normativa subya-
cente del proceso de urbanización y las prácticas festivas, 
en cuanto toca a los grupos populares. Éstos continuaron 
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practicando sus celebraciones religiosas y profanas en luga-
res públicos, a contrapelo del carácter cada vez más priva-
do y restringido (más “urbano” en el sentido de urbanidad 
o buenas maneras) con que las clases altas revistieron sus 
celebraciones.1

 En una encrucijada literaria distinta, si bien muy aten-
to al rumor de las arterias citadinas menos encumbradas, 
Guillermo Prieto “otorgó voz a los que no la tenían, en una 
sociedad donde el decoro y la elevación estaban al alcance 
de unos cuantos. Gracias a Prieto, la ciudad habla a través de 
sus usos y costumbres, de sus expresiones y mitologías”.2 El 
autor de Musa callejera supo captar en plenitud las expresio-
nes verbales del pueblo y realizó un trabajo de transcripción 
del lenguaje vivo. Si buscó con ello consumar definitiva-
mente la independencia lingüística mexicana, no debe olvi-
darse que en su enfrentamiento con la realidad circundante, 
sus dotes de observador y taxónomo minucioso lo asimilan 
al científico social.3

 No es casualidad que una serie de registros social y cul-
turalmente valederos que tienen a la ciudad de México deci-
monónica –y porfiriana en particular– por tema hayan sido 
elaborados por hombres como Prieto, a medio camino entre 
el letrado profesional y el político; ni que su formato haya 
sido la nota costumbrista, el relato breve o la crónica, géne-
ros polimorfos y fronterizos entre la literatura y la prensa.4 
Esta última, con todo, y a despecho de los ingentes tirajes 

1 Pérez Montfort, “La fiesta y los bajos fondos”, pp. 69-78.
2 Quirarte, Elogio de la calle, p. 244.
3 Quirarte, Elogio de la calle, pp. 249 y 255.
4 Véase Rotker, La invención de la crónica, y el trabajo clásico de 
Ramos, Desencuentros de la modernidad, en especial, pp. 112-142.
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que alcanzaría al dar vuelta 1900, amén de la segmentación 
de los lectores y la publicación de periódicos hecha por y 
para los sectores populares, continuó entregando una visión 
parcial sobre las transformaciones de la capital mexicana y 
sus habitantes. Al igual que todos los documentos utilizados 
para estudiar el pasado, el discurso de la prensa (y su con-
tinuación literaria) quedó impregnado por las coordenadas 
sociales de sus emisores, entendiendo por tales los empren-
dimientos editoriales y el bagaje cultural de sus autores, 
mismos que aspiraban a encontrar una respuesta en sus lec-
tores implícitos. Las crónicas, canonizadas de sobra por la 
historiografía y consideradas una fuente documental fiable, 
“deberían ser escrutadas como fuentes de información no 
solamente sobre la ciudad real sino, también, sobre la idea 
que sus autores tenían de la ciudad, sobre la ciudad ideal”.5
 Piénsese, por ejemplo, en Ángel de Campo, cuyo recien-
te rescate y paralelo ingreso a la historia urbana de ciudad 
de México en calidad de testigo abrió un panorama antes 
obliterado por los historiadores sobre la cotidianeidad del 
espacio citadino. Su testimonio, un cuestionamiento de la 
visión unilateral y positivista de la modernización capitali-
na, fue asimismo distante de sus protagonistas más desposeí-
dos. Carlos Illades notó, en los textos breves de De Campo, 
que su mirada no fue “ni positiva ni esperanzada: la  pobreza 
se autorreproducía, y a quienes intentaban remontarla fre-
cuentemente se les sancionaba […], de tal manera que los 
afanes de progreso de las clases populares rápidamente 
entraban en contradicción con un orden inamovible”.6

5 Monnet, “¿Poesía o urbanismo?”, p. 728.
6 Illades, “Pueblo y plebe”, p. 371.
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 Contamos con un registro más próximo a estos secto-
res sociales y más empático con su experiencia de poblar 
una urbe en rápida mutación. Me refiero a la lírica popu-
lar impresa, bajo la denominación abarcadora de corrido, 
editada profusamente durante el último tercio del siglo xix 
(aun cuando había circulado en un volumen menor desde el 
periodo novohispano), la cual, salvo excepciones,7 ha sido 
desconocida a la hora de estudiar la modernización urba-
na. La riqueza de esta manifestación cultural radica en su 
amplitud temática y su continuidad temporal. Tal como 
otros  países del continente con versos callejeros semejantes 
(Brasil, Chile y Argentina), los impresos eventuales mexica-
nos continuaron saliendo de los talleres tipográficos cuando 
menos hasta finalizar la década de 1920. Ese lapso cubre el 
afianzamiento de la “ciudad burguesa” y permite vislumbrar 
el inminente desafío de la “ciudad de masas”, según carac-
terizó José Luis Romero el desarrollo secular del problema 
urbano en América Latina.8
 Los corridos, largamente olvidados por los historiado-
res, ofrecen un sinnúmero de referencias sobre la ciudad de 
México. En primer término, a propósito de su remodelación 
física, las vicisitudes políticas de la época y el cambio general 
de costumbres, interpretados desde una perspectiva no ofi-
cial y en códigos propios de los márgenes del mundo letra-
do. En segundo lugar, informan acerca de la “vida menuda” 
de la ciudad en los sitios frecuentemente concurridos por las 
clases trabajadoras y sobre sus actividades, entre otros, Las 
grandes lamentaciones y triste despedida de los baratilleros al 

7 Avitia, Corridos de la capital.
8 Romero, Latinoamérica.
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pasarse para Tepito [c. 1900], Los lamentos de las tortilleras 
[c. 1900], Formidable inundación en la colonia Valle Gómez 
[1913], La carestía del comercio [c. 1910], Despedida de los 
carros rabones [c. 1925], Terrible explosión en la Alhóndi-
ga [1928], por recordar algunos. Lo habitual y lo extraordi-
nario, el trabajo y la diversión, la pobreza y la esperanza de 
escapar de ella, afloran en textos casi siempre anónimos.
 Estas composiciones dan cuenta de las dificultades 
enfrentadas por los sectores populares mexicanos para 
habitar la capital. En distintas métricas (cuartetas, contra-
puntos) y con diversos tonos (jocosos, críticos, reflexivos), 
se dibuja un contexto donde el reordenamiento espacial 
fue un proceso sujeto a una disputa y renegociación conti-
nua. El interés histórico en este tipo de impresos se funda 
en el correlato cultural que logran aprehender, a propósito  
de una realidad muy concreta y acuciante para la mayoría de  
los nuevos urbanitas. La miríada de corridos referidos a la 
ciudad de México compartió una visión plebeya sobre dicho 
problema entre un conjunto no menor del público capita-
lino, vehiculando ideas y sentires al servir de guía para no 
iniciados en la experiencia urbana.9 De esta forma, pode-
mos “indagar la formación de la cultura urbana y el des-
pertar de la conciencia sobre la ciudad en una sociedad en 
proceso de modernización”,10 comprendiendo aquélla como 
una entidad material concreta y localizada, pero a su vez 
como un conjunto de relaciones sociales  continuamente 
 resignificadas por sus habitantes.11

9 En otras latitudes, la prensa de a centavo cumplió dicha tarea. Fritz-
che, Berlín 1900, p. 34.
10 Almandoz, Entre libros, p. 211.
11 Gorelik, La grilla y el parque, pp. 16 y 19.
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 En efecto, determinados rumbos cambiaron su consti-
tución social y fueron resituados en el mapa mental de los 
pobladores de la agitada ciudad de los palacios cuando des-
puntó el siglo xx. Mientras las elites se mudaron a las nuevas 
colonias ubicadas al poniente, el centro aumentó su dota-
ción demográfica debido al movimiento interno de miem-
bros de las clases populares y a convertirse en punto de 
llegada de inmigrantes rurales.12 De acuerdo con estimacio-
nes de Ariel Rodríguez Kuri, la población proveniente del 
campo rondó 50% para el periodo 1889-1910.13

 Inciden aquí algunos elementos culturales en el modo 
creado por los residentes pobres de la capital para dar sen-
tido a su entorno.14 Por una parte, aquello identificado por 
Mario Barbosa como una suerte de continuidad entre la 
calle y la vivienda.15 Amén de la precariedad económica que 
impedía a algunos tener un lugar con las condiciones míni-
mas de higiene y comodidad, factores adicionales volvían 
este anhelo una cuestión más utópica. Artesanos, venteros, 
vendedores ambulantes y cocineras, entre otros, utilizaban 
un mismo espacio con dos fines aparentemente contrapues-
tos: productivo y habitacional. De manera complementa-
ria, buena parte de la sociabilidad popular se desarro llaba 
en esos mismos ámbitos. Tanto las propias calles como las 
zonas liminares (zaguanes, patios, talleres, tiendas/chan-
garros) devinieron áreas de encuentro y  comunicación 
 adecuadas para la reproducción social, y asimismo escena-
rio de potenciales disputas. “Se quejaba un periódico días 

12 Barbosa, El trabajo en las calles, p. 162.
13 Rodríguez Kuri, La experiencia olvidada, p. 87.
14 De Certeau, La invención de lo cotidiano, p. 105.
15 Barbosa, El trabajo en las calles, pp. 164-169.
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 pasados [noviembre de 1904] del descoco y falta de recato 
con que algunos vecinos de esta capital se entregan a las efu-
siones amorosas en plena calle y a plena luz”, anotó el ya 
citado Ángel de Campo.16

 Esta forma de habitar la urbe contrariaba la concepción 
moderna de ella. Atentaba, primero, contra el proyecto esté-
tico y la lógica civilizadora que autoridades y sectores diri-
gentes imbuían a las remodelaciones y la extensión de la 
superficie de la ciudad de México, por medio de la adopción 
de modelos europeos.17 Y atentaba, además, contra el espí-
ritu burgués que se hallaba en la base de estos últimos y de 
sus imitadores en el continente americano: junto con distor-
sionar los límites de la propiedad privada y el mercado de la 
vivienda, la sociabilidad popular en los mencionados espa-
cios ponía en suspenso la frontera entre público y privado. 
Validada y resguardada esta última por las elites porfirianas 
y, con el correr de los años, por las clases medias posrevolu-
cionarias, no fue un factor preponderante de la cotidianei-
dad de las familias pobres.
 La visión “desde abajo” del problema quedó plasmada, 
verso tras verso, en las hojas volantes editadas por  Antonio 
Vanegas Arroyo e impresores como Eduardo Guerrero, 
quien vivificó el rubro después de la muerte del primero. 
En las páginas siguientes se estudian tres ejes temáticos que 
iluminan la experiencia urbana popular desde las represen-
taciones construidas por los corridos: el alza de los alqui-
leres y el enfrentamiento con los propietarios; las reglas de 

16 Campo, La Semana Alegre, p. 238.
17 Valenzuela, “Racionalidad y poder”, pp. 15-18; Aréchiga, “Lucha 
de clases en la ciudad”. Para un punto comparativo, Outtes y Miura, 
“Disciplinar a la sociedad” y Pineo y Baer, “Urbanization”.
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convivencia y la sociabilidad en las vecindades, y las dispu-
tas por administrar los contados recursos económicos fami-
liares, trastocando inevitablemente las relaciones de género. 
Cuestión no menor la última si se recuerda que, cuando 
menos hasta mediados del siglo xix, la proporción de muje-
res en la ciudad fue bastante mayor a la de hombres, debido 
a patrones inmigratorios diferenciados, por razones sobre 
todo económicas.18

 Son éstos los temas principales, a menudo interrelaciona-
dos, los que derivan del examen de alrededor de 300 hojas 
volantes originales y un número menor de reproducciones 
facsimilares o transcripciones impresas, en un arco tempo-
ral que abarca aproximadamente de 1890 a 1930.19 Antes de 
su análisis, es necesario situar los materiales para validar su 
potencial historiográfico.

un tipo particular de impreso

A lo largo de todo el siglo xix se produjo en México una 
cantidad admirable de hojas volantes e impresos eventuales 
en formatos disímiles, como folletos y cuadernillos, destina-
dos a los sectores populares. Los más conocidos fueron con-
feccionados por la imprenta de Antonio Vanegas Arroyo e 
ilustrados por Manuel Manilla y José Guadalupe Posada. 
Ellos y sus colaboradores formaron una verdadera  empresa 

18 Arrom, Las mujeres, pp. 130-133.
19 El material más extenso corresponde a la poco explorada colección de 
corridos populares de la Biblioteca Daniel Cosío Villegas de El Colegio 
de México, compuesta por 277 hojas en muy buen estado de conserva-
ción. A ello se suma una veintena de ejemplares originales de la Colección 
Andrés Blaisten, todos editados en la ciudad de México.
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comercial, abocada a diversas modalidades literarias de inci-
piente consumo masivo.20 Sus publicaciones, creadas por 
escritores y grabadores con algún grado de instrucción, 
amalgamaron temas tradicionales y novedosos, utilizando 
expresiones de honda raigambre entre las clases trabajado-
ras, donde radicó su efectividad para multiplicar las ventas 
y empatizar con su audiencia.
 Antonio Vanegas Arroyo, el prolífico editor, falleció en 
1917, apenas cuatro años después que Posada. Los here-
deros de aquél continuaron reimprimiendo las hojas más 
demandadas por varios años, a las cuales añadieron títulos 
inéditos, reutilizando las imágenes creadas por el célebre 
grabador. En la década siguiente nuevos talleres tipográfi-
cos ingresaron al ruedo. Entre ellos destaca uno muy feraz 
–si bien menos calificado–, la Imprenta de Eduardo Guerre-
ro. Ubicada, tal como la casa Vanegas, en pleno centro de la 
ciudad de México, el formato de sus hojas volantes retrucó 
el de aquella, de probado éxito: papel de color, de mala cali-
dad y precio de venta bajísimo, aunque, a diferencia de los 
instauradores del modelo original, incorporaron material 
gráfico de menor categoría (fotografías y caricaturas toma-
das de otros impresos, mayoritariamente, carentes de rela-
ción directa con el texto).
 Sobre las condiciones de circulación y recepción de los 
corridos,21 Rubén M. Campos, contemporáneo de los cul-
tores de las primeras décadas del siglo xx, atestiguó cómo las 

20 Speckman, “Cuadernillos”; Bonilla, “Imágenes”; López Casillas, 
Manilla.
21 Los debates sobre el origen y la filiación de esta práctica cultural sobre-
pasan con mucho el interés de este artículo. Para ello, véase Mendoza, El 
romance y, más recientemente, González, “El corrido”. Para anteceden-
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audiencias plebeyas se reunían en torno a los cantores, ade-
más de la implementación, por parte de ellos, de la versión 
impresa de su oficio vendida a un precio ínfimo, convir-
tiéndose en “propagadores del arte popular”.22 Otro tanto 
apuntó Celestino Herrera, certificando que los impresos se 
distribuían en mercados y tianguis de prácticamente todo 
el país todavía a principios de la década de 1930. El públi-
co comprador de las hojas “en papel en chillantes colores y 
con truculentas ilustraciones” se componía con frecuencia 
de “las ‘gatas’ [sic] sentimentales que aprenden esos cantos 
llenos de la dulzura del pueblo, mientras piensan risueña-
mente en el gendarme o en el ‘chafirete’ que se les ha meti-
do muy adentro del corazón”.23

 Vanegas, en tanto, desde 1880 contó con una imprenta 
propia en la ciudad de México, luego de haberse independi-
zado de la paterna.24 Es decir, ya conocía de sobra el nego-
cio, permitiéndole esto explotarlo durante las dos décadas 
en que colaboró con Posada. Cuadernillos y hojas volan-
tes editados por Vanegas se podían comprar en su propia 
imprenta, ubicada en la calle de Santa Teresa, mientras que 
su contenido era amplificado por “los papeleros de encru-
cijada [que] declamaban a gritos ante el corro de pelados, y 
que aparecían depositados en las mesitas de pino que deco-
raban la entrada de las iglesias”.25 Se estima que sus tirajes 

tes de su elaboración ibérica, tanto oral como impresa, Marco, Literatu-
ra popular y Botrel, Libros.
22 Campos, El folklore literario, p. 233.
23 Herrera, Corridos de la revolución, p. 4.
24 Speckman, “Cuadernillos”, p. 391.
25 Campos, El folklore literario, p. 373. La contigüidad entre impre-
sos baratos de distinto formato y el comercio ambulante de  mercaderías 
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podían variar entre 500 y 2 000 ejemplares, y llegar a 6 000 
en casos excepcionales (como fue la entrada de Zapata en la 
capital), a la par que cada año, la imprenta enviaba a provin-
cia unos 250 000 impresos.26

 En la labor de edición de los textos el impresor trabajaba 
asistido por algunos obreros, en tanto su creación fue enco-
mendada a un grupo de escritores profesionales sin mayor 
fama ni pretensión literaria alguna, a menudo supervisado 
y apoyado por el propio Vanegas.27 Esto era sólo una parte 
de la actividad productiva. Las infaltables imágenes incor-
poradas dependiendo del tipo de publicación, se realiza-
ban no sólo por otras manos, sino en otro lugar. Durante 
sus primeros años de actividad, Vanegas encargó las ilus-
traciones a Manuel Manilla. Éste era un grabador bastante 
conocido y versátil en el medio tipográfico, quien tampo-
co trabajaba solo, sino secundado por alguno de sus hijos y 
otros operarios. En su caso se trataba de un verdadero taller 
profesional de grabado, donde se realizaban trabajos comer-
ciales de diverso tipo y no exclusivamente para la casa Vane-
gas Arroyo.28

 Con José Guadalupe Posada la relación se estableció 
en términos semejantes. El impresor solicitaba las imáge-
nes, según las necesidades de tema y de formato que se le 
presen taban, ya para la tapa de uno de sus cuadernillos, una 
de sus series más o menos regulares con personajes como 

variadas era habitual durante la segunda mitad del siglo xix. García 
Cubas, El libro de mis recuerdos, p. 219.
26 Giménez, Así cantaban la revolución, p. 52 y Speckman, “Cuaderni-
llos”, p. 395.
27 López Casillas, José Guadalupe Posada, pp. 21-22.
28 López Casillas, Manilla.
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don Chepito Mariguano, las periódicas calaveras, o las más 
ocasionales hojas sueltas o volantes. Posada, quien también 
dio muestras infinitas de versatilidad y pericia en el manejo 
de los recursos gráficos, tenía a su vez un taller propio. Tal 
mecánica de trabajo, añadida a una labor tan prolífica como 
la llevada a cabo por el grabador, induce a situar el suyo 
como un arte de la fugacidad y lo irrepetible. Sin embargo, 
Posada creó con el correr de los años un repertorio gráfi-
co más o menos estable. Ciertas temáticas de estos soportes 
pasajeros se repitieron insistentemente durante las décadas 
de 1890 a 1910, creando incluso “tipos” a la mano para ser 
estampados cuando se necesitara.29 Con imágenes, o bien 
con textos escritos en prosa o verso, los impresos eventua-
les del México de entre siglos crearon un elenco reconocible 
de representaciones sociales que, independientemente de su 
actualización concreta en uno u otro momento, entregaban 
una lectura cultural del entorno.
 Este particular formato impreso permite acercarse a los 
intereses de las clases populares de la ciudad de México, sin 
considerarlas ahistóricamente manifestaciones de una iden-
tidad inmutable. Dejando para otra oportunidad el análisis 
del contenido iconográfico, nos abocaremos aquí a los tex-
tos. El discurso poético de los corridos, si bien no es un con-
junto articulado o emanado de una figura autoral, refiere al 
entorno extra textual, describe con voces ingeniosas el tráfa-
go callejero, la ocupación espacial, las miserias y también las 
alegrías de la convivencia urbana. Además de ser descripti-
vas, las composiciones son críticas, al expresar públicamente 
un juicio sobre las situaciones expuestas y sus protagonistas. 

29 Freeman, “The making”; Gretton, “De cómo fueron hechos”.
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Ahí radica su riqueza como registro histórico para adentrar-
se en la visión popular sobre la transformación de la ciu-
dad. De la mano con la modernización material, refieren la 
constitución social del paisaje citadino, construyendo con 
su peculiar lenguaje un conjunto de representaciones sobre 
los habitantes de toda condición.
 ¿Qué tan “popular” fue esta modalidad impresa? ¿Cuán-
to hubo en ella de negocio, cuánto de impostación de una 
voz plebeya emanada desde otro nicho social? Difícil es 
responder eso a ciencia cierta. Si lo es para la cultura de 
masas actual y sus derivaciones electrónicas recientes, tan-
to más para una formación pretérita como la que intere-
sa escudriñar. En el interior de la República, los cantores 
trashumantes que creaban o transmitían los corridos eran 
 considerados “hombres de mundo”, muy viajados y expe-
rimentados, quienes traían el relato de “sucesos y aconteci-
mientos salientes que constit[uían] una novedad para esas 
regiones apartadas en donde la prensa [era] un lujo”.30 En 
la ciudad, en cambio, donde el contacto (no digamos nece-
sariamente la lectura cabal) con los impresos era habitual, la 
situación fue diferente. Ello no impidió que las hojas sueltas 
mantuvieran una amplia circulación en paralelo al aumen-
to de los periódicos “de a centavo”, hecho indicativo de su 
buena acogida entre el público urbano.31

 El punto es complejo. Por una parte, según un conoce-
dor avezado, Rubén M. Campos,

30 Mendoza, El romance español, pp. 144-145.
31 Campos, El folklore literario, p. 371. Sobre el campo periodístico, Cas-
tillo, “El surgimiento”.
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[…] las hojas impresas son documentos por los que se sabe 
el verdadero sentir de la opinión popular representada por el 
coplero de antaño. Así pasaron muchos años, sin que la opi-
nión popular, la de la plebe, no la opinión del clisé periodístico, 
que se refiere a la opinión personal de los editorialistas de un 
diario, tuviera otro desahogo que el panfleto cáustico anónimo, 
que impreso era de un positivo influjo en el alma de la plebe.32

 Por otra, según fue avanzando el siglo xx –y volvieron a 
delinearse los rasgos de lo nacional y lo popular después de 
la revolución–, “con frecuencia considerable, poetas que no 
son del pueblo, particularmente propagandistas, han tratado 
de escribir canciones imitando el estilo popular con la inten-
ción de que sus composiciones encontraran buena acogida 
entre la gente común e influenciaran su modo de pensar”.33

 Dadas sus características de producción, cabría situar los 
corridos mexicanos impresos en pliegos u hojas volantes 
como una “fórmula editorial”, en el entendido de que sus 
textos amalgamaban varias posiciones enunciativas y recur-
sos lingüísticos, y de que sus productores no necesariamen-
te compartían con el público al cual se dirigían unas mismas 
coordenadas socioculturales.34 Esto no quiere decir que nos 
enfrentemos a un material falaz, a una falsificación ideoló-
gica de los sectores populares, precaución necesaria y tenida 
en cuenta por la historia cultural desde hace bastantes años.35

32 Campos, El folklore literario, p. 371.
33 Simmons, The Mexican Corrido, p. xi. Cursivas en el original.
34 Chartier, “Lecturas populares”, pp. 170-178. Para el Brasil contem-
poráneo véase Abreu, Histórias, p. 25.
35 Joyce, Visions, pp. 230-255; Elkins, “The Voice”; Chartier, “Lectu-
ras populares” y los alcances de este autor, Carlo Ginzburg y Peter Burke 
a los trabajos pioneros de Bollème, La Bibliothèque Bleue.
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 Atiéndase, sin ir más lejos, al aspecto lingüístico. Los 
impresos eventuales en cuestión constituyen un reservo-
rio de expresiones antiguas (incluyendo tópicos y fórmulas 
narrativas ibéricas transmitidas oralmente) y un muestrario  
de términos nuevos. Ellos mismos atestiguan la capacidad de  
los sectores populares para adaptarse a unas circunstancias 
y a un espacio nuevos. En opinión de Rubén M. Campos, 
aquí podemos encontrar las expresiones diarias de la vida 
popular, que “invadió las ciudades y las aulas”: “La manera  
de hablar de la urbe no fue a la gleba, sino que la expresión de  
la gleba vino a la urbe, y como evidentemente los doctos no 
iban a hablar un lenguaje para ellos primitivo y grosero, la  
nueva habla halló excelente propagación en el pueblo de  
las ciudades que no concurre a las aulas”.36 Ello explica 
que los corridos se alejen en forma y fondo de los registros 
oficiales y sus formas literarias, aun cuando tengan puntos 
de encuentro constante.
 Esto habla de la relación con la vigencia de la cultura 
impresa y el tamaño del mercado editorial mexicano, su 
diversificación y complejidad, que para la segunda mitad 
del siglo xix eran altas, pese a no contar con grandes tasas de  
alfabetización.37 Y se aplica, sobre todo, a la producción 
de Vanegas y Posada, que parece haber alcanzado réditos 
por medio de un sistema casi industrial para editar impre-
sos efímeros. Tal logro tuvo emuladores en las décadas de  
1910 y 1920 en la propia ciudad de México, el principal  
de los cuales fue Eduardo Guerrero, cuya imprenta estaba 
en la calle del Correo Mayor, menos afortunados al  parecer 

36 Campos, El folklore literario, p. 375.
37 Girón, “La folletería”.
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y también menos ilustrados en cuanto a bagaje letrado y 
recursos plásticos. Una cantidad importante de sus corri-
dos refiere asimismo cómo fue aventurarse en una ciudad 
cada vez más agitada.

alquileres por lo alto y propietarios por lo bajo

El problema de la vivienda, crónico hoy en la capital mexi-
cana y en las grandes urbes de América Latina, tuvo espe-
cial relevancia durante el porfiriato. Si bien la ciudad de 
México no contaba con la gran concentración poblacional 
que adquirió décadas después, sí experimentó un aumen-
to constante. Se abrieron nuevas colonias destinadas sobre 
todo a sectores medios y altos (con urbanización deficita-
ria en muchos casos y pretensiones de diferenciación social 
en otros), mientras que las clases trabajadoras encontraron 
refugio en algunos rumbos céntricos y en colonias recien-
temente levantadas hacia el oriente.38

 Ángel de Campo, observador siempre agudo de su entor-
no, afirmó en 1902 que dos terceras partes del ingreso de 
las familias más modestas se destinaban a solventar su habi-
tación. Los propietarios pedían “por un alquiler precios 
exorbitantes, imponen condiciones sangrientas, arman con 
facultades vejatorias a sus cobradores y porteros; se nie-
gan a emprender composturas, violan solemnes contratos y 
empujan a sus inquilinos a la vida nómada”.39 Para los últi-
mos, el alquiler se tornó una de sus preocupaciones más acu-
ciantes y alcanzó, durante estos años, un sentido vinculado 

38 Aréchiga, “Lucha de clases en la ciudad”, p. 26.
39 Campo, La Semana Alegre, p. 178.
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con la experiencia de residir –o intentar hacerlo– en la gran 
ciudad.40 Esto quedó estampado en los corridos con distin-
tos matices y de forma reiterada.
 “¡Ay, amigos, qué arranquera!/ Ya no hay para los frijo-
les,/ Menos para la casera”,41 exclamó uno de aquellos, en 
tanto otro recordaba que los días de pago eran una calami-
dad cotidiana: “Cada mes se llega un día/ En que se cumple 
la renta,/ El ombligo se me avienta/ Y me da hasta alferecía,/ 
Y mi esposa del alma mía/ Dice: de hambre yo me muero”.42 
Tal como en este caso, la principal razón esgrimida para sen-
tir el alquiler como una penuria era la precariedad econó-
mica. Las hojas volantes repiten esta idea, señalando: “Los 
sastres quieren dinero/ En la tienda; en el mercado/ Y eso es 
lo que menos hay…// Plata quiere el zapatero;/ Ya el casero 
está enojado/ Y todos cobran… ¡caray!”.43 Para justificar-
se, se invocaba la empatía con los receptores de los versos: 
“Figúrate, lector mío,/ Que tengo tres chamaquitos,/ Tres 
cuñadas y mujer…/ Del pesar yo desvarío,/ Pues están los 
pobrecitos/ Hace ocho días sin comer…/ ¡Cómo me puede 
alcanzar/ Lo que gano en mi trabajo,/ Que son cuatro rea-
les diarios,/ Si todo tan caro está!”.44

40 Rodríguez Kuri, La experiencia olvidada, p. 88.
41 Sin autor, La Arranquera, Testamentaría de A. Vanegas Arroyo, sin 
fecha. BDCV, Corridos Populares, 139.
42 Sin autor, ¡Ah, qué chula eres, Pachita!, Imp. de Antonio Vanegas 
Arroyo, sin fecha. BDCV, Corridos Populares, 181.
43 Sin autor, La pobreza reinante, Imp. de Antonio Vanegas Arroyo, 
1912. BDCV, Corridos Populares, 193. Una idea similar en Sin autor, 
Señora, su conejito ya no le gusta el zacate, Imp. de Antonio Vanegas 
Arroyo, 1903. BDCV, Corridos Populares, 216.
44 Sin autor, La pobreza reinante, Imp. de Antonio Vanegas Arroyo, 
1912. BDCV, Corridos Populares, 193.
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 La situación desmedrada de las clases trabajadoras, auna-
da a la crisis económica de principios de siglo y la inestabi-
lidad producida por la revolución, podía convertir a la gran 
ciudad en un lugar inhóspito para los recién llegados. Las 
dificultades para conseguir vivienda tenían asimismo un  
lado burocrático, el cual enfrentaba a los aspirantes con 
un verdadero meandro de procedimientos. Según unos ver-
sos de la Imprenta Guerrero, si “quieres alquilar un cuar-
to/ que te gane cuatro pesos,/ tienes que hacer un contrato/ 
por diez años cuando menos”, requiriéndose más que una 
serie de competencias letradas, puesto que se debía “gastar 
diez pesos en timbres,/ dar un año adelantado/ y que firme 
algún banquero/ contrato certificado”.45

 Esta hoja resulta particularmente sugestiva de la mirada 
plebeya hacia el problema de la vivienda. Fue editada hacia 
fines de la década de 1910 o inicios de la siguiente y compen-
dia varios niveles discursivos sobre el tema. El texto parte 
haciendo un llamado de oposición contra los propietarios: 
“Laurito, hay [sic] viene el casero,/Laurito, no pagues ren-
ta,/ Laurito, dale tres palos/ Si el recibo te presenta”, con 
un alegato muy atendible, ya que “no es justo que por vivir/ 
En pieza estrecha, arruinada,/ Te cobren de renta al mes/ á 
centavo la pulgada”. Se pinta, en consecuencia, un pano-
rama muy sombrío y asoma una visión clasista del asunto. 
El autor anónimo pronostica que “si las cosas siguen peor/ 
que como se están poniendo/ y sigue el rico ordenando/ y 
el buen pobre obedeciendo.// Nos van a cobrar el aire,/ nos 
van a alquilar el Sol,/ nos van a vender la noche/ y hasta la 

45 Sin autor, Mañanitas de Laurito, Imprenta Guerrero, sin fecha. BDCV, 
Corridos Populares, 132.
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lluvia, señor”.46 Todo lo anterior desemboca en situaciones 
que llaman a acciones directas: “Ya estoy harto de caseros,/ 
cuando llega el día primero/ quisiera ser dinamita/ y hacer 
explosión con ellos”.47 Los versos no pueden dejar de vati-
cinar: “algún día seremos ricos/ y los ricos serán pobres,/ y 
entonces es lo bonito,/ ¡Pónganse changos, señores!// Nos 
van a pagar con rédito/ todas las que nos han hecho”.48

 Sin embargo, esta consigna revolucionaria es alcanzada, 
cuarteta tras cuarteta, echando mano de una tradición cul-
tural muy antigua, la sátira.49 Para graficar el rencor de los 
pobres urbanos contra los caseros, los versos degradan sim-
bólicamente a estos últimos. El lenguaje satírico escogido 
es incontrarrestable, en la medida en que recurre al humor 
escatológico. El narrador relata que su casero “un día me 
fue a cobrar/ al estar en el común,/ al presentarme el reci-
bo/ oyó que le dije ¡pum!…// Y el propietario asustado/ fue 
y trajo una escolta luego/ diciendo que le hice fuego/ por la 
renta haber cobrado”. Las excusas dadas ante la policía no 
fueron suficientes y “me llevaron al Juzgado/ mayor de lo 
criminal/ por haberle disparado/ al casero hijo de un tal”. 
Enfrentado al rigor de las formas jurídicas, el protagonis-
ta es capaz de acabar con todo decoro en aras de alcanzar la 
verdad. La escena habla por sí misma:

46 Sin autor, Mañanitas de Laurito, Imprenta Guerrero, sin fecha. BDCV, 
Corridos Populares, 132.
47 Sin autor, Mañanitas de Laurito, Imprenta Guerrero, sin fecha. BDCV, 
Corridos Populares, 132.
48 Sin autor, Mañanitas de Laurito, Imprenta Guerrero, sin fecha. BDCV, 
Corridos Populares, 132.
49 Véase el estudio clásico de Bajtin, La cultura popular.
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Entrégueme la pistola,
me decía el Juez apurado,
-Es de igual marca la suya:
véngase p’al excusado.
Me acompañó de buen modo;
los calzones me tumbé
y empezando, puja y puja
otra descarga logré.
Esos son tiros de salva,
me dijo el Juez convencido;
más por falta de respeto
usted queda detenido.50

 La denuncia, devenida risotada, es tanto o más efectiva en 
transmitir su mensaje, teniendo una convocatoria potencial-
mente mayor, tal vez, que uno elaborado en tono polemista 
y de confrontación. Porque junto con el triunfo moral del 
protagonista de la hoja, identificado con las vicisitudes de 
los inquilinos de vecindades y otras formas de habitación 
popular, se pone en evidencia las exacciones del mercado 
inmobiliario. Los propietarios contaban con el resguardo 
de la fuerza pública y del aparato judicial, es decir, una ins-
titucionalidad al efecto para sancionar un modo inicuo de 
proveer una necesidad tan básica.
 En este corrido dos estrategias simbólicas parecen aunar 
fuerzas para enfrentar un enemigo más poderoso en su pro-
pio terreno, la visión clasista y el humor que desacraliza. El 
escenario citadino fue el adecuado para que las clases popu-
lares mexicanas crearan un nuevo capítulo de una lucha 

50 Sin autor, Mañanitas de Laurito, Imprenta Guerrero, sin fecha. BDCV, 
Corridos Populares, 132.



1622 TOMÁS CORNEJO

 cultural con innumerables episodios. Interesante es consta-
tar cómo, en los años inmediatos a la revolución, se expre-
sa una actitud de franco desdén hacia el orden social. Como 
bien notara Rubén M. Campos, “la ironía y el descreimien-
to son los dos pedales del orquestrión de la plebe, presto a 
inflar sus fuelles a cualquier viento revolucionario”.51 En 
efecto, el ataque contra los ricos se funda, en este caso,  
en una burla hacia todo el aparato ideológico que sostiene su 
supremacía, incluyendo las leyes y sus ejecutores, además de 
su más vil encarnación en la ciudad, la vivienda como estra-
tagema para un lucro descarado. La propiedad privada y el 
mercado inmobiliario, piedra angular de la modernización 
urbana –a imagen del modelo parisino de Haussmann– y 
enaltecido por los “privilegiados de la fortuna”, eran pon-
derados con ojos muy distintos por los desposeídos.

vecindades adentro y afuera

Similar intención satírica desplegaron otros corridos para 
dar cuenta de las noches y los días dentro de las vecinda-
des. Corresponde, en este caso, a una sátira burlona, en bús-
queda de la sonrisa cómplice, por medio del bosquejo de 
tipos sociales y la crítica de costumbres, algunas de las cua-
les podían ser muy novedosas o estar en plena adaptación 
al espacio de dimensiones reducidas enfrentado por las cla-
ses trabajadoras de la capital desde las últimas dos décadas 
del siglo xix.
 “¡Miguel, no diviertas a la vecindad!”, advirtieron unos 
versos publicados en 1912, “Pobre de tu vieja, Miguel;/ 

51 Campos, El folklore literario, p. 106.
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¿qué culpa tiene de ser tan fea?/ No creas que nadie la vea,/ 
¡Miguel, no diviertas a la vecindad!”.52 Cuatro años después, 
otra hoja suelta describió en tono socarrón las característi-
cas más notables de los habitantes de una vivienda colec-
tiva: “Enfrente del número ocho/ Viven unas catrincitas/ 
Que trabajan el bizcocho/ Pa llenarse las pancitas”, mientras 
que “Junto al cinco hay una gata/ Que las porta de caderas,/ 
Pero que la muy ingrata/ Se pone las sudaderas”.53

 Los textos en cuestión trazan, con léxico y gracia par ticu-
lares, descripciones acertadas de los múltiples microcosmos 
sociales dentro de los recintos habitados por las clases tra-
bajadoras. Se comprueba que en las vecindades había una 
interacción social muy alta, poniendo en obligado contacto 
a sus residentes, algunos de los cuales podían tener estatus 
diferentes a otros inquilinos y rehuir por tanto la comuni-
cación. Del conjunto de representaciones sobre la cotidia-
neidad de los pobres urbanos, se colige que la convivencia 
era una instancia sujeta a negociaciones constantes y donde 
la evaluación de los demás respecto a costumbres e impera-
tivos tradicionales podía tensionarse con aquellos adquiri-
dos en el escenario citadino. Mientras que la crítica moral 
fue asimismo el cometido de ciertas hojas volantes, en otras 
se establecieron valoraciones claras sobre algunas figuras 
vueltas prototípicas de la sociabilidad popular del perio-
do. Si los propietarios de las vecindades eran el enemigo 
declarado, sus emisarios femeninos, las caseras o porteras, 

52 Sin autor, El pagaré o sea la mujer chismosa de la vecindad, Imp. de 
Antonio Vanegas Arroyo, 1912. BDCV, Corridos Populares, 154.
53 Sin autor, El nuevo corrido, vida y muerte de la cucaracha [Testamenta-
ría de A. Vanegas Arroyo], 1916. BDCV, Corridos Populares, 232.
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 ocuparon también un sitio destacado en el imaginario de la 
época.54

 Dicha situación fue un tópico de la poesía popular impre-
sa. En un corrido se narra cómo la casera, después de abrir 
a las seis de la mañana el zaguán, “gruñendo y regañan-
do,/ Así acaba su limpieza,/ Y a cobrar con los recibos/ A 
los vecinos empieza// –Buenos días, doña Teresa,/ Dice en 
el cuarto primero,/ Aquí les traigo el recibo/ Porque aho-
ra viene el casero”, y la interpelada, irónica: “–Pues ahora 
no hay dinero/ Responde en cólera llena/ La vecina, que en 
palacio/ No me han dado la quincena”, y al punto espeta 
“Ya se puede usted largar/ De mi casa, vieja tuerta,/ Ni un 
pie vuelva usted a parar/ En el umbral de mi puerta”.55

 Otra hoja volante relata un episodio imaginario, aunque 
bastante plausible de haberse verificado, entre la casera de 
una vecindad y sus moradoras. La encargada de la vivien-
da de alquiler parte quejándose: “Ah, qué viejas tan catri-
nas/ Tengo en esta vecindad,/ Retobadas y bufonas/ Que 
es una barbaridad.// No respetan mi mandao, / Me tratan 
hay como quiera [sic],/ Como si fuera su igual,/ No ven que 
soy la casera”.56 La forma escogida por la protagonista para 
intentar marcar las barreras sociales que, a su juicio, han 
quedado en suspenso, se verifica mediante la observación y 

54 Alcanzó el rango de tipo social urbano en Los mexicanos pintados por 
sí mismos, ya en la década de 1850. Su persistencia llevó a que en 1879 
comenzara a publicarse en la ciudad de México el semanario satírico ilus-
trado La Casera, el cual en la década de 1890 volvería a editar Manuel 
Manilla. Véase López Casillas, Manilla, pp. 182-183.
55 Un pleito de vecindad como es la pura verdad, reproducido en López 
Casillas, Manilla, p. 119.
56 Sin autor, La casera disputona, Imprenta Guerrero, sin fecha. BDCV, 
Corridos Populares, 39.
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el comentario. Ocupa una posición estratégica en la arqui-
tectura del inmueble, habilitándola para reprochar moral-
mente a sus residentes, en particular las femeninas: “Esa del 
número uno/ Ah cómo le gusta el trago,/ También le gus-
tan los hombres,/ Porque es del ganado bravo.// La seca que 
habita el dos/ Nunca tira la basura,/ Y su ético muchacho/ 
En donde quiera se surra [sic]”.57

 En el mismo tono la casera repasa a siete inquilinas, pero 
su malestar se acrecienta cuando recuerda que ninguna ha 
cumplido con sus pagos. Aquello la vuelve una defensora 
fiel de la propiedad y enemiga de los moradores del inmue-
ble: “Voy a avisarle al señor,/ Nomás que haga la limpie-
za,/ Que han de vivir de gorra/ Se les puso en la cabeza.// 
Qué gente tan descarada/ También tan sinvergüenzonas,/ 
Seguro la vecindad/ La hicieron las palomas”.58 El episodio 
concluye mal para el personaje aludido, ya que, cansada de 
sus habladurías, “una vecina/ Salió y le tumbó los dientes”, 
sumándose otras habitantes del lugar en un castigo ejemplar 
para aquella. Este resarcimiento simbólico contra un perso-
naje común en el paisaje social de ciudad de México59 arro-
ja nuevas luces contrastado con otras latitudes.
 En el París decimonónico, las representaciones literarias y 
visuales situaron a las porteras como una intromisión de los 

57 Sin autor, La casera disputona, Imprenta Guerrero, sin fecha. BDCV, 
Corridos Populares, 39.
58 Sin autor, La casera disputona, Imprenta Guerrero, sin fecha. BDCV, 
Corridos Populares, 39.
59 La casera también podía ser aludida como “portera” y tener eventual-
mente un desempeño positivo, actuando de mediadora en una dispu-
ta doméstica. Sin autor, Reciente pleito de casados, que si no riñen están 
enojados, Imp. de Antonio Vanegas Arroyo, sin fecha. BDCV, Corridos 
Populares, 160.
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cuerpos plebeyos en el espacio habitacional de la burguesía. 
Fue un tipo urbano moderno para un tipo de vivienda igual-
mente moderno, funcionalmente bello según los cánones del 
urbanismo que diera un nuevo aspecto a la ciudad luz.60 En 
México, por el contrario, de preferencia no se levantaron 
nuevas edificaciones para lucrar con la renta de la propiedad 
inmueble en los barrios centrales. Éstos aumentaron en den-
sidad habitacional, pero mayoritariamente debido al acon-
dicionamiento y la subdivisión de propiedades antiguas.61 
Sus moradores ostentaban rasgos peculiares, considerando 
su extracción social y cultural, ya que las vecindades fueron 
ocupadas sobre todo por hombres y mujeres de las clases 
trabajadoras. La casera del corrido citado, en consecuen-
cia, cumple una función mediadora hacia abajo en la escala 
social, velando por los intereses del propietario y remarcan-
do los diferentes estatus de ella misma, su mandante, y los 
ocupantes del edificio.
 Un aspecto complementario a considerar es que la casera 
funja, en este universo literario, como mentís a las preten-
siones de modernidad e imitación metropolitana. Tales pre-
tensiones formaron parte de un entramado cultural mayor, 
con sus propios textos, producidos por y para un circuito 
letrado más bien restringido, fascinado con las promesas de 
las grandes urbes y presto a creer que la ciudad de los pala-
cios se encarrilaba por la misma vía.62 En cambio, en los 
impresos eventuales analizados, caseras y porteras corporei-
zan la trastienda de ese constructo halagüeño,  encargándose 

60 Marcus, Apartment Stories, pp. 42-50.
61 Barbosa, El trabajo en las calles, p. 162; Valenzuela, “Racionalidad 
y poder”, p. 13.
62 Quirarte, Elogio de la calle.
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del aseo, la vigilancia y la cobranza, es decir, permitiendo 
circular al capital y que la renta del suelo adquiera vigen-
cia como mercado legítimo, elementos primordiales en la 
modernización urbana decimonónica,63 pero posibilitando 
a su vez a los capitalistas ausentarse del momento ominoso 
del cobro y la presión derivada del mismo.
 Es llamativo también, desde la mirada popular, el tipo de 
control social ensayado por la casera. Su celo tiene obvia-
mente un interés económico, aunque es además una vigilan-
cia moral y moralizante, bastante cercana a los mecanismos 
de reproducción social de las comunidades rurales y de la 
sociedad tradicional latinoamericana. Las herramientas para 
implementarlo son, como resulta lógico, la mirada y la pala-
bra, respecto de las cuales la casera es secundada por los 
inquilinos. Esos códigos culturales compartidos giran en 
torno a un tema de infinitas gradaciones, el estatus, cons-
truido a base de evaluaciones constantes de los demás y la 
presentación pública de los individuos. Tanto en la poesía 
popular impresa como en innumerables expresiones cul-
turales de la época, “igualados” e “igualadas” son objeto 
de crítica y obligan a los interlocutores a una dinámica de 
reposicionamiento continuo en la escala social. Y ésta pare-
ciera ser, en los albores del siglo xx, una donde la opinión 
pública comunitaria, forjada en patios, escaleras y lugares 
de encuentro en las vecindades, tenía mucho que decir.
 De la misma forma, el actuar de la casera y los espacios 
fronterizos en los cuales se mueve cuestionan un factor 
importantísimo del modelo civilizatorio occidental decimo-
nónico, “el deseo burgués de la separación entre lo  público 

63 Harvey, París, pp. 161-180.
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y lo privado, la aspiración de la privacidad como triunfo de 
la intimidad, de la individuación, de la elevación social y del 
ingreso a la modernidad”.64 La precariedad material de las 
habitaciones en las vecindades y sus estrechas dimensiones 
contribuían en buena medida a ello, viéndose reforzado por 
unas pautas de convivencia más próximas a la apertura que 
a la interposición de barreras físicas infranqueables.
 Lo anterior puede comprobarse en aquellas hojas volan-
tes que recrean un clima de camaradería ameno muy pro-
pio de los rumbos populares. En plena década de 1920, dos 
comadres hilvanan los comentarios de la actualidad políti-
ca y la economía al son de un lubricante social, ya desde el 
saludo: “Muy buenos días, Comadrita,/ ¿cómo está la vida 
mía?/ Tómese usté una copita/ Para no sentir el día.// Sién-
tese usté un momento,/ hada de mi corazón,/ platíqueme 
algo del tiempo/ y de la actual situación”.65

 Los efectos de la revolución constituyen la parte medu-
lar del diálogo, demostrando haber significado una serie de 
experiencias nuevas para la población de la ciudad de Méxi-
co.66 Entre ellas, claro está, un aprendizaje político, aunque 
con modulaciones particulares entre los sectores populares, 
por haberse visto alterada la economía doméstica en igual 
magnitud que la propia constitución familiar. En la visión de 
estas “comadritas”, “yo no siento ni hago caso,/ pero tam-
poco me dejo/ por causa del ramalazo,/ se llevaron a mi vie-
jo.// Ay! comadrita de mi alma!/ es grande pena y dolor,/

64 Viveros, “De puertas adentro”, p. 124.
65 Chávez, Guadalupe, Plática de dos comadres, sin imprenta, sin fecha. 
BDCV, Corridos Populares, 124.
66 Véase Rodríguez Kuri, Historia del desasosiego. Sobre la épica popu-
lar, Herrera, Corridos.
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hay que sufrir con la calma/ pues el mío era cargador”. Un 
lenitivo muy moderno era el acompañante perfecto: “Hay 
que olvidar las tristezas/ al fin ya nos tocaría,/ vamos a 
tomar cerveza,/ sólo así me olvidaría”.67 La respuesta de la 
imaginaria comadre corrobora lo dicho y agrega una faceta 
sobre la manera creativa en que se adaptaron durante esos 
difíciles años las mujeres de los grupos subalternos:

Desde la muerte de Villa
Comadre, es un padecer,
todo a causa de la Silla
que todos quieren poseer.
Pues á mí nunca me falta
Trabajar de tortillera,
Es la fábrica más fácil
Que tenemos en la tierra.
Adónde está el paradero
de tantos levantamientos
desde don Pancho Madero
son grandes los sufrimientos.68

 Las instancias de sociabilidad informal funcionaban con 
más de un cometido. Aparte del eventual control antes men-
cionado, el patio o el zaguán de las vecindades, las entra-
das de las viviendas en algunas calles y puntos similares de 
encuentro casual se volvieron habituales en la cartografía 
popular. Al intercambio verbal mal intencionado se sumaba 

67 Chávez, Guadalupe, Plática de dos comadres, sin imprenta, sin fecha. 
BDCV, Corridos Populares, 124.
68 Chávez, Guadalupe, Plática de dos comadres, sin imprenta, sin fecha. 
BDCV, Corridos Populares, 124.



1630 TOMÁS CORNEJO

el amistoso y aun aquel que cimentaba redes de intercambio 
y solidaridad, tanto más necesarias en un escenario alejado 
de las comunidades de origen de muchos nuevos capitalinos. 
Esos lugares de reunión e interacción social de los rumbos 
populares eran, asimismo, escenario de actividades produc-
tivas y económicas.69

 Si algo de esto asoma en el diálogo recién citado, otro 
tanto reluce en un corrido previo a 1900. En él se informa 
cómo un barillero podía redimir una jornada de malas ven-
tas en los aledaños de la ciudad de México: “Dejémonos de 
desatinos/ Vámonos por la ciudad/ Que las gentes por aquí/ 
Nunca tienen caridad”. Dicho aspecto contrastaba con la 
sociabilidad abierta de un barrio populoso dentro del radio 
urbano: “en esta vecindad/ Veo la gente alborota,/ Miro 
muchos farolitos/ Y también veo la enramada”.70 Unas pau-
tas de comportamiento que recreaban en suelo urbano las 
prácticas pueblerinas, así como el uso intensivo de los espa-
cios semiabiertos, ni del todo públicos ni del todo priva-
dos, dieron en configurar una cultura particularmente vivaz 
en las colonias pobres. Fue éste un proceso de adaptación 
recreado en las hojas volantes dirigidas al público menudo 
de la ciudad, donde se retrataron también las escenas con-
sideradas prototípicas que tenían lugar dentro de sus hoga-
res, por más modestos que éstos fueran.

69 Barbosa, El trabajo en las calles, p. 166.
70 Sin autor, Loa dicha por un barillero en honor de María Santísima de 
los Dolores [Imp. Antonio Vanegas Arroyo], sin fecha. Col. Blaisten.
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la economía doméstica en disputa

Los vínculos entre hombres y mujeres fueron un conjunto 
temático recurrente en la producción impresa de Vanegas 
Arroyo, sus herederos y sus émulos. En éste, al igual que 
en los demás ámbitos de su labor, pudieron abrevar de una 
tradición literaria muy asentada y difundida en el contex-
to iberoamericano, la cual abarca un rango inmenso entre el 
amor cortés y la violencia sexual. Algunas hojas volantes del 
periodo considerado, sin embargo, permiten atisbar ciertas 
expresiones específicas operadas en las relaciones de géne-
ro y su representación atingente a los habitantes más pobres 
de la ciudad de México.
 Mientras algunas composiciones retratan diálogos entre 
unas imaginarias madres y sus hijas recientemente despo-
sadas (oscilando entre el conciliábulo o la instigación con-
tra el yerno y el consejo pacificador),71 las más de las veces 
se escenifican enfrentamientos nada amigables entre suegra 
y yerno. A la par, abundan los contrapuntos protagoniza-
dos por mujer y esposo. Los últimos llevan a formarse una 
idea de la convivencia conyugal como una instancia ingra-
ta, plena de altercados, de la cual hubiera estado erradica-
do el transcurso apacible de la vida y, con mayor razón, el 
amor o el cariño.
 “Mi mujer todos los días/ Me atormenta con lo mismo:/ 
‘¡No alcanza lo que me das!’”, se quejó un marido, y, diri-
giéndose a su cónyuge: “¡Mujer, por Santo Tobías!/ ¿ Tienes 

71 Con las suegras poco y bueno, si no tendrán un infierno. Reproducido 
en López Casillas, Manilla, p. 119.
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aún el cinismo/ De querer que te dé más?”.72 El tema de los 
recursos económicos del grupo familiar, su obtención, la 
manera de distribuirlos y administrarlos, articuló un espec-
tro amplio de significados culturales en torno al género.
 Fincaron aquí las obligaciones de los hombres pertene-
cientes a las clases trabajadoras y las consecuentes expecta-
tivas femeninas.73 Su incumplimiento podía llevar, en casos 
extremos, a la violencia doméstica. De acuerdo con distin-
tos testimonios de la época, entre otros, los propios corri-
dos sobre crímenes acaecidos en el ámbito familiar, tales 
actos fueron denunciados como ultrajes si no había, como 
contraparte mínima, la observancia de determinadas obliga-
ciones, comenzando por el sustento material. En una esce-
na dialogada de la Imprenta Guerrero, una mujer recrimina 
a su consorte: “Ya me rompiste la cara,/ eso sí sabes hacer,/ 
pero dame de comer;/ eso sí que no te toca;/ me tienes como 
una loca,/ no me sacas a pasear”, fechoría agravada si “te 
emborra chas a tu gusto;/ para mí no hay un centavo/ pero 
al fin dices, al cabo,/ yo me la paso sin susto”.74

 Las parejas imaginarias de los impresos en cuestión, con-
trariando la experiencia común (y aquello demostrado por 
la historiografía), apelan a un ordenamiento social donde 
corresponde en exclusiva a los varones adultos obtener y 
administrar el sustento material de la mujer y los vástagos. 

72 Sin autor, La pobreza reinante, Imp. Antonio Vanegas Arroyo, 1912. 
BDCV, Corridos Populares, 193.
73 Arrom, Las mujeres, p. 197.
74 Pérez, Candelario, Discusión entre casados, Imprenta Guerrero, sin 
fecha. BDCV, Corridos Populares, 100. Desarrollo parecido en Sin autor, 
Reciente pleito de casados, que si no riñen están enojados, Imp. Antonio 
Vanegas Arroyo, sin fecha. BDCV, Corridos Populares, 160.
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Ello, a pesar de que en la ciudad de México el aporte eco-
nómico de las mujeres era considerable, correspondiendo a 
más de un tercio de la fuerza de trabajo en 1848, según cifras 
oficiales, proporción que se mantuvo hasta las primeras 
décadas del siglo xx.75 Los mismos corridos, por otra par-
te, refieren una situación un tanto idealizada, donde hom-
bres y mujeres han formalizado su relación a través de un 
vínculo legal o socialmente sancionado. Dan a entender que 
todos los protagonistas integran un matrimonio “bien cons-
tituido”, imagen contrastante con una realidad mucho más 
diversa, incluyendo numerosos grupos familiares al margen 
del lazo conyugal y parejas que cohabitaban de forma tem-
poral o permanente en igual situación, junto con muchas 
más que incorporaban miembros externos al ideal de la 
familia nuclear burguesa.76

 ¿Qué permiten conocer las composiciones analizadas 
sobre cuanto sentían quienes daban forma a los hogares 
modestos, pese a lo antedicho? De partida, que los pape-
les de género entraban en tensión en momentos de penuria 
económica generalizada, incluso años después de finaliza-
da la fase armada de la revolución. Cuando la sensación de 
pobreza era tanta, que el único en los barrios pobres capaz 
de mantener algún ingreso era el dueño del molino de maíz, 
las mujeres parecían dispuestas a retomar la molienda case-
ra con ánimo de ahorrar. Algunas, sin embargo, rehuían tal 
imposición: “Así dicen que no hay hombres/ ni quien se 
quiera casar,/ quién ha de querer a flojas/ que no saben ni 

75 Arrom, Las mujeres, p. 197; Thompson, “The Structures”, p. 407.
76 Thompson, “The Structures”, pp. 415-416 y García Peña, “Madres 
solteras”, pp. 658-661.
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tortear”.77 La gran ciudad podía, ciertamente, implicar una 
oportunidad para las mujeres pobres, pues tanto ellas como 
los hombres de su mismo rango social veían trastocados los 
parámetros habituales de su antigua vida pueblerina en prác-
ticamente todos los ámbitos.78

 En el nuevo escenario citadino, por lo mismo, los debe-
res de hombres y mujeres dentro del lazo conyugal debían 
ser refrendados de continuo. Según una composición satí-
rica firmada por José Guerrero hacia 1915, una pareja joven 
establecía los límites de la relación en los siguientes térmi-
nos. Ella esgrimía que “ya hasta enseñas lo de atrás,/ no te 
compras ni calzones,/ comes porque te mantengo,/ agrade-
ce a mis pulmones/ pues tú y toda tu familia/ son atajo de 
bribones”. Luego de un intercambio de argumentos muy 
áspero, el inexperto marido decía hastiado: “al fin que ten-
go dinero/ de todo lo que he ganado,/ hoy me voy con las 
muchachas/ de esas de puro melado”, aserto tenido como 
confesión por su esposa, con graves consecuencias: “Con 
eso quieres decir/ que te encuentras bien armado/ y ahora 
que tienes dinero/ la obligación te ha pesado,/ sinvergüenza 
descarado,/ no me tienes compasión,/ yo ya no tengo cami-
sa,/ ando enseñando el pulmón,/ ahora que tienes dinero/ 
cómprame mi camisón”.

77 Guerrero, Eduardo, Crisis monetaria, Imprenta Guerrero, sin fecha. 
BDCV, Corridos Populares, 94. Durante los años de la Revolución, aque-
llo podía afectar también a las mujeres de otros estratos sociales: “Las 
catrinas pretenciosas/ van al molino de prisa,/ todas se ponen formadas,/ 
tiesas como longaniza”. Sin autor, Nuevas coplas de la cucaracha, Impren-
ta Guerrero, sin fecha. BDCV, Corridos Populares, 269.
78 Véase, entre otros, Huerta, Pedro, Nueva bola de hombres y mujeres, 
sin imprenta, sin fecha. BDCV, Corridos Populares, 123.
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 Momentáneamente, al menos, los imperativos marita-
les parecían verificarse. Desde el punto de vista del espo-
so, el razonamiento era simple ante tal exigencia: “No más 
porque eres mi vieja/ y me guisas los frijoles/ vámonos al 
Baratillo,/ pues allí hay de los mejores [camisones]”, y esa 
respuesta positiva contaba con buena aceptación de parte 
de ella: “Ah! qué lindo eres, chinito/ del cabello encarruja-
do,/ eres un amante fiel/ y el hombre más educado,/ lo que 
hagas es de mi agrado,/ yo nunca te contradigo/ porque sé 
que como esposo/ eres mi mejor amigo”.79

 En cuanto a los varones en particular, los años de “la 
bola” fueron sentidos como un periodo arduo, durante el 
cual, sin embargo, cabía la posibilidad de escapar de la mise-
ria y recorrer el país teniendo aventuras en compañía de 
otros varones. Para expresar este sentir, Felipe Flores arre-
gló unas cuartetas diciendo: “Cuando andaba de pelón/ Y 
vivía de la juaneada,/ Nunca me faltó un tostón,/ Para mi 
chínguere o baba”. Luego de seguir a Madero, Zapata y 
Villa, y ya acabado el periodo de lucha armada, “Me vine 
decepcionado/ Al Distrito Federal,/ Y con fuero, un dipu-
tado/ Un día me iba á asesinar”, asunto de peor pronóstico 
por la crisis laboral en la ciudad: “Seguí buscando traba-
jo/ En donde hubiera vacantes/ Y en lugar de hallar tasajo/ 
Encontré puros cesantes!”.80 Pasados esos años, la actividad 

79 Guerrero, José, El pleito de casados, sin imprenta, sin fecha. BDCV, 
Corridos Populares, 99. Nótese que la reconciliación es aparente y 
momentánea. Los últimos versos cuentan que el hombre golpeó feroz-
mente a su esposa, después de lo cual “al verla ya tan humilde/ se le ablan-
dó el corazón/ y la llevó al Baratillo/ a comprarle el camisón”.
80 Flores, Felipe, ¿Qué haremos con la brujez? [Imprenta Guerrero], sin 
fecha. BDCV, Corridos Populares, 13. En otro texto, una mujer dice a su 
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económica en declive significaba una odisea tremenda para 
quienes buscaban empleo y un eventual menoscabo para un 
ángulo preciso de la masculinidad popular. Según dijo una 
esposa encarando a su marido: “Todos encuentran trabajo/ 
Sólo tú eres desgraciado;/ Pero es que eres un flojo/ Que 
quieres estar sentado,/ Yo por ti estoy padeciendo,/ Por-
que si solita fuera/ Me fuera de planchadora/ O me metiera 
a estanquera”, y la amenaza consiguiente: “Si desde hoy no 
traes el diario/ No me vuelvas aquí a entrar,/ Yo b[usc]caré 
por ahí otro/ Que no me haga trabajar”.81

 Una gran disparidad entre cuanto dictaban las normas 
sociales y legales, y aquello realmente sucedido respecto de 
las imposiciones patriarcales, ha sido asentado vastamen-
te por la historiografía. Misma cosa puede afirmarse sobre 
las distancias entre el discurso literario y las pautas de con-
ducta observadas por hombres y mujeres que poblaron la 
ciudad de México.82 Tratándose de una literatura marginal 
o “marginada”,83 con todo, sorprende la capacidad de sus 
cultores para mostrar a su auditorio inmediato cuánto y 
cómo podía cambiar en la capital un agregado de normas 
y expectativas tan reacias a modificarse, como aquellas rela-
tivas a lo masculino y lo femenino. El tópico de los recursos 
económicos familiares dio pie, en los corridos impresos de 

marido: “métete de Villista/ y me traerás doce reales”. Sin autor, Diálogo 
divertido entre mujer y marido, Imp. Antonio Vanegas Arroyo, sin fecha. 
BDCV, Corridos Populares, 250.
81 Sin autor, La Arranquera, Imp. Testamentaría de A. Vanegas Arroyo, 
sin fecha. BDCV, Corridos Populares, 139. También Pérez, Juan, Que-
mazón 3ª parte. Pleito de suegras y yernos, sin imprenta, sin fecha. BDCV, 
Corridos Populares, 146.
82 Arrom, Las mujeres, pp. 24-27.
83 García de Enterría, Literaturas marginadas, p. 23.
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 principios del siglo xx, a la irrupción definitiva de un tipo 
social más tarde modelado por los medios y la cultura popu-
lar de masas con singular inquina: la suegra.
 Conocida es la influencia casi incontrarrestable de las 
generaciones mayores en el sistema de relaciones de género 
vigente en México hasta las primeras décadas del siglo xix. 
En ámbitos rurales, mujeres y varones jóvenes de los secto-
res subordinados debían enfrentar el control parental, inclu-
so si ya habían formalizado su vínculo afectivo y aspiraban 
a formar una nueva familia.84 La figura que epitomizaba tal 
control y se alzaba como autoridad familiar e interlocutor 
frente a la comunidad era masculina: el abuelo –si aún era 
productivo económicamente– o el padre –en plenas funcio-
nes–. En las manifestaciones culturales que recrean la coti-
dianeidad urbana de los mexicanos pobres finalizando la 
misma centuria, esa figura está ausente.85 En su reempla-
zo, tal vez como evidencia de un reordenamiento mayor, 
asoma su contraparte femenina, encarnada por la madre o 
la suegra. Es, en todo caso, sólo un remedo de autoridad. 
El suyo es un estatuto algo ambiguo, próximo a la picares-
ca y revestido de cierta bajeza moral. Pareciera, en primera 
instancia, intentar algún control sobre el patrimonio de las 

84 No es mi intención discutir un panorama social tremendamente com-
plejo. Para ello véase, entre otros, Stern, La historia secreta y García 
Peña, “Madres solteras”. La cuestión normativa para el periodo analiza-
do fue estudiada por Ramos Escandón, “Mujeres positivas”.
85 En cambio, sí aparece en corridos escenificados en el espacio rural, 
donde era más plausible. Por ejemplo, una disputa intergeneracional entre 
hombres por el control sexual de las mujeres jóvenes, en Sin autor, El ran-
chero y el gavilán, Imp. Antonio Vanegas Arroyo, 1913. BDCV, Corri-
dos Populares, 238.
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parejas jóvenes y supervisar las imposiciones genéricas que 
le caben a su hijo político:

–Oyeme, yerno maldito,
Tú pareces un muchacho,
No sabes de obligaciones
Pero así andas de borracho,
Ya de mi hija no haces caso,
Hay [sic] la tienes encuerada,
Mal comida y bien golpeada.

–Ya a su hija no la quiero;
Ya tengo otra más mejor,
Parece estrella del cielo
Como la luna y el sol.
La traigo muy bien vestida
Y ella se llama Leonor,
Trae sus botas amarillas
Y un rebozo tornasol.86

 Si de razones se trata, aquellas espetadas por el varón 
interpelado resultan bastante claras en medio de sus pala-
bras malsonantes: “Cállese, vieja choriza,/ ¿Por qué me está 
regañando?/ Si su hija es muy berijona,/ No me hace ni una 
camisa,/ Ni remienda sus enaguas,/ ¡Demonio de cacariza!/ 
Y así quiere que le quiera”.87 Desde el punto de vista mascu-
lino, cabía entre las expectativas de la convivencia matrimo-
nial que las mujeres fueran diligentes y se ocuparan  cuando 

86 Pérez, Juan [¿seud.?], Quemazón 1ª parte. Pleito de suegras y yernos, 
sin imprenta, sin fecha. BDCV, Corridos Populares, 47.
87 Pérez, Juan [¿seud.?], Quemazón 1ª parte. Pleito de suegras y yernos, 
sin imprenta, sin fecha. BDCV, Corridos Populares, 47.
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menos de su presentación personal, junto con la de todo el 
grupo familiar.
 Aquello era fundamental para una actividad social acor-
de con el ritmo impuesto por la vida en la ciudad y la propia 
urbanidad exigida a sus residentes nuevos o antiguos.88 Sin-
tomática resulta, de todas formas, la expresión de un impe-
rativo de género relativo a las mujeres pobres, en términos 
relacionados con la confección o el remiendo de las ropas. 
Ello trasluce una privación material, en una sociedad donde 
la vestimenta podía ser un gasto oneroso, casi una inversión 
(muy alejado de nuestros patrones de consumo actuales), 
demandante en consecuencia de varias precauciones para 
mantenerla, pero es también un eco cultural de tradición 
muy antigua acerca de las labores domésticas de las mujeres.
 La contendora de la citada hoja, desde su trinchera, adu-
ce otros argumentos. Ya que su yerno la envía “¡a jugar con 
sus muñecas,/ No con un hombre cabal!”, la suegra contesta 
despectivamente: “Juego con otros mejores,/ cuanto más con 
este mono/ de barro de Tonalá,/ cara de zapote prieto,/ retra-
to de Satanás,/ manco, chueco y además/ tuerto, borracho 
y greñudo/ cara de pambazo crudo”.89 El habla denigrato-
ria de la suegra termina volviéndose en su contra y de forma 
unánime es condenada en todas las composiciones estudia-
das. Su mera presencia, en definitiva, se revela un total incor-
dio para el desenvolvimiento de las familias jóvenes.

88 De Simone, “La moda”.
89 Pérez, Juan [¿seud.?], Quemazón 1ª parte. Pleito de suegras y yernos, 
sin imprenta, sin fecha. BDCV, Corridos Populares, 47. Improperios de 
igual calibre en Ya la vieja de mi suegra no más quiere regañar. De a 
tiro la corta verde, no la deja madurar, reproducido en López Casillas, 
Manilla, p. 120.
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 Las suegras parecen tener una animadversión visceral 
contra los yernos y cargar las tintas sobre cuanto de ellos se 
esperaba en términos de su posición social.90 Si bien el esti-
pendio económico podía considerarse un deber masculino 
desde el mismo cortejo,91 quienes formaban los hogares de 
las colonias populares contaban con las herramientas para 
debatir sus problemas por sí mismos y solucionarlos sin la 
injerencia de los mayores. La renegociación de los términos 
de la cotidianeidad conyugal, como se ha visto, era habi-
tual y una mujer no precisaba de interlocutores para espe-
tar directamente a su esposo: “no quieres más que vivir/ en 
la sola pulquería,/ allí estás de noche y día/ y dejas sola tu 
casa,/ ya no tengo para masa/ ni para comprar jabón,/ y el 
día treinta hay que pagar/ los cinco pesos de casa”.92 Cre-
yendo haber cumplido, por su parte, el marido asimis-
mo exigía retribución: “Por eso [,] vez que trabajo/ y que 
me suda la frente,/ pues ahora debo comer/ como la gente 
decente:/ me has de dar agua caliente/ y café embotellado,/ 
un pollito bien asado,/ la salsa y el vinagrito,/ el pan que esté 
bien tostado/ y que no falte el pulquito”.93

 Los corridos citados no tienen una intención realista, 
cuanto de mordaz crítica social. Describen, sí, un estado de 

90 “Porque no le quiero á su hija,/ Ni la quiero mantener,/ Esa dientes de 
clavija/ Nunca me ha podido ver.” Pérez, Juan [¿seud.?], Quemazón 2ª 
parte. Pleito de suegras y yernos [Imprenta Guerrero], sin fecha. BDCV, 
Corridos Populares, 68.
91 Juan [sic], El enamorado arrepentido, Imprenta Guerrero, sin fecha. 
BDCV, Corridos Populares, 122.
92 Sin autor, Diálogo divertido entre mujer y marido, Imp. Antonio Vane-
gas Arroyo, sin fecha. BDCV, Corridos Populares, 250.
93 Sin autor, Diálogo divertido entre mujer y marido, Imp. Antonio Vane-
gas Arroyo, sin fecha. BDCV, Corridos Populares, 250.
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cosas respecto a las relaciones de género de las clases traba-
jadoras urbanas. Aflora en diálogos y escenas una ansiedad 
creciente sobre un conjunto de normas y expectativas tras-
tocado por los procesos de modernización social vividos 
en la ciudad de México, agravados por un ciclo económico 
crítico. Las composiciones en cuestión traslucen, a su vez, 
una serie de anhelos sobre la vida familiar, la mayoría de los 
cuales los hogares más modestos estaban lejos de satisfacer 
y que derivaban de una lectura “desde abajo” de la respeta-
bilidad pequeñoburguesa, así como de una sociabilidad más 
intensa, aparejada con nuevas pautas de consumo.94

la ciudad a ras de calle

Cabe agregar un par de palabras para finalizar, confiando 
en que habrá quedado a la vista el potencial de los corridos 
para aprehender la ciudad de México desde otra perspecti-
va. Es innegable que éstos amplían nuestro conocimiento 
del devenir de la urbe, si bien imponen una serie de desa-
fíos para el análisis histórico. Se debe considerar, de parti-
da, el factor del soporte impreso. Eso nos recuerda que los 
versos de las hojas volantes pueden tratar contenidos ver-
náculos, inmemoriales casi, y registrar temas tradiciona-
les, pero actualizados y en pleno contacto con el presente 
de su puesta en circulación. Desde un punto de vista meto-
dológico, en consecuencia, texto poético, formato impreso 
y soporte material son inseparables. Estas tres dimensiones 

94 Por ejemplo, el cine como espectáculo habitual. Sin autor, La pobre-
za reinante, Imp. de Antonio Vanegas Arroyo, 1912. BDCV, Corridos 
Populares, 193.
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interrelacionadas de la práctica cultural en cuestión fueron 
las que articularon un discurso distintivo, capaz, sin embar-
go, de dialogar abiertamente con los patrones culturales más 
dinámicos –en camino de convertirse en hegemónicos– ema-
nados desde posiciones enunciativas socialmente distintas.
 Para algunos letrados de la época, era ése el motivo por el 
cual la poesía y el pueblo mismo ya no eran “genuinamen-
te populares” –léase campesinos–, sino “vulgares”, en tanto 
se habían “contaminado” con las formas culturales urba-
nas y foráneas, en particular en virtud de la prensa, la cual 
por medio del cable relataba sucesos de tierras remotas en 
tiempos cada vez más inmediatos.95 El discurso de la líri-
ca popular, en efecto, sólo podría haberse desarrollado en 
un escenario urbano, donde poetas, impresores y vendedo-
res de corridos fueron mediadores entre la producción cul-
tural impresa y quienes no poseían competencias lectoras 
acabadas.96 Tendieron así puentes entre aquello considera-
do cultura legítima por las clases dominantes y las protei-
cas manifestaciones culturales de los nuevos ocupantes de 
la capital.
 Ahí radica buena parte de la riqueza de los corridos 
para volver a interrogar el pasado, aunque los canónicos 
“¿qué sucedió?” o “¿por qué sucedió?”, del arsenal histo-
riográfico, ceden paso a una búsqueda del sentido atribui-
do a las representaciones construidas con un habla poética 
particular. En efecto, no resulta tan imprescindible estu-
diar ésta para rastrear información factual ( eventualmente 

95 Illades, “Pueblo y plebe”, p. 371; Mendoza, El romance español, pp. 
125 y 131.
96 Martín-Barbero, De los medios, pp. 133-134; Botrel, Libros, p. 132.
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 complementaria o cuestionadora de otros documentos de 
naturaleza diferente), ni dar relieve a una práctica cultural 
de sobra conocida, si bien no explorada por los historiado-
res. Como otras manifestaciones del campo cultural, la líri-
ca popular del México de entre siglos evidencia cómo un 
sector de la población recibió de manera favorable, o bien 
se opuso, a los dictados de los grupos dominantes. En este 
caso particular, de modo bastante paradójico, puesto que 
echó mano de una forma literaria en apariencia arcaizante, 
adaptada en un soporte moderno, habilitado para interpe-
lar las corrientes más avasalladoras de un mercado de bie-
nes impresos cada vez más complejo.
 Respecto al tema que nos convoca, las hojas volantes sali-
das mayoritariamente de las prensas de Antonio Vanegas 
Arroyo y Eduardo Guerrero, en tanto registro histórico 
permiten acceder al modo en que los protagonistas menos 
afortunados de la modernización de la ciudad de México vis-
lumbraron dicho proceso. Es una mirada crítica, sin dudas, a  
contrapelo del relato institucional –lineal y progresista, in -
terrum pido sólo a medias por la revolución–, pero también 
divergente de la crítica letrada, sea ésta gremial (arquitec-
tos, urbanistas, ingenieros) o literaria. Porque, sin olvidar 
a Ángel Rama, vates, cantores y público preferente de los 
corridos no tenían las llaves de la “ciudad letrada”, sino que 
habitaban en sus extramuros, territorio de la “ciudad real”. 
El suyo fue, en consecuencia, un urbanismo  poético y popu-
lar, contrario a componer sinfonías laudatorias o estampas 
inquietantes de flâneur modernista y bohemio.
 Fue, además, un urbanismo irreductible a la condición 
de discurso unitario. Los copleros anónimos, los que fir-
maron, Vanegas y Guerrero, reflexionaron en innumerables 
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 oportunidades sobre la ciudad, aunque con una intención 
muy otra a trazarla en caracteres definitivos. Antes bien, con 
versos chispeantes y diálogos certeros, diseñaron una car-
tografía imprecisa tal vez para nosotros, pero plena de sig-
nificado para hombres y mujeres que se aventuraron a vivir 
la ciudad del cambio de siglo. Lejos de menoscabar la vir-
tud del material analizado como documento histórico, esta 
cualidad discursiva conduce a una comprensión más com-
pleja del fenómeno urbano. La posibilidad cierta de exami-
nar otras colecciones de similar tenor, de igual forma, es una 
invitación a interrogar a la ciudad con más voces.
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