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Allá en el Rancho Grande y Lola la trailera parecen 
mostrar dos países diferentes, pero es el mismo: Méxi-

co; el primero retrata un país agrícola y el segundo uno 
industrial, lo que permite apreciar el profundo cambio de 
los valores de una sociedad corporativa a una sociedad libe-
ral, de una movilidad social horizontal a una movilidad ver-
tical. La primera con ideología conservadora, de acuerdo 
con el pensamiento del sacerdote Alfredo Méndez Medina, 
jefe del Secretariado Social Mexicano, órgano responsable 
de la política social de la Iglesia, quien expresó, en relación 
con el salario y al movimiento obrero, elementos, por otra 
parte, fundamentales en la política de los gobiernos de los 
generales Álvaro Obregón, Plutarco Elías Calles y Láza-
ro Cárdenas:
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En la fijación del salario, la iniciativa privada es de todo pun-
to importante en el régimen que impera en nuestras socieda-
des modernas; menos aún lo alcanzará la sola acción oficial. Si 
contáramos con una organización corporativa, sana, equilibra-
da y moral, como la creada por la Iglesia en la Edad Media, la 
cosa sería, como entonces lo fue, excesivamente fácil. Pasarían 
las actuales conmociones; se tranquilizarían las pasiones políti-
cas, que son las que perturban la serenidad de la acción social.1

 Años atrás, en 1922, el arzobispo de Guadalajara, Fran-
cisco Orozco y Jiménez, giró instrucciones pastorales a los 
seglares acerca del proletariado, con motivo de la semana 
social que el clero organizó en aquella ciudad:

Aunque en la actualidad se habla mucho de igualdad y se ha 
llegado al extremo, no de nivelar al sirviente con el amo, sino 
al exceso de que el amo en algunas ocasiones tenga que pedir 
como favor los servicios que el operario está obligado a prestar-
le en virtud del contrato de trabajo; estas ideas perniciosas no 
deben ser aceptadas por el obrero católico. Éste debe entender 
que en el cuerpo social unos deben estar subordinados a otros; 
a manera del cuerpo humano, en que unos miembros sirven a 
otros. Y así como en nuestro cuerpo, si todos sus órganos qui-
sieran ser independientes o todos quisieran mandar, vendría un 
desorden espantoso, y llegarían a hacerse inútiles; así también 
el cuerpo social si se desconoce la superioridad de unos indi-
viduos sobre otros, vendría la anarquía y la destrucción de la 
sociedad.2

1 “Acción social católica a favor de los campesinos”, El Universal (lunes 
11 mayo 1925), p. 1.
2 Citado por Salazar, Las pugnas de la gleba, vol. i, pp. 362-363.
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 La anarquía que intentaba conjurar la película Allá en 
el Rancho Grande era la producida en 1936 por el reparto 
agrario del presidente Lázaro Cárdenas, razón por la cual el 
argumento presenta la relativa armoniosa relación entre los 
diversos sectores sociales de una hacienda; relativa porque 
la armonía no la rompe un factor económico sino social: la 
sospecha de la pérdida del honor de Crucita, uno de los per-
sonajes centrales.
 La estructura de una hacienda se compone, de mayor a 
menor jerarquía de:
 Hacendado con su familia.
 El mayordomo o administrador.
 Trabajadores: peones dedicados a la tierra; vaqueros a 
la ganadería (ganado mayor, caballos y vacas),3 pastores o 
chiveros al ganado menor (borregos y chivas); porqueri-
zos a los marranos o porcicultura; obreros de la fábrica, si 
la hacienda contaba con molino para el trigo o fábrica de 
textiles y jabón para procesar la lana y la grasa del ganado 
menor.
 Un peón, un vaquero, un obrero o un porquerizo no 
debían ascender verticalmente para ocupar el lugar del 
hacendado, lo que produciría el desorden de que habla la 
política social de la Iglesia, lo que ocurría en el gobierno 
del general Cárdenas con el reparto agrario al convertir a 
los trabajadores en detentatarios de un pedazo de tierra, en 
terratenientes como los hacendados, aunque como ejida-
tarios no debían vender su tierra. De pronto, de la base de 
la pirámide social subieron a la cabeza; aunque  dependían 

3 Un trabajador debía conocer los diversos oficios: sembrar, cosechar, 
amansar el ganado, ordeñar, castrar, herrar, etcétera.
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de la asamblea ejidal, no era lo mismo que depender del 
hacendado.
 Cada uno de estos segmentos tenía sus convenciones para 
el ascenso de acuerdo a los méritos: un peón a jefe de cua-
drilla; un vaquero a caporal; un obrero a capataz. El puesto 
máximo al que podían aspirar era al de mayordomo o admi-
nistrador.
 En Allá en el Rancho Grande solamente vemos peones, y 
aunque el ganado es más bien decorativo que grandes reba-
ños, José Francisco y Martín competían por el puesto de 
caporal. En una conversación José Francisco le dice a Martín:

– […] no me hables tan golpeado, que ya no soy tu igual y tie-
nes que respetarme.
 – ¿Cómo es eso?
 – Desde hoy soy tu caporal.
 – ¿Mi caporal? Pos si no eres ni de aquí. Eres de Rancho 
Chico.
 – ¿Y eso qué? Me acaba de nombrar el patrón […] ahora 
mismo.
 – ¡Ah! ¡Caramba! Pos ya estaría de Dios. T’a bueno. Te feli-
cito. Eres el que manda después del patrón.

 Lo cual no era cierto, porque entre el patrón y el caporal 
estaba el administrador o mayordomo. De cualquier mane-
ra, si la película no tiene rigor en la estructura no impor-
ta porque mantiene las convenciones sociales. Se deduce 
del diálogo que se ascendía por voluntad del hacendado, 
para lo que importaba, además de los méritos, haber naci-
do en el lugar. Era un ascenso vertical dentro del segmento 
social horizontal. Por excepción se llegaba a administrador 
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 porque no era frecuente el cambio del titular por ser vitali-
cio y podía ocuparlo un familiar o un elemento externo.
 Dentro de esta verticalidad en el segmento horizontal 
de los trabajadores, el ascenso y descenso de Cruz resul-
ta intere sante: de huérfana de padre y madre en la niñez, 
asciende a recogida, luego a Cenicienta de la casa de la 
madrina, doña Ángela; finalmente a esposa de José Francis-
co, ahijado de la misma madrina; se convirtió así en señora 
de su casa, en una doña. Pero en el trayecto varios inciden-
tes estuvieron a punto de convertir el ascenso en descenso. 
Ascenso si hubiera aceptado matrimonio con el dueño de la 
tienda de raya,4 oferta que desecha. Convertirse en amante 
de Felipe, el hacendado, a quien Ángela se la ofrece por 100 
pesos, ante la inocencia de Cruz, impediría el matrimonio 
con José Francisco y la precipitaría al abismo social.
 Ángela, quien aceptó ser madrina de Cruz por el chanta-
je de quien la había recogido (primera madrina), porque la 
comprometió en estado agónico, había visto que al patrón 
“le bailaban los ojitos” cuando la veía y le urgía que se casara 
para deshacerse de ella; le reprochó haber rechazado varias 
ofertas “a don Catarino, que tenía vacas y caballos”, “¿a 
poco te estás reservando para el patrón?”.
 “No tienes ni pieza de sentido moral”, dice el hacenda-
do Felipe a Ángela cuando ésta le ofrece a Cruz por 100 
pesos. Con engaños una noche la lleva a Felipe y los deja 
solos. Pese a sus escrúpulos morales, Felipe intenta violar-
la en el ejercicio de su “derecho de pernada”. A Cruz le da 
uno de sus recurrentes ataques de angustia y se desmaya 
antes de consumar el acto; en su inconsciencia pronuncia 

4 En general las tiendas de raya eran propiedad del hacendado.
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el nombre de José Francisco. Al escucharlo Felipe, detiene 
su impulso sexual por considerar que traicionaba a un her-
mano, puesto que, criados juntos, en una ocasión herido de 
una bala dirigida a él en una pelea de gallos, José Francis-
co se interpuso y le salvó la vida. Para corresponder, Felipe 
le transfirió sangre para su recuperación; ambos incidentes 
sellaron su amistad, afectivamente estaban muy unidos, sin 
olvidar la jerarquía social propia de la hacienda: cada quien 
en su lugar; Felipe hacendado y José Francisco, caporal.
 Serenada Cruz, Felipe la regresa a su casa. Dos veladores, 
ocultos en el jardín, los ven salir de la casa grande:

– ¿Cruz?
– ¿Cruz?
– Que guardadito se lo tenía.

 Y en la tienda difunden la noticia de la deshonra de Cruz, 
la que por el solo rumor desciende a ojos de la comunidad a 
nivel de prostituta, de una marginada de la comunidad. De 
haberse consumado el acto, era el destino de Cruz, mien-
tras ascendía el prestigio del hacendado por ejercer su dere-
cho de pernada. Cruz hubiera sido una de sus mujeres.
 Aclarada la situación por Felipe, el hacendado, las cosas 
vuelven a su lugar y Cruz y José Francisco contraen matri-
monio el mismo día que Felipe y su novia, la hija de Ángela 
y su prometido, y Ángela y su pareja, con la que había vivi-
do en amasiato. Por fin es doña Cruz.
 Flor silvestre (1945), película dirigida por Emilio Indio 
Fernández todavía muestra un México rural; explicita la 
imposibilidad de la unión de un miembro de la clase traba-
jadora con el hacendado; según el concepto de la sociedad 
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corporativa, era como si los pies se subieran a la cabeza con 
el correspondiente desorden social. José Luis, hijo del hacen-
dado, raptó a Esperanza, nieta de un mediero5 o trabajador 
independiente. “Somos de clases tan opuestas que tu fami-
lia nunca me aceptará”, le dice Esperanza a José Luis consu-
mado el matrimonio, bendecido por el cura a hurtadillas del 
hacendado. Tuvo razón. Doña Clara, la madre de José Luis, 
le dice al abuelo cuando éste se presenta en la casa grande 
para informar sobre el rapto de su nieta por José Luis:

Cállese la boca, Melchor, eso no puede ser. Mi hijo no pudo 
cometer semejante disparate. Él sabe cuál es su lugar y el respe-
to que le debe a su casa.

 El hacendado, por su parte, expresa con diversas frases su 
inconformidad con su hijo, quien, para mayores males, se 
unió a la causa revolucionaria, “esta casa tiene sus leyes y no 
permito que nadie las pisotee”, “por lo visto es ley que sean 
nuestros propios hijos quienes nos hieran tan cruelmente y 
traigan la deshonra a la casa”, “Primero lo mato que permi-
tir que un Castro sea un renegado de su tradición y de su 
familia”. Al presentarse José Luis a explicar la situación, el 
padre lo abofetea; termina por expulsarlo de la casa. En una 
cantina, José Luis habla con el abuelo de Esperanza, con lo 
cual se muestra que el diálogo era relativamente fácil entre 
los de la clase superior con la inferior, lo contrario si éstos 
lo solicitaban a la superior, de ahí que el hacendado se nega-
ra a recibir al abuelo, a quien incluso corre de la casa  grande.

5 Trabajadores independientes que compartían con el terrateniente 50% 
de la cosecha.
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 Otras frases de los personajes completan lo expuesto: 
“Tú y José Luis no son iguales”, le dice doña Clara a Espe-
ranza. “Además él es hijo único y no es esto lo que soñába-
mos para él”, alusión al derecho de mayorazgo, al igual que 
en Allá en el Rancho Grande, lo cual ratifica la ideología 
conservadora de estas películas. Expresa en otro momento, 
“todos tenemos un lugar en la vida, los de abajo por mucho 
que sueñen siempre serán los de abajo”.
 Don Melchor, el abuelo, a José Luis semiborrachos en 
una cantina: “Primero bajan las estrellas al jagüey, que un 
hacendado como tu padre consienta en que te cases con la 
nieta de un cualquiera. Las diferencias sociales no acaban 
con buenas intenciones, hijo. Tan grande es esa diferencia 
que hasta el mismo Dios metió la pata haciéndonos a unos 
pobres y a otros ricos”. El hacendado murió a manos de los 
revolucionarios sin perdonar a su hijo.
 Por la puerta falsa (1950), película dirigida por Fernan-
do de Fuentes, basada en la novela Campo Celis de Mau-
ricio Magdaleno, aunque ubicada en el porfirismo, retrata 
una situación frecuente en las haciendas en la posrevolu-
ción, después del reparto agrario cardenista. La familia Qui-
roga conserva el casco de la hacienda; el titular de la familia 
malgastó en el juego la fortuna; vive endeudado; un par de 
hijos educados como señoritos, para no trabajar, se dedican 
al abigeato o robo de ganado, por lo cual los apodan Los 
Coyotes. Bernardo Celis, antiguo trabajador que como tal 
entraba por la puerta falsa6 para el acceso de la servidumbre, 
colocada en la parte trasera de la casa grande; solía acceder 

6 La casa grande por lo general tenía una puerta trasera para la servidum-
bre, solía haber corrales o huertas entre dicha puerta y la finca principal.
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a corrales con gallinas, a una huerta, a un patio trasero. Ber-
nardo Celis había enriquecido por esfuerzo propio con la 
cría de marranos después de comprar un lote de tierra a los 
Quiroga.7 Su meta, entrar por la puerta grande en calidad 
de propietario. Se había enamorado de Adela, la hija de los 
hacendados; ella podría ser una llave que le abriera la puer-
ta grande.
 Abigail, la señora y quien maneja los hilos del poder, lla-
ma a Bernardo para pedirle 7 000 pesos prestados para pagar 
deudas. “Te mandé llamar porque ya sé que le tienes ley a 
esta casa en la que te criaste y en donde hiciste tu dinerito.” 
El trato es ríspido y tirante. Resienten el ascenso económi-
co y social de Bernardo. Resienten tratar a un antiguo peón 
de igual a igual, pero sobre todo se sienten rebajados al tener 
que pedirle dinero prestado. “¿Ya no te acuerdas cuando eras 
un peón en que no tenías en qué caerte muerto?” Bernardo 
impone como condición una hipoteca. “Quiere quedarse 
con la hacienda, sinvergüenza.” En la pobreza y a pesar de 
la diferencia económica continúan sintiéndose superiores. 
Abigail acepta la condición. Bernardo cumple el embargo 
al no cubrir el adeudo y se convierte en el propietario de la 
hacienda, o lo que quedaba de ella; cumple su meta de entrar 
por la puerta grande en calidad de propietario; sustituye el 
nombre de Campo Quiroga por Campo Celis; comparte la 
comida con los trabajadores domésticos, muestra del desor-
den de las costumbres de acuerdo con el concepto corpora-
tivo de la sociedad. Los pies se subieron a la cabeza.

7 En realidad se trata de un beneficiado por la reforma agraria; por cues-
tiones de censura las películas se ubicaban en el porfirismo cuando tra-
taban asuntos políticos, aunque indirectamente, como en esta película.
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 Ramón, novio de Adela, la única hija de los hacendados, 
la rapta y la lleva a casa de Bernardo porque era su padrino. 
Éste, celoso, lo reprende y lo envía a Guadalajara. La regresa 
a sus padres sin cuestionar el honor de Adela, un paso delan-
te de la tolerancia a partir del cuestionamiento del honor de 
Crucita por una sospecha. Bernardo no consideró a Adela 
digna de Ramón porque la quería para él.
 Los antiguos hacendados, ahora en un pueblo, rumiando 
la manera de recuperar Campo Quiroga. Abigail, atenta al 
enamoramiento de Bernardo por Adela, la convence de con-
traer matrimonio; primero ésta se niega, pero acepta en bien 
de la familia. Durante el largo viaje de luna de miel, Abigail 
regresa a la casa grande con sus hijos y retoma los hilos del 
poder. Ciego Bernardo por el amor a Adela, testa a su favor; 
Adela reanuda su relación con Ramón, quien en las noches 
entra por la puerta falsa para verla a escondidas en su recá-
mara. Trabajadores domésticos informan de la infidelidad 
al marido, quien la descubre in fraganti y hiere a Ramón. 
Adela le confiesa haberse casado por interés antes de partir 
en compañía del malherido. Sin cambiar el testamento, Abi-
gail urde con sus hijos emboscar a Bernardo en su camino 
a Ciénega de Patos para liquidar la raya a los trabajadores, 
pero aquél mata a los hermanos; entrega a Abigail los cadá-
veres, toma una tea e incendia la hacienda; él mismo muere 
envuelto en llamas. Alegoría de la imposibilidad, de acuer-
do a la ideología conservadora, de un matrimonio entre un 
trabajador de la hacienda y uno de los propietarios. La dife-
rencia de clase impide la felicidad en un mundo subvertido 
y lo mejor es su destrucción. En 1950 la película nos mues-
tra el epílogo de un México agrícola.
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 Destaca en la película el quietismo social de los hermanos, 
sin ambición ni proyecto de vida, conformes con su estatus. 
En la pobreza, carecen de interés por mantener su sitio en la 
jerarquía social por medio de un matrimonio con una mujer 
de su clase, con dinero, que signifique una alianza econó-
mica. Sin preparación, ante la exigencia de la nueva socie-
dad industrial de una profesión para sobrevivir, al haber sido 
educados como “señoritos”, roban ganado, lo que es insu-
ficiente para rehacer la economía doméstica porque el pro-
ducto lo destinan a su alcoholismo, fuga de su realidad.
 Este quietismo social se encuentra también en Nosotras 
las taquígrafas (1950), de Emilio Gómez Muriel, y en El río 
y la muerte (1954), de Luis Buñuel, aunque en esta película 
el conformismo con la posición social lo alteran el urbanis-
mo y la educación, como veremos más abajo.
 El argumento de la primera aborda la vida de un grupo 
de siete secretarias para las que el matrimonio es la máxi-
ma ambición; satisfechas con su posición social en la clase 
media urbana, a pesar de la preparación profesional median-
te el estudio, y con su sitio en la jerarquía de la oficina; sin 
ambición de subir en el trabajo y en la sociedad, conformes 
con los valores tradicionales. A una de ellas, madre soltera, 
la película no la califica ni descalifica, como sin duda hubie-
ra ocurrido en Allá en el Rancho Grande.
 En la primera conversación “de mujer a mujer” sale a 
relucir la meta del grupo: el matrimonio; el trabajo, con el 
jefe o con los agentes que acuden a ofrecer productos, resul-
ta un pretexto para encontrarlo. Después de inconformarse 
con la opinión común de la supuesta coquetería de las secre-
tarias y de ser mujeres fáciles, una de ellas expresa:
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–Y no es justo, porque no es la historia el ser decente cuan-
do estás encerradita en tu casa muy quitada de la pena; lo difí-
cil es serlo en la oficina donde estás rodeada de tentaciones y 
de peligros.
 –Por eso me daba tanto miedo de trabajar; aunque creo que 
un comportamiento digno pues es la mejor decencia que tiene 
una mujer que trabaja, ¿no? –comenta otra.
 –¡Claro! Sin dejar de pensar en la ocasión de casarte para que 
te mantengan y dejar de trabajar.

 El feminismo de Blanca resulta interesante, a pesar de la 
caricaturización al presentarla con la apariencia de una “sol-
terona”, vestida de manera similar a una monja: chongo, tra-
je sastre sobrio, mascada al cuello para ocultar el discreto 
escote de la blusa y lentes de fondo de botella, con la singu-
laridad de fumar; la mayor del grupo odiaba a los hombres 
por sus juicios: “piensan que fuimos creadas exclusivamente 
para su placer y que somos un juguete que se toma cuando 
se quiere y se deja cuando cansa”; “no soportaría la humilla-
ción de recibir dinero”, “con lo económico que son algunos, 
a lo mejor te dicen que de dos que se quieren bien con uno 
que coma basta y el que come es él”; “[…] que no les gusta 
un vestido, a suprimirlo; que les parecemos gordas, pues a 
adelgazar; que flacas, debemos tomar tónicos y reconstitu-
yentes hasta quedar gorda como tonina”. Creó una tipolo-
gía masculina:

–Es que yo tengo mis razones para hablar así de los hombres 
porque conozco perfectamente bien la clase de fieras que son. 
[…]
 –¡Fieras, sí! Hay el hombre lobo que no ve en la mujer sino 
a la hembra; se encuentra muy a menudo en las oficinas, de 
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 preferencia entre los jefes. […] Hay el hombre ratón, el que 
trata de comer el queso sin caer en la ratonera, la ratonera es 
el matrimonio; […] hay también el hombre caracol, ése es el 
que se resbala por aquí, se resbala por allá. […] ¡Ah! Pero no 
hay que confundirlo con el hombre chinche, ése es el que le 
hace perder el tiempo a una mujer y luego va y se casa con otra; 
ése no hace sino lo que vulgarmente se dice enchinchar. […] 
El hombre zopilote, ése es el que se dedica a las mujeres viejas, 
especialmente cuando tienen dinero; y el hombre zorra, ése es 
ladino, astuto, muy difícil de atrapar y se encuentra entre los 
hombres que pasan de cincuenta.

 Engañosa simpatía hacia el feminismo, porque en cuan-
to el jefe de mayor edad en un puesto menor, un zopilote de 
acuerdo a la tipología, sugiere a Blanca una relación amoro-
sa, la acepta y transforma su apariencia a la moda; luce juve-
nil; pelo suelto; olvida el cigarrillo, los lentes, la mascada y 
sus juicios negativos sobre los hombres.
 Dos de las taquígrafas buscan compañero entre sus jefes, 
una, la madre soltera, con el de mayor jerarquía, no para 
subir de ascenso social sino por amor. Pero él, casado, man-
tiene una relación tensa con su esposa; se siente desplazado 
por la afición al juego de cartas que lleva a cabo en su propia 
casa; le reclama su proceder “¿qué estás haciendo de tu vida 
y de mi casa? De esta casa en donde yo parezco un huésped, 
que tiene todas las obligaciones y ningún derecho”, argu-
mentos que confirman la nula simpatía hacia el feminis-
mo, todavía más evidente en la parcialidad hacia el divorcio 
 favorable a la figura masculina, al pintar a la esposa como 
una mujer nerviosa y compulsiva que hace de la vida conyu-
gal un infierno, no se interesa en los asuntos de su  cónyuge, 
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como éste consideraba obligatorio, y por oponerse al divor-
cio por “el qué dirán”; una de las secretarias, intrigante, urde 
un enredo que termina con el encarcelamiento de la espo-
sa por matar a su esposo. La secretaria continuará su vida al 
lado de su hijo.
 La taquígrafa que busca esposo en un jefe de menor jerar-
quía se suicida al comprobar el embarazo, lo cual resulta 
contradictorio por la actitud de los realizadores de la pelícu-
la hacia la secretaria anterior, que, finalmente, trabaja para la 
educación de su hijo. Sólo se logran las relaciones de Blanca 
con su jefe de mayor edad y la de otra secretaria con un  agente 
de ventas, ajeno a la oficina y de la misma condición social.
 El grupo de mujeres no busca una movilidad social; ma -
nifiestan conformismo tanto con el estatus social al que 
 pertenecen, quietismo, como con el papel tradicional de la 
mujer. Quizá la óptica machista se explique en la atmósfe-
ra de la época; tal vez ya la retórica de los partidos políticos 
alegaba el voto femenino, concedido en 1953. Resulta inte-
resante no cuestionar el honor de la madre soltera, ante la 
cual la película mantiene una distancia para no juzgarla, jus-
tificarla o condenarla. Pese a la óptica masculina, no care-
ce de interés el intento de reconstruir la cotidianidad de un 
grupo de mujeres oficinistas.
 Un quietismo social diverso lo muestra El río y la muer-
te (1954), de Luis Buñuel; no se percibe en el protagonista 
ambición por cambiar de sector social, aunque empujado 
por su madre decide estudiar medicina en la Universidad 
Nacional Autónoma de México para superar añejas tradi-
ciones de Santa Bibiana, “uno de tantos pueblitos mexica-
nos de tierra caliente” en el que la muerte presidía la vida 
por la centenaria rivalidad entre las familias Anguiano y 
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 Menchaca, pertenecientes al sector pudiente de la pequeña 
comunidad de agricultores.
 En la reconstrucción del pueblo después de una inunda-
ción ocasionada por el río que corría paralelo, Santa Bibiana 
quedó dividido, de un lado el pueblo y del otro el cemen-
terio. Quienes mataban, en su fuga lo cruzaban a nado o en 
lancha para esconderse en el matojal o en el monte Santa 
Bibiana, mientras más tarde el muerto lo hacía en su féretro 
rumbo al cementerio.
 La madre de Gerardo, último de los Anguiano a cuyo 
padre mató uno de los Menchaca, envió a su hijo a estudiar 
y a curar la poliomielitis. Con el paso de los años, no sólo la 
madre, presionada por la comunidad, anhela el regreso de 
su hijo, sino “todo el mundo”, dice una voz en off, para que 
la defienda y vengue a su padre. Por su parte, los estudios 
y el medio urbano afirmaron en Gerardo la idea de superar 
las costumbres, lo que lo aleja de su madre: “he estudiado, 
soy médico y yo no tengo por qué ir a perpetuar absurdas 
venganzas de familia”, “culpa del aislamiento, de la tradi-
ción y de la incultura” en que ha vivido Santa Bibiana. Al no 
aceptar “el mandato del pueblo” de vengar a su padre con-
forme a las leyes de la comunidad, incluida su madre, sufre 
una degradación a cobarde, “coyón”, por lo que considera 
necesario regresar para mostrar su ausencia de temor y lo 
absurdo del “desprecio total por la vida humana”. Conven-
ce a Polo Menchaca, con el que obligadamente debía batirse 
a pistola al estilo de los westerns, de evitar el enfrentamien-
to. En la universidad “aprendí a respetar la vida”; logra su 
propósito y le es retirado el calificativo de cobarde.
 En Gerardo no hubo movilidad social, sino quietismo; el 
estudio y el cambio de un medio agrícola a uno urbano, de la 
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misma manera que a las taquígrafas, lo llevaron a una supera-
ción personal, a profesionista, dentro de su mismo nivel social.
 Hay un contraste con Víctimas del pecado (1950), Salón 
México (1948) y Las abandonadas (1944) de Emilio Indio 
Fernández, para quien había dos corredores de movilidad 
social: el matrimonio y el estudio. Diversos matices de dicha 
movilidad conviven en los bajos fondos. En Salón México y 
Las abandonadas, claramente inspiradas en Marked Woman 
(1937), de Max Parker, existe un gran dinamismo, un sube y 
baja, una rueda de la fortuna en constante movimiento. Las 
dos protagonistas centrales de ambas películas practican la 
prostitución, sin revelar el origen de los ingresos, para pagar 
la educación de una hermana, en el caso de la primera, y de 
un hijo en el de la segunda, en una institución de educación 
superior en la cual esperan se relacionen con un sector más 
alto y asciendan de nivel mediante el matrimonio.
 En Víctimas del pecado el padre y la madre adoptivos 
de un niño poseen un cabaret en la zona roja de la ciu-
dad de México; ella, además de ejercer la prostitución, bai-
la danzas provocativas; el negocio les permite vivir bien y 
pagar la educación del hijastro, producto del amor de una 
 prostituta por su explotador, al que había arrojado a la basu-
ra. Recogido por Violeta, encuentra a un hombre que asu-
me la paternidad. En el sexto aniversario del niño, un grupo 
de prostitutas manifiesta la aspiración de cambio social 
mediante la educación al desear un bello futuro al hijastro 
de Violeta más allá de sus posibilidades económicas y socia-
les. Una prostituta le dice a Violeta:

–Antes de que apagues la vela por él, deja que le deseemos que 
llegue a ser algo muy grande.
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 – ¡Claro!, –agrega otra.
 –Tiene que llegar a ser un gran doctor –dice una tercera.
 –O un gran licenciado –dice otra más.
 – ¿Para que se muera de hambre? Pregunta su padrastro. Si 
hay un millón de doctores y otro millón de licenciados.
 –Mejor presidente de la República –dice una voz femenina.
 –Tú sabes, Violeta. ¡Tener en la casa un presidente de la 
República! –remata otra.
 –Que sea lo que Dios quiera. Con tal de que sea muy bueno 
con todos sus semejantes –dice Violeta.

 Pero los acontecimientos frustran los deseos e, incluso, 
la educación del niño. La muerte del padrastro y el encar-
celamiento de Violeta, su madrastra, por las acciones del 
padre del niño, enamorado de Violeta. De los bajos fondos 
ésta se precipitó al abismo social al convertirse en prisionera 
de Lecumberri. El niño, huérfano, hubo de bolear zapatos 
para sobrevivir. Lo de presidente de la República terminó 
en lamentable fracaso.
 La acción de Las abandonadas sucede en 1914, durante 
la Revolución. La película inicia con el matrimonio de una 
pareja de procedencia social diferente que se conocieron 
y casaron en un pueblo de pescadores sin avisar a las res-
pectivas familias. Julio pertenecía a la burguesía capitalina; 
Margarita, hija de un pescador. Después de la luna de miel, 
él le anuncia su partida a la ciudad de México sólo para ver 
a su familia; “ni siquiera saben que me he casado”; teme la 
rechacen.

–Tampoco papá sabe que me he casado. Tengo miedo de que ni 
siquiera me lo crea.
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 Le promete regresar en una o dos semanas. En la despe-
dida, en la estación de tren:

– ¡Qué duro se me va a hacer regresar a mi pueblo!
–No debes preocuparte, ahí tienes los papeles [que certifican el 
matrimonio para evitar la meledicencia pueblerina].

 Regresa a su pueblo en el momento en que la legítima 
esposa reclama a su padre la conducta de su hija. Había sido 
un engaño. El padre la expulsa de su casa con el calificativo 
de “perdida”; él ya no saldría al pueblo como antes, con la 
frente en alto, porque hasta ese momento no tenía nada de 
que avergonzarse.
 De acuerdo a las categorías sociales de su comunidad, 
socialmente descendió al ser una “deshonrada”, lo que sin 
duda le hubiera ocurrido a Crucita. La expulsión de la casa 
significó también la expulsión de su comunidad; emba-
razada, se traslada a la ciudad de México; sin preparación 
sobrevive subempleada lavando ropa en un prostíbulo; la 
solidaridad femenina la salva de un parto difícil.8 En el pri-
mer aniversario de su hijo, antes de apagar la vela coloca-
da en un keki, obsequio de la prostituta que la introdujo en 
“el oficio”, en el que ejerce con el nombre de Margot, desea: 
“que mi hijo llegue a ser un gran hombre, de esos que salen 
retratados en los periódicos”. Pese a todo, en el bajo mun-
do significó un ascenso no sólo económico sino “social” al 
dejar de ser lavandera.

8 Solidaridad femenina que también salva a Violeta, la protagonista de 
Víctimas del pecado, de ser asesinada a golpes.
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 Continúa su ascenso vertical en el mundo prostibula-
rio, lo cual se deduce del festejo del sexto cumpleaños de su 
hijo, al rodearlo prostitutas elegantemente vestidas, inclui-
da Margot, su madre, y de la petición de la prostituta que la 
metió en “el oficio”, de abogar por ella ante la “señora” de 
la “casa” para que la libere del compromiso. Se deduce asi-
mismo que dentro de la movilidad horizontal del prostíbulo 
ocupa un primer nivel, de la misma manera que José Fran-
cisco ascendió de vaquero a caporal, sin posibilidad de ser 
cabeza, ella del prostíbulo, él de la hacienda.
 Conviven dos aspectos de la movilidad social: el horizon-
tal propio de un segmento y el vertical, de abajo para arriba, 
a través de los segmentos de los empleados y de las prosti-
tutas. De lavandera a primera figura.
 Llega Juan, un general revolucionario; se prenda de ella 
en cuanto la ve parada en lo alto del primer piso del prostí-
bulo, al borde de la escalera; la presentan como la  prostituta 
más importante de la “casa”. El amor del general es tal, que 
esa primera noche no se queda con ella en el prostíbulo; la 
lleva a un hotel; la deja sola en la recámara sin hacer el amor 
no por temor o cobardía, sino por respeto. Su pasión sube 
al grado de llevarla a una lujosa casa para vivir juntos, apa-
rentando un matrimonio normal.
 Margot lamenta no ver a su hijo por haberlo dejado bajo 
la custodia de la señora que la asistió en el parto, a quien 
escribe con frecuencia para informarle cómo va su situa-
ción y para preguntar por él. Desdobla su vida al no revelar 
a su hijo dedicarse al oficio más antiguo del mundo y al no 
revelar a Juan la existencia de su hijo, con lo que se convier-
te en una mujer emocionalmente fragmentada.
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 Una noche, en el Café Colón, Juan le ofrece un lujoso ani-
llo de compromiso; al cabo de la aceptación por ella, ocurre 
un asalto de la Banda del Automóvil Gris; Margot le sugie-
re poner orden en la ciudad.9 Informado por el soldado que 
Juan había colocado como espía que ella depositó una car-
ta en un buzón, le ordena robarla para enterarse de su conte-
nido, pero la carta había sido retirada por el cartero. Cierto 
día, Juan le da libertad para salir a donde quiera, de inme-
diato se dirige a ver a su hijo10 y Juan la sigue a distancia en 
otro vehícu lo. A través de una ventana espía el encuentro de 
madre e hijo y escucha la conversación y el deseo del niño 
de tener un caballo. Al regresar11 Margot lo encuentra ner-
vioso y semiborra cho; mientras, un conjunto musical canta 
en la puerta La barca de oro: “Adiós mujer, adiós para siem-
pre adiós”. Margot cuestiona su nerviosismo, Juan responde:

–Somos ricos, Margot, muy ricos.
 – ¿Ricos? ¿Pero es que no lo hemos sido siempre?, ¿y esta 
casa tan hermosa? ¿Estas joyas?

9 Pasaje basado en el rumor popular de que el general Pablo González, 
responsable del gobierno de la ciudad a la entrada de las fuerzas constitu-
cionalistas en agosto de 1915, era el jefe de la banda del Automóvil Gris y 
amante de la actriz Mimí Derba, a quien obsequiaba las joyas robadas; una 
leyenda similar circulaba en torno a María Conesa, a quien hacían aman-
te del general Juan Mérigo, del que igualmente se rumoraba ser jefe de la 
 banda y de obsequiar las joyas a dicho artista. Tanto ésta como Mimí Der-
ba, se decía, las lucían en el escenario. Mientras estos hechos ocurrían en la 
vida real en 1915, Emilio Fernández los ubica en 1920. Los pasajes históri-
cos sólo inspiran al cineasta, pues no tiene pretensión historiográfica.
10 La locación es en la plaza de Chimalistac, en San Ángel.
11 Locación en la casa del general Manuel Ávila Camacho en las Lomas 
de Chapultepec, en la que se filmaron numerosas películas, entre otras 
El ángel exterminador de Luis Buñuel.
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 –Ha habido días de los cuales tú no has sabido nada; días de 
sombra, de sangre, pero esos días ya no volverán.

 Le pide matrimonio. Margot se niega:

–Eso no puede ser […] yo […] siendo lo que tú ya sabes ¿he de 
contarte a ti, que me arrancaste del lodo, que me llenaste toda 
de luz? No, Juan, yo soy yo y tú eres tú, el más grande de todos 
los hombres; para ser tu esposa sería preciso morir, volver a 
nacer sin sombra de pecado. Yo no soy más que una mujer man-
chada, la que tú levantaste de su miseria, de su desesperación.

 Prefiere seguir siendo su sombra, como siempre lo había 
sido. Juan le promete matrimonio con juez, iglesia, sacer-
dote, vestido blanco y boletos que los llevarían a Veracruz y 
La Habana, donde no los conocen y podrían llevar una vida 
normal. El matrimonio les permitiría salir del bajo mundo 
y sancionaría el ascenso social de ambos. Aunque Margot 
acepta finalmente, duda por su hijo al saber que saldrían de 
México. Confiesa a Juan tener un hijo, lo cual Juan supo al 
escuchar la conversación a través de la ventana. Lo acepta 
como propio. Promete hacerlo un gran hombre “para que 
te sientas orgullosa de él”. Esa noche, antes del matrimo-
nio el día siguiente, acuden al Café Colón y al teatro a ver a 
la Gatita Blanca, María Conesa. Ambos se presentan en un 
palco del teatro vestidos con elegancia; Margot con las joyas 
robadas; los concurrentes las identifican; como las sospe-
chas de la doble vida del general aumentaron, varios oficiales 
los sacan de su palco; Margot conoce entonces el significa-
do de los “días de sombra y de sangre” aludidos por Juan. 
Antes de salir del teatro se resiste y lo matan. Al no creer 
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en la  inocencia de Margot, en el proceso que le forman se 
entera de que Juan era un falso general que robó las insignias 
del general Juan Gómez, muerto en una batalla en Coahui-
la al inicio de la Revolución. La condenan a ocho años de 
prisión. De la noche a la mañana se precipitó de la cumbre 
social, puesto que aparentaban ser un matrimonio normal, 
él con el alto puesto de gobernador de la ciudad de México, 
al sitio más bajo de la escala social.
 Ocho años después acude por su hijo al orfanatorio; 
envejecida, no la reconoce. Margot no se identifica y le 
dice que su madre ha muerto. Desprotegida y sin prepa-
ración profesional, ejerce la prostitución en la calle en el 
inframundo de la ciudad de México. Envía a Lupita dinero 
para pagar la educación de su hijo, obtenido no sólo con su 
oficio sino mediante el robo. En el orfanatorio el niño se 
ganó la confianza del director al destacar por sus dotes de 
orador y de guía, por lo que desea convertirlo en un gran 
abogado. Margot, fiel a su propósito, envía puntualmente  
el dinero para la educación profesional de su hijo. Al final, el  
hijo, recibido de abogado, defiende a Margarita, ignorante 
de que se trata de su madre, del delito de asesinato, come-
tido para pagar su examen profesional. Su brillante discur-
so conmueve al jurado popular y la declaran inocente.12 Al 
final se cumple el augurio de que el hijo sería un gran hom-
bre, elevado por el estudio a un nivel superior de la pirá-
mide social, mientras ella, en el polo opuesto, permanece 
en el inframundo.

12 Hechos basados en los casos de mujeres asesinas defendidas por Queri-
do Moheno a quienes, a pesar de su culpabilidad, conseguía que el jurado, 
conmovido, las declarara inocentes.
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 En Salón México, la historia de dos mujeres, es un hecho 
sin explicación que Mercedes, la hermana mayor, ejerce la 
prostitución en dicho antro para pagar la educación de Bea-
triz, su hermana menor, interna en un colegio privado. Gana 
500 pesos en un concurso de danzón con Paco, su pareja 
de baile, quien ignora de la existencia de la hermana. Mer-
cedes condiciona su participación a quedarse con los 500 
pesos para pagar la colegiatura de Beatriz, lo cual descono-
ce Paco, quien guarda el dinero para sí por más súplicas de 
Mercedes de que respete el acuerdo. Paco entra a un hotel 
ubicado frente al Salón México con una prostituta; un rato 
después Mercedes entra furtivamente a la habitación mien-
tras la pareja duerme profundamente después de hacer el 
amor y roba el dinero. Al salir del hotel arroja la cartera a la 
banqueta al atravesar la calle; la recoge Lupe López, el poli-
cía del antro.
 En la visita dominical a su hermana en el internado, la 
directora reprocha a Mercedes el abandono en que tie-
ne a Beatriz, en contraste con las demás alumnas que reci-
ben visitas o salen del internado desde el sábado; también le 
reprocha no asistir a los exámenes, a las fiestas, a las juntas 
de padres de familia. Mercedes entrega los 500 pesos para la 
colegiatura y justifica su escasa presencia por el mucho tra-
bajo que debe desempeñar para costear la educación de Bea-
triz; dice viajar constantemente y que le es imposible asistir 
los sábados por ser su día de trabajo más intenso.
 Lupe López, el policía, espera a Mercedes con la cartera 
en la mano afuera del internado; al verlo la invade el miedo, 
temerosa de que la aprehenda y la lleve a la cárcel estando 
con su hermana, pero el policía guarda la billetera, llama un 
taxi y les desea que se diviertan.
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 Acuden al Museo Nacional de Antropología y se detie-
nen para conversar rodeadas de esculturas aztecas:

–No sabes qué orgullosa me siento de que sepas tanto, de que 
seas la primera en el colegio –le dice Mercedes a Beatriz por 
las explicaciones que le ha escuchado sobre los aztecas, que el 
espectador deduce del diálogo porque no se escucha la voz en 
directo ni en off.
 –La primera no, somos cuatro las que tenemos calificaciones 
de diez.
 –Me dan ganas de llorar de verte tan alta y tan llena de luz; 
eso es lo que yo soñaba para ti; que llegaras muy alto; allá don-
de no hay miserias ni sombras ni horrores.

 Al final de la visita, Mercedes manifiesta su satisfacción 
por ver a Beatriz ya casi convertida en una bachillera, lo que 
sucedería en diciembre, “si Dios quiere”, dice Beatriz.
 Al regresar a su cotidianidad, Mercedes encuentra a Paco; 
éste le reclama el dinero; la conduce al hotel forzadamente; 
don Lupe, en la puerta, vigilante los sigue con la vista; en el 
cuarto Paco la golpea en el rostro sin piedad; llega don Lupe; 
Paco le pide que, como representante de la ley, la detenga 
y la conduzca a la delegación de policía por ladrona; don 
Lupe le dice a Mercedes que se vaya, se despoja de su pis-
tola y de su cachucha de policía, símbolos de un represen-
tante de la justicia y se lía a golpes con Paco; lo derrota y le 
prohíbe volver a tocar a Mercedes, a la que encuentra en el 
antro, sentada en una mesa con los ojos de “cotorra” por la 
golpiza; mientras, se escucha el danzón Juárez no debió de 
morir. Le dice admirarla por su grandeza después de saber 
los esfuerzos que hace para educar a su hermana, “usted es 
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de oro puro y el oro, pues vale donde quiera que esté, aun-
que sea en la basura”. Promete ser su sombra para cuidarla, 
“p’a que pueda cumplir ese sacrificio tan grande que se ha 
impuesto y hacer que se logre su hermanita”.

–Sí, tengo que verla doctorada y casada aunque yo me quede en 
el lodo, aunque un día acabe como un perro. Lo único que le 
pido a Dios es que ella nunca sepa nada.

 Don Lupe dice que aprovecha ese momento porque la ha 
visto cómo es en realidad, “luchando en lo más bajo para lle-
gar a lo más alto […]”, por lo que se trata de una movili dad 
social intangible, a partir de valores morales. Continúa don 
Lupe: “Yo en cambio no soy más que un hijo del  pueblo, 
uno que hace veinte años viste este uniforme tratando de 
honrarlo; yo no soy más que un hombre pobre y honrado; 
el último representante de la ley”.
 Viudo desde hacía diez años no se había vuelto a fijar en 
una mujer, hasta que la conoció. Le dice quererla y le ofre-
ce matrimonio, su cariño y su trabajo, aunque “no me la 
merezco porque en resumidas cuentas no soy nadie”. Por 
su trayectoria pronto lo ascenderán a cabo, lo que nos habla 
de una movilidad social dentro de una corporación.
 –“Usted sabe lo que soy, y sabiéndolo trata de levantar-
me hasta usted […].” Rechaza la oferta por temor a manchar 
el uniforme de policía de don Lupe porque hace cualquier 
cosa, incluso robar, porque necesita dinero, mucho  dinero 
para pagar la carrera de su hermana. Don Lupe  promete 
esperar a que se libere del sacrificio que se ha impuesto, 
“cuando su hermanita sea lo que usted dice y se case”. Pro-
mete no decir nada.
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 En el examen de fin de cursos, toca a Beatriz desarrollar 
el tema del heroísmo; involuntariamente alude a Mercedes 
al decir “el que se sacrifica por los demás es un héroe o una 
heroína […] hay también, escondido y oscuro, el anónimo 
heroísmo de la madre, que se revuelve abajo entre la mise-
ria y la desesperación para dar un lugar en el mundo a sus 
hijos”, y al hijo de la directora que pelea en la guerra en el 
escuadrón 201: “y hay el heroísmo del que defiende a su 
patria”. En ese preciso instante se escucha el ruido de los 
aviones de dicho escuadrón, “que acaba de regresar”. “Ahí 
viene mi hijo”, dice la directora. No tarda en presentarse. 
Roberto se suma al festejo de fin de cursos; un incidente lo 
pone cara a cara con Beatriz; surgen miradas de atracción. 
Mientras tanto Mercedes en el antro roba a los clientes; uno 
de tantos la golpea y le deja nuevamente con los ojos “de 
cotorra”. Se encuentra con Paco, quien le pide regresar con 
él; “me duele que te rebajes con gente tan gacha”; le confiesa 
su amor y le ofrece hacerla partícipe de sus negocios. Merce-
des lo rechaza a pesar del miedo que le tiene, “de miedo tam-
bién se mata” le dice premonitoriamente. No quiere volver a 
verlo. Paco la amenaza con el chantaje al decirle que pron-
to lo necesitará porque ya sabe a dónde va los domingos.
 En la visita dominical, Beatriz confiesa su simpatía por 
el hijo de la directora y también la simpatía que la directo-
ra muestra por la relación de ambos. Mercedes le dice que 
primero termine de estudiar. Por su parte, el hijo le confie-
sa a su madre su simpatía por Beatriz; le replica ir despacio 
porque todavía “es una niña; no sabemos nada de su herma-
na, al fin y al cabo es como su madre”, a la que conocerá el 
próximo domingo al salir de la misa de 11 en catedral; “¡me 
late que vale, y mucho!”
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 En el antro, Paco le pide a Mercedes acompañarlo por-
que esa noche tiene un negocio que le dejará mucho dine-
ro, suficiente para satisfacer las necesidades de ambos, dejar 
el bajo mundo e irse a un lugar donde nadie los conozca y 
“vivir como gentes chichas”. Le promete fidelidad con tal 
de obtener su complicidad. “A mí no me embarras en tus 
líos”, le responde y se va. Encuentra a don Lupe, quien le 
advierte tomar precauciones porque Paco anda en malos 
negocios. Al salir del antro una vendedora de flores les ofre-
ce una gardenia, “flor del muerto”, dice don Lupe; la obse-
quia a Mercedes. “Mejor la tiramos, no sea que vaya a ser 
de mala suerte”, le dice a Mercedes. “No, ésas son supersti-
ciones”, y Mercedes la coloca en su pecho sobre su vestido.
 A Paco lo sorprende un policía al cometer un robo; per-
seguido después de cometer el asalto, huye y se esconde en 
el cuarto de Mercedes, donde los aprehende la policía; la 
encarcelan el domingo que debía encontrarse con Beatriz y 
su novio en la puerta de la catedral. Don Lupe se ofrece de 
mensajero. Beatriz, sentida, se queja de la ausencia de Merce-
des; don Lupe le sugiere no volver a mal pensar porque “no 
es más que su mamacita”. Ocho días después se lleva a cabo 
la entrevista; después de llevarlas a volar platican. Roberto 
le pide a Mercedes permiso para formalizar el noviazgo:

–Quisiera ofrecerle una gran posición, pero desgraciadamen-
te no tengo más que mi carrera y una casa que estoy terminan-
do… Ya me comunicaron oficialmente que me van a ascen-
der… […] Soy muy poca cosa para aspirar a algo tan grande.

 Mercedes rompe en llanto, tal vez por comprender que 
Beatriz no se doctorará por terminar en el lugar  convencional 
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de la mujer: esposa. De alguna manera significa un fracaso 
para ella.
 La situación se complica para Mercedes al finalizar los 
cursos y al formalizarse la relación de los novios; termi-
na el internado de Beatriz y Mercedes debe buscar dónde 
vivir dignamente, porque además de ahí debe salir para el 
matrimonio. La noche de navidad, en el antro, don Lupe le 
reitera su amor y pone a su disposición sus ahorros. Rober-
to, con unos compañeros, acude al antro para festejar; el 
patrón habla de quienes trabajan ahí; menciona el caso de 
una muchacha de la cual no sabe qué hace con el dinero por-
que aunque ficha y roba siempre anda a la quinta pregunta. 
Manda llamar a Mercedes; al llegar ésta reconoce a Roberto 
pero éste no la ve porque da media vuelta y huye. El patrón 
le ordena detenerse, de lo contrario no regresará al Salón 
México; no se detiene. Sin trabajo, don Lupe la acompa-
ña a su cuarto; promete cambiarse de casa al día siguiente. 
Mientras tanto Paco se fugó de la cárcel; al abrir la puer-
ta de su cuarto lo encuentra; le dice que va por ella porque 
no la puede olvidar. Al negarse Mercedes, enterado por la 
prensa de la boda de Beatriz con Roberto, la amenaza con 
desenmascararla al día siguiente. Forcejean; Paco la avien-
ta, cae en una cómoda de la que toma un cuchillo; lo clava  
en la espalda de Paco una y otra y otra vez en el momento en  
que abría la puerta para irse; herido de muerte, todavía tie-
ne fuerzas para tomar su pistola y disparar sobre Mercedes, 
que cae muerta.
 Conducido por don Lupe, Roberto acude a reconocer el 
cadáver, mientras en la escuela Beatriz recibe su certificado 
de estudios, llora por la ausencia de Mercedes, ignorante de 
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la muerte. Llega Roberto para felicitarla, mientras don Lupe 
continúa su rutina de vigilar el acceso al Salón México.
 Aunque Beatriz no se doctoró, los estudios le ayudaron 
de cualquier manera al ascenso social al contraer matrimo-
nio con un integrante de una clase media alta.
 Lola la trailera (1984), de Raúl Fernández, muestra los 
avances del feminismo al presentar en igualdad de condi-
ciones a la protagonista en un mundo masculino. Ya en 
La Cucaracha (1958), de Ismael Rodríguez, María Félix estu-
vo de igual a igual con los hombres, incluida la indumentaria:

–¿Dónde llevas eso, greñudo este? le dice la Cucaracha a quien 
sacaba sus objetos personales.
 –Son órdenes de mi coronel, que ordenó expulsar a las muje-
res del cuartel.
 –Dijo viejas, menso, y yo soy soldado y del estado mayor y 
hace regresar sus objetos.

 María Félix entra a una cantina, espacio esencialmen-
te masculino, como cualquier macho, sin que se cuestione 
su “honor”; tampoco ficha ni canta a los borrachos, a los 
parroquianos o por gusto, de acuerdo a la costumbre en la 
comedia ranchera.
 “—Ábranse, jijos del aigre, que aquí entra su huracán.” 
Y toma tequila y se emborracha como los machos porque 
es una hembra, es el hembrismo, el mismo de Sara García en 
Los tres García, el de Emma Roldán en Los hijos de María 
Morales o el de La Negra Angustias.
 A mi juicio, La Cucaracha es la respuesta del macho por 
el voto dado a la mujer en 1953 por Adolfo Ruiz Cortines; 
no hay que olvidar que la masculinización de la mujer es una 
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construcción masculina, con pocas excepciones, por ejemplo 
La Negra Angustias de Matilde Landeta. En 1956, dos años 
antes de filmar la película La Cucaracha, Macrina Rabadán 
y Ruth Rivera Marín irrumpieron en la cámara de diputa-
dos, espacio, como las cantinas, eminentemente masculino.
 A propósito de la movilidad social vertical, el medio del 
espectáculo es un sube y baja, como lo muestra Del rancho a 
la televisión (1952) de Ismael Rodríguez. Al despedir al hijo 
del pueblo, que parte a probar fortuna como cantante, dice 
el presidente municipal, “vete para la capital, llega y can-
ta y que la voz de Pungaramacutícuaro sea oyida por todo 
el mundo como se merece”. Su ascenso se inicia a partir de 
su participación en el programa La hora del aficionado. Al 
superar una serie de incidentes desafortunados, con la ayu-
da de una mecenas y el apoyo del público, de un momento 
a otro se convierte en primera figura; impone condiciones 
(“no hay nada más bellamente embriagador que las mieles 
del éxito”). Gracias a la difusión de la radio, cuyas ondas se 
expanden por el mundo, recibe una oferta para trabajar en 
La Habana, de tal manera que de cargar maletas del ferro-
carril en Morelia, su primer oficio, por la popularidad y el 
fenómeno de masas por la difusión masiva surge la posibili-
dad de viajar a Cuba como primera figura con un salario de 
500 dólares a la semana, más pasaje de avión de ida y vuelta, 
metáfora de la carrera de cantantes de radio y de cine, fenó-
meno del siglo xx, en que el aplauso del público ascendió y 
descendió a numerosas figuras.
 En México se desarrollaron los fenómenos llamados 
Dolores Del Rio13 y María Félix, a quienes un golpe de  

13 Desde que llegó a Hollywood, Dolores Asúnsolo López Negrete de 
Martínez del Río sajonizó su nombre artístico.
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fortuna las elevó de la nada a la cumbre de la pirámide social, 
para tener a todos a sus órdenes, desde el presidente del país  
en turno. Durante la visita de Charles de Gaulle a México, en  
su calidad de presidente de Francia, ambas “estrellas” figu-
raron entre las invitadas de honor. En una entrevista en 
televisión, María Félix se quejó del descuido del centro his-
tórico, de la basura, la mugre y el olor de orines atrás de la 
catedral metropolitana de la ciudad de México; se señaló 
la oreja y dijo “¡Ah! Pero yo sé que alguien me va a escu-
char”, y, sin duda esos oídos la escucharon porque no pasó 
mucho tiempo para que las autoridades iniciaran la limpieza 
y remodelación del entorno de dicho monumento colonial. 
Por su parte, Dolores del Río, en su calidad de presidenta 
de la Sociedad Defensora del Tesoro Artístico de México, 
tomó el teléfono y llamó al presidente cuando residentes de 
Coyoacán buscaron su apoyo para detener las máquinas, lis-
tas para levantar el pavimento, a lo que sucedería el rebana-
do de las casas para ampliar la avenida Cuauhtémoc hasta 
Miguel Ángel de Quevedo, lo que afectaría el centro histó-
rico de Coyoacán, y desde luego llegó la orden de parar las 
obras. Gracias a esa llamada las máquinas no tocaron esa 
población,14 conurbada a la ciudad de México. Sin duda, en 
la infancia ambas mujeres no supusieron que llegaría el día 
en que, gracias al apoyo del público, tendrían acceso a la 
autoridad máxima del país.
 María Félix, en la entrega de un premio de una asociación 
de periodistas cinematográficos por el éxito de La Cucara-
cha en el cine Olimpia, a la que asistí, expresó al recibir el 

14 Información proporcionada por el maestro Jorge Alberto Manrique 
Castañeda, residente de Coyoacán.
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aplauso del público: “Gracias, muchas gracias porque gra-
cias a ustedes hago lo que me da la gana”.
 Dolores, hija única, nació en Durango el 3 de agosto 
de 1904; tres días después el cine cumpliría ocho años de 
haber llegado a México, pues la primera función tuvo lugar 
en el castillo de Chapultepec, ofrecida al general Porfirio 
Díaz, y en Durango dos años más tarde. Hija única de un 
matrimonio perteneciente a la antigua aristocracia criolla, 
 económicamente desahogada, recibió una esmerada edu-
cación. Contó que su meta era, como la de no pocas muje-
res, casarse y tener hijos, pero al poseer una gran belleza y 
gracia, destacó en los años veinte en las fiestas de los altos 
círculos sociales de la ciudad de México, a donde su fami-
lia se había trasladado en 1911. En 1925 llegó a México un 
director de cine de cierta notoriedad, Edwin Carewe, con 
su esposa Mary Aitken en luna de miel,15 y Dolores bailó 
una danza española en una reunión organizada por el pin-
tor Adolfo Best Maugard expresamente para lucirla. Fas-
cinado Carewe por la personalidad de la joven, la llevó a 
 Hollywood con su esposo, Jaime Martínez del Río, quien 
se dedicaría al teatro.
 Dolores no difundiría su voz por el mundo como el pro-
tagonista de Del rancho a la televisión, sino su imagen de 
una mexicana

[…] de alta sociedad, aquella que plasmada por la cultura, los 
viajes y las costumbres extranjeras, conserva el sello imborra-
ble de nuestras costumbres, la huella de nuestra tierra mexica-
na. […] Allí está mi meta: todos mis esfuerzos tienden a llenar 

15 “Cuatro estrellas nos visitan”, El Demócrata (19 mayo 1925), p. 1.
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eso, que es ya un vacío en el cine, y para conseguirlo pondré 
mis mejores esfuerzos.16

 El éxito mundial a partir de su quinta película, El pre-
cio de la gloria (What Price Glory?, 1926, de Raoul Walsh), 
la convirtió en una “estrella”. Confiesa que apenas llegó a 
Hollywood, “what a place it is!”,17 “everything happened 
to me! things crashed around me”,18 específicamente sus 
valores morales: su éxito conllevó el divorcio, que no figu-
raba en su meta de vida, porque se entregó con pasión a su  
carrera, se ocupó de su economía otrora administrada por  
su esposo, “por primera vez firmé cheques”, tuvo amantes, 
se convirtió en una mujer “mexicana y moderna” libre de 
ataduras tradicionales.19 Si en la ciudad de México pertene-
cía al círculo social más elevado, al llegar a Hollywood en 
calidad de desconocida hubo de luchar desde abajo como 
tantas otras cuyas aspiraciones fracasaron pero con el apoyo 
de su esposo, de Carewe, de su madre, de los publicistas; en 
dos años llegó a la cima de la pirámide social de Hollywood, 
sitio que mantuvo en México hasta su muerte el 12 de abril 
de 1983. Entre los numerosos reconocimientos nacionales e 
internacionales destaca el otorgado por Jimmy Carter, pre-
sidente de Estados Unidos, el 7 de noviembre de 1978, “por 
una vida dedicada a fomentar las relaciones culturales entre 
México y los Estados Unidos”.20

16 “Dolores del Río narra su estancia en los estudios”, El Universal (lunes 
5 oct. 1925), 2ª. Sec., p. 6.
17 Parish, The Hollywood Beauties, p. 16.
18 Parish, The Hollywood Beauties, p. 26.
19 Reyes, Dolores del Río, p. 133.
20 Cineteca Nacional, fondo Dolores del Río, sin clasificación.
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 María Félix por su parte nació el 8 de abril de 1914 en la 
pequeña población de Quiriego, en la jurisdicción de Ála-
mos, Sonora,21 en una familia también tradicional, de recur-
sos modestos al ser su padre empleado del gobierno; tuvo 
12 hermanos. En Guadalajara estudió primaria; en 1930 
los estudiantes de la universidad la eligieron reina.22 “Al 
 verme por primera vez en un estrado, alta sobre la multi-
tud, me di cuenta de que la belleza es un concepto forjado 
por los demás. Ellos te valoran o te desprecian, te encum-
bran o te destruyen. Y son ellos quienes forman, en derre-
dor nuestro, esa aureola que nos seguirá por todos lados”.23 
Se casó con Enrique Álvarez, agente de ventas de Max Fac-
tor, del que se divorció a los pocos años. Asfixiada por los 
rumores y la maledicencia de los tapatíos por su condición 
de divorciada, se trasladó a la ciudad de México con su hijo, 
“no tenía grandes ambiciones económicas. Tampoco ambi-
ciones de triunfo: me bastaba con no depender de nadie. 
Lo más fácil para mi hubiera sido casarme con un hombre 
rico para que me comprara medias, para que me diera casa, 
comida y sustento, pero no quería terminar tejiendo cham-
britas en una mecedora”;24 “el cine me parecía una cosa de 
otro planeta”.25 Aunque se le concedió la patria potestad 
de su hijo, su padre lo retuvo; juró que tendría suficien-
tes influencias para recuperarlo. Un día, al caminar por la 
calle Palma, se le acercó el ingeniero Armando Palacios y 
le ofreció hacerla estrella de cine, a lo que replicó: “el día  

21 Taibo I, María Félix, p. 9.
22 María Félix, p. s/n.
23 Krauze, María Félix, vol. i, p. 62.
24 Krauze, María Félix, vol. i, p. 70.
25 Krauze, María Félix, vol. i, p. 78.
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que yo entre al cine lo haré por la puerta grande”,26 como 
en efecto sucedió en 1942 al filmar su primera película  
El peñón de las ánimas (Miguel Zacarías), y compartir cré-
dito con la estrella del momento, Jorge Negrete, inicio de su 
vertiginosa carrera; “lo difícil no es llegar, sino mantener-
se”, expresó en una entrevista en televisión. En poco tiem-
po logró su propósito de tener suficiente influencia para 
recuperar a su hijo. A diferencia de Dolores, desde antes de 
su carrera cinematográfica inició la ruptura de las ataduras 
tradicionales de la mujer mexicana, al comprobar la infide-
lidad de su esposo. Ambas adecuaron sus valores en rela-
ción directa con su profesión. Se mantuvo en la cumbre de  
la pirámide social hasta su muerte, el 8 de abril de 2002.  
De la misma manera que Dolores, recibió numerosos reco-
nocimientos nacionales e internacionales, entre otros la 
medalla de Comendadora de la Orden Nacional de las 
Artes y las Letras del gobierno francés en 1966.27

 Ninguna de las dos cursaron carrera profesional. En cier-
ta ocasión, a la pregunta sobre los recursos a los que acudía 
para mantener su belleza María replicó: “La belleza es mi 
oficio”; dio a entender que haría lo que fuese por conser-
varse bella puesto que ésta le daba de comer; lo anterior es 
aplicable a Dolores.
 Gracias a la belleza, a la inteligencia, al apoyo del públi-
co, Dolores del Río y María Félix, en su origen dos jóve-
nes provincianas de diferente extracción social, por la 
vertiginosa movilidad social vertical del cine, se codea-
ron con reyes coronados o destronados, con príncipes,  

26 Krauze, María Félix, vol. i, p. 79.
27 María Félix. Una raya en el agua, p. 199.
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 gobernantes; del presidente de la República para abajo es- 
tuvieron a sus  órdenes y recibieron reconocimientos nacio-
nales e internacionales. Ambas llevaron por el mundo,  
no la voz, como era el propósito del presidente municipal 
de Pungaramacutícuaro al despedir al “hijo del pueblo” a 
probar fortuna como cantante, sino la imagen de México. 
Curiosamente, a pesar de romper con prejuicios ningu-
na de las dos se dijo feminista. “¿Qué es eso?”, preguntó 
María cuando en una entrevista le preguntaron si militaba  
en el feminismo, aunque siempre defendieron a la mujer, en  
particular María.
 Vertiginosa movilidad social en sentido vertical, carac-
terística universal del cine. Una historia similar segura-
mente se puede escribir de las grandes estrellas, mujeres y 
 hombres.
 En cuanto a la película Lola la trailera, da un paso más en 
la conquista de la igualdad de la mujer al decidir manejar el 
tráiler que su padre compró a crédito avalado por Leoncio 
Cárdenas, jefe de narcotraficantes y dueño de una flotilla de 
dichos camiones. Al negarse a llevar droga de contrabando, 
los sicarios de Leoncio le cortaron las manos y lo mataron. 
Lola, cuyo padre la enseñó a manejar tráilers, decidió mane-
jar el vehículo.

–Yo tomaré el lugar de mi padre y pagaré las letras que faltan”, 
a lo que replica su tía:
 –¿Tú, una trailera? Metida entre todos esos salvajes y pela-
fustanes.”
 –Tía, no olvides que mi padre era un trailero.”
 –¡Ay, Dios mío! Pero es un trabajo peligroso. Es un trabajo 
para hombres.”
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 –Yo puedo hacer lo que haga un hombre y además sé mane-
jar los trailers.”

 Y se convierte en trailera. Al entrar a una cantina disfra-
zada de restaurante, su ayudante le hace ver que no es un 
lugar adecuado para una mujer:

–Soy trailera. Y no puedo ser menos que ellos.
 –Pero eres mujer.
 –¿Y qué? Yo puedo hacer todo lo que ellos hacen.

 Se sienta en una mesa y bebe como los machos; pelea a 
puñetazo limpio sin estar masculinizada como María Félix 
en La Cucaracha (1958, Ismael Rodríguez) y La Negra 
Angustias (1949, Matilde Landeta), y sin que se cuestione su 
honor; viste y se maquilla con decoro, sin el glamour28 de las 
estrellas, con la apariencia de una mujer común y corrien-
te; sin lujos ni pobreza; el peinado no es de salón de belleza, 
al caer el cabello ligeramente quebrado sobre sus hombros; 
en no pocas escenas luce despeinada. En contraste, las otras 
mujeres visten como prostitutas, tal vez para destacar la sen-
cillez de Lola. Tampoco los hombres son glamorosos, sino 
ordinarios, de acuerdo al realismo en general de la película.
 Aprende a cambiar llantas sin menoscabo de su feminidad; 
obviamente detrás se encuentra el discurso feminista. Tal  
vez a la difusión de dicho discurso a un público popular 
y al hecho de presentar a Lola como una mujer común y 
corriente se deba el éxito comercial de la película, la cual 

28 Palabra escocesa que significa belleza misteriosa, aplicada por Joseph 
von Stenberg a Marlene Dietrich por la distribución de las luces y som-
bras sobre el cuerpo, en particular el rostro.
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continúa la tradición moralista del cine mexicano de pro-
poner vidas ejemplares. Quizá el público femenino admiró 
a Lola al vencer las dificultades que se le presentaron en un 
medio machista, esencialmente masculino, en el que la mujer 
cabía sólo en calidad de prostituta, en el que la lealtad al jefe 
del imperio del narcotráfico es la única virtud, de lo contra-
rio se pagaba con la muerte, como su padre.
 Sus opciones de ascenso o descenso social no se las impo-
nen, como en el caso de Crucita, la de Rancho Grande; elige. 
Leoncio, jefe de los narcotraficantes y dueño de una flotilla 
de tráilers, le ofrece matrimonio, con lo que saldría de deu-
das y ocuparía el sitio de esposa del jefe del imperio, puesto 
máximo en ese mundo de la delincuencia. De la base social 
llegaría, si no a la cumbre, a un estatus arriba de aquel en el 
que nació, sin causar trastornos ni conflictos. Opta por un 
agente de la policía, de su propio estatus, infiltrado en los 
narcotraficantes. Es ella, en última instancia y de acuerdo a 
la película, quien decide subir o bajar de estatus vía el matri-
monio porque el estudio no figuró en su meta de vida, urgi-
da por trabajo para mantenerse a sí misma y a su tía.
 Destaca en la película suplir el concepto de “honor” por 
el de dignidad, como sucedió paulatinamente en la come-
dia ranchera en la que durante más de 20 años los argumen-
tos giraron alrededor del honor femenino o masculino; en 
la medida en que avanzó el feminismo, lo sustituyó el con-
cepto de dignidad.
 De acuerdo con el Diccionario de filosofía, y siguiendo a 
Kant, “todo hombre, y más bien todo ser racional, como fin 
en sí mismo, posee un valor no relativo (como es, por ejem-
plo, un precio), sino intrínseco [este valor] es la dignidad”. 
[…] Sustancialmente, la dignidad de un ser racional  consiste 
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en el hecho de que [el valor] ‘no obedece a ninguna ley que 
no sea instituida por el individuo mismo’. La moralidad, 
como condición de esta autonomía legislativa es, por lo 
tanto, la condición de la dignidad del hombre, y moralidad 
y humanidad son las únicas cosas que no tienen precio”.29

 En Los amores de Juan Charrasqueado (1967), de Miguel 
M. Delgado, los hermanos de la muchacha seducida y con-
vertida en madre soltera por Juan no la consideraron des-
honrada ni intentaron casarla ni pretendieron matar al 
seductor para salvar la honra; impiden la relación por con-
siderar que su hermana era digna de un hombre fiel, no de 
un mujeriego. Este cambio refleja también la paulatina supe-
ración por la sociedad de los valores relacionados con una 
sociedad tradicional. Recuérdese que en Nosotras las taquí-
grafas, de 1950, aunque una madre soltera integra el grupo 
de profesionistas sobre la cual la película no hace comen-
tarios positivos ni negativos, una de ellas se suicida al ser 
abandonada por el causante del embarazo.
 En Lola la trailera no se busca ni se crea un paisaje nacio-
nalista, indispensable en la comedia ranchera; tampoco se 
“mexicaniza” la indumentaria masculina o femenina. El 
cine nacionalista era del pasado. De la misma manera que 
del argumento de Allá en el Rancho Grande se deduce una 
aguda observación de las costumbres del campo, incluido el 
lenguaje y la indumentaria, ese mismo cuidado, al margen 
de su calidad y de la obvia influencia de la serie de películas 
estadounidenses de James Bond, Lola la trailera reproduce 
el mecanismo del narcotráfico; retrata un aspecto trágico del 
México contemporáneo: el crudo mundo, las costumbres 

29 Abbagnano, Diccionario, p. 305.
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y el lenguaje de los traileros sin idealizar, en el que nadie 
aspira a ser más de lo que es por estar conformes en el sitio 
social en el que están, incluida Lola al desdeñar la oferta de 
unirse al jefe de los narcos. Nadie plantea la educación y la 
superación personal como una posible vía de ascenso social 
o para salir de la delincuencia, como Mercedes en Salón 
México o Margot en Las abandonadas. El mismo confor-
mismo o quietismo de Los Coyotes, los hijos de los hacen-
dados venidos a menos de Por la puerta falsa dedicados al 
robo de ganado para sobrevivir, y del grupo de secretarias 
de Nosotras las taquígrafas.
 El enfrentamiento al final de la película entre delincuen-
tes y policía sorprende por su actualidad y realismo al mos-
trar a los narcos más hábiles y poderosos que la policía en el 
manejo de las AK de uso exclusivo del ejército, en el derri-
bo de un helicóptero, noticia que de cuando en vez publican 
actualmente los diarios; pero como no debían triunfar los 
narcos por convenciones de la censura, triunfan los  civiles 
personificados por Lola, convertida en heroína gracias a 
las convenciones del cine.
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