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Entre 1940 y 1970, la economia mexicana creci6 a una
tasa mayor de 6% anual y la clase media se expandi6
de 16 a casi 30% de la poblacién. Las cifras varfan segun las
definiciones de esta clase.! En la ciudad de México, donde
se concentraban el crecimiento y las oportunidades, un seg-
mento importante de la poblacién experimentaba un ascen-
so social. Podemos citar como factores clave en este ascenso
la expansion del empleo y de la educacién. Los medios masi-
vos de comunicacién merecen més atencién como otro fac-
tor. En este articulo, examino la importancia del cine como
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inspiracién de la movilidad social. Lo examino segtin las
experiencias de José Zuniga Heredia (1914-1985), un sastre
inmigrante de Oaxaca, y su hijo Pepe (n. 1937), quien llegd
a vivir a la colonia Guerrero con su familia en 1943, se pre-
pard y trabajé como técnico de radio desde 1950, y en 1958
entré en la Escuela de Pintura La Esmeralda para hacerse
mds tarde profesor y director de esta institucién. Aunque
el padre experimentd una movilidad horizontal como inmi-
grante y algo de ascenso econémico en los afios cincuenta,
fue su hijo quien se insert6 en la clase media. Mi descripcion
del papel del cine en la movilidad social de los dos la tomo
de mi libro, recientemente publicado, Portrait of a Young
Painter: Pepe Ziiiga and Mexico City’s Rebel Generation.?

Por mucho tiempo, los investigadores y tedricos vefan
los medios masivos de comunicacién como una manipu-
lacién vulgar por parte de las elites, una imposicién hege-
monica para convencer a los espectadores de la legitimidad
de su subordinacién, un opidceo y una vilvula de escape de
la explotacién y la opresidn, o, en las palabras del critico
Dwight Macdonald en 1960, se trataba de una expresion
de la cultura insipida de masscult y middle brow, abomi-
nable al gusto y a las sensibilidades educadas.’ Los tedricos
de la cultura Teodoro Adorno y Max Horkheimer deplo-
raban su impacto supuestamente negativo y contrarrevolu-
cionario en la clase trabajadora.* En su obra maestra, “La

2 VAUGHAN, Portrait. Tanto el libro como este ensayo se basan en gran
parte en mis entrevistas con Pepe Zuiiiga que se realizaron entre septiem-
bre de 2002 y junio de 2013. Como realicé mds de 40 entrevistas, no cito
cada una de ellas en este ensayo.

> MACDONALD, Masscult and Midcult, pp. 3-70.

* AporNO y HORKHEIMER, “The Culture Industry”, pp. 120-197.
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transformacion estructural de la esfera publica burguesa”,
Jurgen Habermas condené a los medios masivos por haber
privatizado y comercializado la vida ptblica y suprimido
el debate politico.” En su libro Los hijos de Sanchez, Oscar
Lewis no puso atencién en el cine aunque menciond que
los hijos de Sdnchez iban constantemente a ver peliculas.®
En momentos distintos, Carlos Monsiviis interpretd el cine
mexicano como promotor de una subordinacién al régi-
men politico social autoritario, pero también escribi6 que el
cine, y en particular el de Hollywood, se convirti6 en fébri-
ca de suefios y universidad de la vida moderna en la ciudad
de México en los afios veinte, y que el cine mexicano en su
Edad de Oro conté con la heterogeneidad social de un publi-
co moderno visible y capaz de reflexionar sobre si mismo.”

Monsiviéis anticipa el argumento sugerente de la inves-
tigadora del cine Miriam Hansen. Segun ella, el cine sobre
todo el de Hollywood y los cines nacionales que adapta-
ban las formas y las pricticas de Hollywood a los contex-
tos locales representa un modernismo verniculo, un nuevo
horizonte sensorial y reflexivo que no puede limitarse a las
elites artisticas.® Al contrario, en la conceptualizacién de
Walter Benjamin, la nueva sensibilidad afectaba a millones
de personas tocadas por las tecnologias y los espacios nue-
vos, no s6lo el cine, también la fotografia, la radio, la musica
grabada, la nueva arquitectura de las ciudades con sus bule-
vares amplios y sus tiendas de departamentos, su despliegue

> HaBERMAS, Transformation.

¢ Lewrts, Los hijos de Sinchez.

7 MonstvArs, “South of the Border,” pp. 51-78; “Instituciones,” p. 38;
Pedro Infante; La cultura, pp. 308, 313.

8 HanseN, “Fallen Women,” 10-22.
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de las modas y de los cuerpos, las arenas del deporte, los
salones de baile y los parques de atracciones, los trenes,
los automéviles y la publicidad. Estamos hablando del con-
sumo que no es simplemente material sino afectivo, sensorial
y fisico. Esta transicion sensorial se hizo el filtro por el cual
los individuos experimentaban e interpretaban la moderni-
dad y la modernizacién. En palabras de Hansen, Hollywo-
od creé un idioma verndculo global, un idioma traducido
por la negociacién y la interpretacién a los contextos loca-
les donde los cines nacionales se desarrollaban. Hollywood
recibi6é inmigrantes de todas partes del mundo (de México,
Lupe Vélez, Ramén Novarro, Dolores del Rio y muchos
que fueron camardgrafos). Hollywood llegé a expresar en
sus peliculas el entusiasmo, la juventud, la energia y una
nueva acrobacia fisica, el romance, y la ética democritica,
tanto como las tragedias, los conflictos y las patologias de la
primera sociedad capitalista de masas.” Estos sentimientos se
registraban en cualquier lugar —Berlin, Shanghai, la ciudad
de México— donde los habitantes experimentaban los cam-
bios abruptos, la inestabilidad, el anonimato, la soledad y
los peligros, junto con las posibilidades libertadoras de alte-
rar las identidades y las sensibilidades de género, de genera-
cién, del grupo y del individuo. Esto no niega los intentos
de las compaiifas y los estudios, los directores y los censo-
res del cine de imponer en sus peliculas un orden jerirqui-
co y moral. Sin embargo, las peliculas en si, sus actores, y
sus espectadores excedian este intento por sacar del cine sus
ambigiiedades, sus ambivalencias y sus energias subversivas.

? HanseN, “Fallen Women”, pp. 10-12; DE Grazia, “Americanism for
Export”, pp. 74-81.
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Se puede preguntar ¢cudl es el significado histérico de
un anélisis de las experiencias de dos espectadores del cine?
Seguramente es dificil generalizar a partir de la experiencia
de dos personas, pero ellos compartian las experiencias y
los contextos de muchos mexicanos urbanos entre los afios
1920y 1960. La biografia nos da perspectivas y conocimien-
tos que no podemos lograr mediante el anélisis macro. En
esta instancia, nos da una vision rara de la recepcion cinema-
tica, una recepcién que normalmente estd imaginada por el
investigador o buscada en estadisticas relativas a la difusién
dela pelicula, en las resefias de los intelectuales en los peri6-
dicos, en una lectura de los fanzines, o en exdmenes de la
experiencia espacial en el teatro y sus afueras. Es decir, muy
pocos estudios de la recepcidon pueden llegar a una interpre-
tacién intima del espectador. Un anilisis de la experiencia
cinematografica puede ser también un estudio de la inter-
textualidad que nos da nuevas perspectivas sobre la socia-
lizacién. Para ponerse en prictica, los mensajes apropiados
de la pantalla tienen que resonar con los mensajes adecua-
dos de otras instituciones y con las condiciones materiales,
sociales y cotidianas. En este ensayo, estamos atentos a los
mensajes de radio, de la musica grabada, de la escuela y tam-
bién del dnimo optimista de una ciudad llena de inmigran-
tes que intentaban aprovechar las nuevas oportunidades.
Finalmente, por medio de la experiencia cinematogrifica es
posible probar el campo de las relaciones de género, como
lo hace Aurelio de los Reyes en su articulo en este volu-
men.'® Los investigadores de este tema argumentan que la

19 Aurelio de los Reyes, “De Alli en el Rancho Grande a Lola la traile-
ra”, en este nimero.
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tendencia hacia la formacién de parejas/compaiieros, de la
igualdad de género, del placer y la libertad sexual exploté en
la ciudad de México en los afios ochenta.!! Estas relaciones
mds abiertas estdn ligadas a una apertura politica, periodis-
tica, estética, y a la emergencia de una nueva ciudadania mds
individual/igualitaria que corporativista/autoritaria. Tal vez
estos cambios tuvieron su auge en los afios ochenta pero sus
raices eran mas profundas y viejas. Este texto demuestra la
relacidn entre ellos y los medios masivos de comunicacién
en las décadas anteriores.

Nacido en 1914 en la ciudad de Oaxaca, José Zuafiga Here-
dia tuvo una infancia dificil, sin padre, descalzo, con ropa
sencilla de manta, sujeto a una madre voluntariosa que des-
pués del tercer grado escolar lo puso a trabajar como apren-
diz de un sastre. Mds tarde, en su vida, le gustaba contarle
a su hijo Pepe como él y sus amigos descubrieron el cine
en su nifiez. Habian sacrificado los centavos para sus dul-
ces y a fin de poder comprar los boletos, que tenian precios
bajos para atraer al publico. José perfeccioné sus pocas habi-
lidades de lectura descifrando los subtitulos de las pelicu-
las mudas. El cine mudo abrié para ellos un mundo nuevo
de la accidn, de los sentimientos y de los horizontes cultu-
rales. Las imdgenes, los efectos y la accién cautivaban a los
nifios. Iban para reir, temblar y gritar. Siguiendo la accién,
animada por una banda de musica que tocaba en vivo desde
el patio de butacas, le gritaban instrucciones al héroe asedia-
do, “;Mira, te van a disparar! {No, no vayas por ese camino!
iVe por ese otro!”. Daban alaridos con risas y se queda-
ban helados en el suspenso cuando Billy the Kid trataba de

' NEHRING, ESTEINOU y ALVARADO, Intimacies.
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vencer al shériff que lo perseguia. Las escenas inquietan-
tes y las maravillas mecdnicas de las peliculas expresionis-
tas alemanas los aterrorizaban: la batalla de Sigfrido con
el enorme dragén Fafnir el Grande, en Los Nibelungos de
Fritz Lang; el espeluznante sondmbulo Cesare, raptando a
la hermosa Jane en El gabinete del Dr. Caligari de Robert
Wiene; la escena del barco zarandeado en el mar, en Nos-
feratu de Friedrich Wilhelm Murnau, impulsado s6lo por
la respiracién del vampiro después de que las ratas habian
infectado a la tripulacién con la epidemia. Cuando la diva
arrancé la mdscara del fantasma de la 6pera, revelando un
monstruo deforme, José y sus amigos saltaron de sus asien-
tos y corrieron gritando por las calles. Les encantaban las
innumerables maneras en las que Charlie Chaplin manipu-
laba su cuerpo, asi como su persona, sus origenes humildes
y su porte, su generosidad y su sentido de justicia. The Kid
(El chico) llené sus corazones cuando Charlie el vagabundo
rescataba a un nifio abandonado y lo cuidaba. ;Ojald ellos
hubieran tenido unos padres asi!

La fascinacion de los amigos cambiaba a medida que cre-
cian y sus hormonas actuaban. Rodolfo Valentino y Ramén
Novarro les encantaron. La buena apariencia morena de
estos héroes latinos romanticos infundia confianza y les
abria nuevas posibilidades a estos muchachos pobres y de
piel oscura de la remota Oaxaca indigena. Mientras que la
estética oficial de la revolucién mexicana trataba de privile-
giar a los mestizos, después de décadas de repugnancia del
darwinismo social por las mezclas raciales, el cine interna-
cional en sus primeros afios probablemente contribuy6 en
algunos niveles a la legitimacion del mestizaje. Los jove-
nes sastres cortaban y cosian los pantalones ajustados y las
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camisas de gaucho de Valentino. Compraban botas negras
bajas y curveaban sus patillas. Compraban los ampliamen-
te populares sombreros Valentino, producidos por la com-
pafiia sombrerera Tarddn.

Cuando en Los cuatro jinetes del Apocalipsis Valentino
bailaba tango, los jévenes aprendieron ese baile. José apren-
di6 a silbar el ragtime, el jazz y otros estilos musicales que
habia escuchado en el cine. Sus amigos musicos transcribian
los silbidos en notas y tocaban las melodias en las fiestas
que organizaban los muchachos. Vestidos como Valentino,
perfumados y peinados, bailaban tango, charlestén y fox-
trot con las muchachas del barrio, las cuales no eran mais
ricas que ellos, pero tenian el pelo corto y ondulado y sus
vestidos largos y sueltos, para que sus cuerpos se movieran
libremente al compds de la musica. Fue en estos bailes don-
de José renové su relacién con su amiga de la nifiez, Gua-
dalupe Delgado. Se casaron en 1934.

En 1930, José habia visto la primera pelicula sonora, The
Jazz Singer, en la cual Al Jolson interpreta a un joven musi-
co de una familia conservadora, en su lucha para salir de la
pobreza, y realizar sus suefios. La pelicula animé a José air a
la ciudad de México a buscar una vida mejor. Con esta peli-
cula, podemos empezar a hablar del cine como la difusion
hacia un puablico popular de las novelas del siglo x1x y sobre
todo del Bildungsroman, la novela que explora el proceso de
aprendizaje y formacién del individuo. Como la novela, la
pelicula hace publica la vida privada. Nos da guiones y dis-
cursos para poner en practica en la vida cotidiana. Tanto la
novela como la pelicula son flexiblemente autobiograficas
—reflejan las experiencias de sus creadores y, en su interpre-
tacidn, de sus espectadores o lectores—. Las peliculas pueden
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tener objetivos moralistas e intentar ensefiar con buenos y
malos ejemplos, pero normalmente exceden su propdsito
moral. Introducen y legitiman nuevas experiencias emocio-
nales, deseos y formas de accién.

El Bildungsroman del cine sonoro temprano de Hollywood
frecuentemente trataba de una historia de “los harapos a la
riqueza” involucrando las energias, los compromisos, los
riesgos y la imaginacion de los individuos. La pelicula rela-
taba la historia de un adulto en busca del éxito y la libertad
en un contexto dificil y desafiante. Si tales peliculas ani-
maban a José Zuniga Heredia a mejorar su vida, también
tocaban en él una idea muy vieja mexicana de la libertad del
artesano y el orgullo en su trabajo, una ética que precedia
al espiritu colectivo del sindicalismo que llegé a definir las
lealtades y las subjetividades de miles de hombre obreros
por medio de las politicas de la revolucién mexicana. José
se quedd como artesano independiente, un grupo no bien
estudiado por los historiadores de México. Y es probable
que para José, Hollywood modernizara una vieja idea de
la libertad convirtiéndola en una narracién sobre la lucha
individual por superarse. Como dijo a su hijo, sus perso-
najes favoritos del cine se habian lanzado contra las fuerzas
adversas: gansteres como Scarface contra la ley; Benito Jua-
rez, firme en su batalla en favor de la independencia mexi-
cana amenazada por el poder imperialista, Emile Zola en su
defensa del capitin Dreyfus falsamente acusado de traicion
por el ejército francés. Paul Muni interpreté todos estos
personajes y se gand la admiracién de José por su versatili-
dad como actor. José se identificaba con Clark Gable en el
papel de Rhett Butler en Lo gue el viento se llevd, porque
lo vefa luchando por su libertad personal contra el caos y la
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destruccion de la guerra civil y los caprichos de una mujer
egoista y aristocritica. Pero también admiraba a esa mujer,
Scarlett O’Hara, por su voluntad indomable y su tenaci-
dad para navegar en las mismas condiciones de adversidad
y rapidos cambios. También le gustaba Joan Crawford, por-
que ella era fuerte y bella en sus papeles sobre el ascenso
social. {Y como bailaba! Inscrita en este panorama de acto-
res y sus personajes encontramos cierta intercambiabilidad
de lo masculino y lo femenino: las peliculas —sobre todo las de
Hollywood— quebrantaban las convenciones patriarcales y
los tropos de la agencia/sexualidad masculina y la pasividad/
asexualidad femenina. Aun cuando el guién masculinista
culpé a la mujer fuerte por su ambicidn, sus caprichos, sus
chantajes, su frialdad o su promiscuidad sexual, la actriz
pudo subvertir este intento con su expresion facial, su mane-
ra de manipular su cuerpo, de articular sus palabras, de ves-
tirse.!? Su capacidad para mandar los nuevos mensajes a las
espectadoras femeninas estd bien establecida en las inves-
tigaciones del cine de Hollywood, pero estas actrices y los
personajes masculinos también mandaron nuevos mensa-
jes a los hombres."

A su llegada a la ciudad de México en 1939, José Ziiiiga
Heredia consigui6 sus primeros trabajos con sastres oaxa-
queiios. Cuatro afios més tarde trajo a su familia de Oaxaca.
Rent6 un departamento sin ventanas en una vecindad de la
calle Lerdo en la popular colonia Guerrero. En esta man-
zana de vecindades, algunos hombres trabajaban en las
fabricas o en puestos bajos en el gobierno, pero la mayoria

12 HanseN, “Fallen Women”, pp. 15-16.
13 Véase, entre muchos, May, Screening, pp. 207-234; STACEY, Star Gazing.
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—hombres y mujeres— lo hacfan desde sus casas —electricis-
tas, zapateros, reparadores de medias, preparadores de ato-
le y comidas, carpinteros, peleteros, estilistas, modistas y
sastres—. Ellos vendian a las familias del barrio, a las tiendas
del centro, a la industria del entretenimiento y a las com-
pafifas de ropa. El departamento de los Ziniga tenia dos
cuartos —uno funcionaba como taller de sastreria y costura
para José y para Lupe—. También funcionaba como come-
dor donde comfan todavia con tortillas en vez de tenedores
y donde escuchaban el radio y recibian a los invitados. En el
otro cuarto, dormian José y Lupe, Pepe y su hermano Jests,
nacido en 1934. Un patio pequefio tenia un lavabo de pie-
dra, un excusado viejo que se vaciaba cuando se jalaba una
cadena, y una parrilla donde Lupe cocinaba con lefia. Los
nifios se bafiaban en el patio en una tina con agua calentada
por Lupe. La familia entera disfrutaba los bafios ptublicos
de la colonia Guerrero. En los afios cincuenta la situacion
econémica mejord, cuando José empezd a coser para una
compaiiia exitosa. La familia se cambi6 a un departamento
miés grande, dotado de gas y agua caliente, en la calle aleda-
fia de Magnolia. Sin embargo, en los primeros afios sufrie-
ron de escasez. Recuerda Pepe cémo cocinaba su madre
“a veces un guisado de pollo con poco pollo, un arroz con
tasajo con poco tasajo. Desde que tenia nueve afos de edad
tomédbamos bastante leche. Antes tomdbamos atole que mi
Mamd compraba de la sefiora en Lerdo 23”.

La dificil situacién econémica de la familia se veia com-
pensada por el capital cultural del padre, acumulado en la
vida festiva y religiosa de Oaxaca y ahora invertido en el
mundo maravilloso del entretenimiento de la ciudad de
México. No fue una inversion s6lo para entretener, sino
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también para instruir a su familia. Compré un gran apa-
rato de radio Philco que conectaba constantemente y que
se convirtid en el centro de la vida familiar. Transmitia los
mensajes del orden y la solidaridad familiar (dofia Breme-
nilda y don Casianito); de los derechos de los nifios a ima-
ginar, a sentir y a jugar (Cri Cri, Nick Carter Detective, El
monje loco); de la higiene personal y doméstica (los anun-
cios de Colgate Palmolive para jabones, detergentes, cham-
pus y pastas de dientes), y de la historia (las radionovelas
de Maximiliano y Carlota, de Benito Judrez); del gusto por
la musica cldsica que introducian muchos programas; y de
los sentimientos tiernos de afecto. Como el cine, la radio
hizo publica la vida privada. Desde su Clinica de Almas, la
Doctora Corazén daba consejos a los que le escribian de
sus problemas. La familia escuchaba los dilemas emociona-
les contados en Solteras y Divorciadas. Como las peliculas,
estos programas proporcionaban guiones y discursos para la
conducta, el conocimiento de si mismos y el didlogo. Provo-
caban discusiones animadas en la familia Zufiga relaciona-
dos con la conducta en los conflictos roméanticos. Con sus
boleros escuchados en la radio, las sinfonolas, los teatros,
los clubes nocturnos y los estudios de XEW, Agustin Lara
y Maria Luisa Landin abrieron muchos corazones. Inflama-
ban el deseo y saboreaban los sentimientos agridulces del
amor conquistado y perdido. Consagraban los sentimientos
en lugar de la conquista fisica. Suavizaban la tosquedad de la
escasez material, el conflicto y la desconfianza que permea-
ban la vida cotidiana. En su musica, lo masculino y lo feme-
nino otra vez eran intercambiables: el placer del amor no era
tnicamente el monopolio de los hombres y el sufrimiento
de abandono no era el monopolio de las mujeres. Los dos
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actuaban como agentes y victimas de la intimidad roméntica
moderna: disfrutaban su exuberancia y sufrian su soledad.'*

José introdujo a su familia a multiples formas de diver-
sién en el centro de la ciudad. Llevaba a su hijo Pepe al cine
varias veces a la semana. Después de ver la pelicula, ellos
iban a alguno de los cafés “de chinos” en la calle San Juan de
Letran, a tomar café con leche y bisquets. En estos momen-
tos, José dio a su hijo una educacién racional y profunda-
mente afectiva acerca del cine. “Ver el cine —dijo a su hijo—es
entender mds y mds de la vida, aprender mas y mas del mun-
do.” Compartia su fascinacién por la comprension de las
técnicas cinematograficas usadas para provocar miedo, sus-
penso y tristeza. Transmitié su admiracién ante la habili-
dad del cine para desplegar, expandir, profundizar, realzar
la expresién fisica y emotiva del cuerpo humano, en lugar
de violarlo. Adoraba la cara tan bella y expresiva de Gre-
ta Garbo. Llevé a Pepe a ver todas sus peliculas. Le explicd
c6mo ella habia sido una de las pocas en hacer la transicién
al cine sonoro. La nueva tecnologia del sonido expandid el
alcance del cine. La incorporacién de la musica gener6 nue-
vas posibilidades emotivas y fisicas y nuevas técnicas de la
cdmara. El padre y su hijo veian las peliculas de Busby Ber-
keley en las cuales la cdmara arriba capturaba los escuadro-
nes de bailarines en movimiento —los soldados en marcha
o los capullos brotando en flores— creando un caleidos-
copio de formas brillantes y cambiantes. Les encantaban
Fred Astaire y Ginger Rogers. Cuando bailaban al ritmo

4 Sobre Lara, véase MonsIvAts, “Agustin Lara,” pp. 61-86; LoAEZA y
GRANADOS, Minovia, la tristeza. Sobre el bolero, MonsivAts, “Introduc-
cién,” pp. 9-19 y el texto entero sin autor notado.
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de El Continental ellos eran sublimes. Sus cuerpos atléti-
cos parecian volar, deslizindose bajo, saltando alto, dando
vueltas alrededor uno de otra, con el frac de él volando y el
vestido de ella girando, con cada movimiento gracil capta-
do por la cimara en movimiento.

Astaire y Rogers mostraban, escribe el historiador Morris
Dickstein, que “tener clase” no era una cuestién de naci-
miento o dinero, sino de estilo —un movimiento reventan-
do de energia, de destreza y de placer, y lleno de elegancia—."
En el baile, Fred y Ginger efectuaban una transformacién
similar a la realizada por Agustin Lara en la musica mexica-
na. Como los boleros de Lara, la musica con la que bailaban
Astaire y Rogers, y el mismo tap, en el cual Astaire se lucia,
debian su vitalidad a una cultura popular antes despreciada
—en el caso de los estadounidenses, a la de los afroamerica-
nos y los inmigrantes pobres, y en el caso de Lara, a la de los
burdeles de la ciudad y a la de los afrocubanos con quienes
nacieron el bolero y el danz6n—. La cultura popular broté
de los medios masivos con un efecto democratizante y ener-
gético. Para muchos funcionaba como un trampolin para el
ascenso social, sobre todo en un contexto de crecimiento
econémico y de oportunidades de empleo y de educacién.

A padre e hijo les gustaban las muchas peliculas sobre la
lucha personal por ascender y superarse. Rapsodia en azul,
la historia de George Gershwin, conmovid a Pepe.

El barrio de la ciudad de Nueva York donde vivia tenia ain mas
gente —y gente pobre— que la colonia Guerrero. jLa vitalidad
de la ciudad me captd!, los coches, los camiones, las carretas,

15 DickSTEIN, Dancing in the Dark, pp. 360-361.
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la gente caminando y patinando, el ruido de los clixones y los
trenes. Y un especticulo tras otro! jQué canciones alegres! Y
finalmente empez6 lo mejor, Rapsodia en azul tocada en una
sala de conciertos por la orquesta mis grande que he visto en
el cine. La interpretacidn inici6 con las notas ascendentes de
clarinete, que culmina en una vertiginosa caida, elegante, enor-
me, seguida por los solos de los instrumentos de jazz: saxofo-
nes, clarinetes [...] trombones; también hubo un banjo. Cuan-
do Gershwin tocé en el piano esta encantadora melodia, tocé
—yo digo desde mi perspectiva de ahora—una de las piezas mds
romdnticas que he oido en mi vida. El publico habia escucha-
do entre aburrido y escéptico, pero al final del concierto, todos
los asistentes, poniéndose de pie, aplaudieron con un inusita-
do entusiasmo. Desde este momento en el cine, quise oir més
musica cldsica. Quise ser pianista. Los padres de Gershwin le
ayudaban a pesar de su pobreza. Mis padres no podian pagar la
instruccién. No importa, jtenfa nada mds que ocho afios y qui-
se ser pianista!

Este fin estaba fuera de su alcance, pero sobresalia en
dibujo en la escuela y sus libros de texto emitian el mismo
mensaje de superacion de las peliculas. Recomendé un texto:

Yo quisiera que mirases a tu vida, como si fuese una escale-
ra [...] {Sube, escalén por escaldn, con paso firme! jSube con
tus ideas y con tus sentimientos! Aprende lo que se te ense-
fia, corrige tus defectos, procura valer mds y ser un poco mds
bueno cada dia... Cada afio te sentirds a mayor altura por tus
merecimientos. Cuando seas grande, por haber merecido tu
cuerpo, te sentirs grande también por haber subido la escalera
delaviday te hallards a la altura de la bondad.'®

16 BasurTo, Mi patria, p. 196.



1832 MARY KAY VAUGHAN

Pepe escuchaba un mensaje similar de Cri Cri, el gri-
llo que cantaba a los nifios mexicanos cada fin de semana
en la estacion de radio XEW. Embarcdndose en el mar en
un zapato, el gato Micifuz, cantaba Cri Cri, tuvo que hacer
frente a las olas y a un huracdn cuando buscaba una isla lle-
na de tesoros. Entonces descubrié una botella con un men-
saje dentro. “Sefior”, decia la nota, “No sea tonto. No hay
mayor tesoro que el estudio.” Siguiendo el consejo, Mici-
fuz regresé a la escuela, estudié con mucha aplicacién y se
convirtié en un gran doctor."”

Discursos similares se transmitian en el cine para nifios.
Cada domingo, Pepe se uni6é a multitudes de nifios en
las matinés donde vefan a Flash Gordon dirigiendo su
nave espacial hacia el planeta de Mongo para luchar contra
Ming, el dictador malévolo. Combatia valientemente con-
tra los elementos, matando un dragén, resistiendo una llu-
via de meteoritos en llamas, y escapando de una inundacién.
Cuando Flash y sus aliados se enfrentaban al enemigo, los
nifos golpeaban locamente con sus pies en el piso. Cuando
las enormes naves se lanzaban hacia el espacio, con la musi-
ca de Romeo y Julieta de Tchaikovski, Pepe miraba lleno de
admiracién. Como las burbujas bailando en los tubos atris
delaradio Philco, la nave espacial le fascinaba con su centro de
comando, con sus teléfonos para la comunicacién inter-
planetaria y sus pantallas que mostraban las batallas en el
espacio. Tal vez pensaba Pepe que serfa més practico hacer-
se técnico de radio que pianista. Al mismo tiempo, Flash
Gordon inspir6 el arte de su infancia. Cre6 una nave espa-
cial con una pieza de aluminio, y dibujé los paisajes de los

17 SovLER, Cri Cri, p. 258.
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planetas segtin los habia visto en las peliculas. En la escuela,
por medio del dibujo, se aprendi6é de memoria la posicién
de todos los planetas.

Pepe y su generacidn crecieron con més peliculas hechas
para nifos. Blanca Nieves era la nifia que conmovid a Pepe
mds profundamente: esta hermosa muchacha pequeiia,
abandonada y tirada en el bosque por su malvada madrastra,
recogida y cuidada por una banda de enanos carifiosos, y
finalmente rescatada por el principe mientras se escuchaba
la inolvidable melodia de Alg#n dia mi principe vendra.
Recuerda a Elizabeth Taylor en la pelicula de Jane Eyre.
Ella era una huérfana de siete u ocho afios de edad que vivia
en un hospicio: las autoridades la obligaron a quedarse de
pie en el patio en la lluvia por muchas horas cargando unas
planchas en sus manos. Debido a la lluvia, cay6 enferma de
pulmonia y murid. “;Qué abuso!” recuerda Pepe, “;Qué
crueldad a una nifia! jEsta escena me conmovié mucho!”
Otra vez encontramos una intercambiabilidad o ambigtie-
dad de género: el nifio se identificaba tanto con los abusos
sufridos por las nifias como con el héroe valiente de la jus-
ticia y la tecnologia moderna, Flash Gordon. Las amigas de
Pepe, artistas que €l conocié més tarde en su vida, disfru-
taban la misma ambigiiedad: la timida Elva Garma imagi-
n6 que ella podia convertirse en Superman y volar desde la
calle al cielo. Elizabeth Castillo, que fue criada en un con-
vento de monjas, aprendid todas las canciones de los solda-
dos marchando en las peliculas de Hollywood.'

18 Entrevista a Elva Garma, 8 de marzo de 2011; Entrevista a Elizabeth
del Castillo, 13 de marzo de 2011.
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Aunque muchas peliculas de Hollywood funcionaban
como cuentos de abuso transformados en parabolas a favor
de los derechos de los nifios, los nifios podian leer de igual
manera las peliculas mexicanas y con una intercambiabili-
dad de género similar. Pepe recuerda como se reian con las
peliculas de Marfa Félix cuando ella desafiaba el machis-
mo con su energia extraordinaria. En su articulo, Aurelio
de los Reyes describe a Maria Félix en estas peliculas como
una figura femenina de transicién entre la jerarquia inflexi-
ble de género y de clase en las primeras peliculas de la Edad
de Oro y la pelicula Lola la Trailera, quien llega a la pantalla
en 1983 como una mujer francamente democratica, igualita-
riay libre. Aurelio de los Reyes ve a la Félix feroz como una
creacién masculinista, una respuesta de los hombres amena-
zados por el otorgamiento del voto a las mujeres en 1953."°
Las peliculas terminan con la subordinacién y domestica-
ci6n de la mujer transgresiva a la autoridad patriarcal. Para
Pepe y sus amigos, Maria Félix también funcion6 como un
personaje de transicidn, pero un personaje que represen-
taba sus mismos deseos (masculinos) para liberarse de las
convenciones y jerarquias autoritarias e injustas. Ellos se
identificaron con su rebelién. Como sus otros amigos, Pepe
habia visto a su padre golpear a su madre, insultarla, y aban-
donarla en la noche para irse con otras mujeres. Los nifios
se identificaban con el sufrimiento de sus madres, en parte
porque era su mismo sufrimiento. A pesar del amor profun-
do de Pepe por su papd, lo consideraba demasiado estricto,

19 Aurelio de los RevEs, “De Alld en el Rancho Grande a Lola la traile-
ra”, en este numero.
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duro, y emocionalmente distante, una opinién que se agu-
diz6 cuando entré a la adolescencia.

El momento mds tragico para Pepe y sus amigos en el cine
lleg6 cuando Pepe el Toro (Pedro Infante) salié de un incen-
dio agarrando el cuerpo quemado de su bebé y sollozando
en su desolacién. Pepe y sus amigos sollozaron también.
iQué amor tierno de un padre! jQué tragedia injusta!, pen-
saron Pepe y sus amigos. A Pepe no lo gustd esta pelicula,
Ustedes los ricos, ni la anterior, Nosotros los pobres, porque
consagraron la pobreza como una condicién més virtuosa
y mds satisfactoria que la riqueza, un argumento totalmente
ridiculo y malévolo para Pepe. Pero adoraba a Pedro Infante.

Su padre no tenfa ningun interés ni admiracién por Pedro
Infante. Para €, era un hombre plebeyo en sus origenes, su
conducta, y en los personajes que interpretaba en las pelicu-
las. Al contrario, tenia mucha admiracién por el elegante y
aristocrdtico Jorge Negrete, con su voz de baritono bien
educado. A Pepe le gust6 la voz de Infante —menos teatral,
menos académica y pretenciosa—. Para Pepe, Infante era mds
accesible y mds versitil como actor que Negrete, casi siem-
pre un hombre aristécrata o charro.

Tanto Negrete como Infante figuraban como hombres
machos siempre conquistando a las mujeres, pero hubo una
diferencia entre la bravura patridtica, operatica, orgullosa
de Negrete y la voz mds dulce, més tierna, y democratica de
Infante. Pedro Infante representé una masculinidad en tran-
sicién: superior y conquistando a las mujeres, pero al mis-
mo tiempo muy carifioso en sus relaciones con ellas, con
los nifios y con los bebés; orgulloso y duro a veces, pero
capaz de torrentes de lagrimas en la tristeza y la pérdida de
sus seres queridos; agil con los caballos pero enamorado
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de las tecnologias modernas masculinas: el tren, la motoci-
cletay el avién.?®

En su adolescencia, las discrepancias con su padre se
multiplicaron. Los Zuiiiga anticiparon que sus hijos apren-
derfan un oficio después de la primaria. Su padre queria
preparar a sus hijos en la sastreria pero Pepe detestaba las
tareas de coser que su padre le daba. Pepe queria “superar-
se” y “subir de categoria”. Queria ir a la escuela secunda-
ria. Cuando reprobd el examen, dijo a su madre que queria
hacerse técnico de radio. Su hermano Jesus queria ser meca-
nico de autos. Es decir, los hermanos escogieron los oficios
de las tecnologias de punta. Su madre consiguid su prepara-
ci6n. En parte porque su marido trabajaba en casa, Lupe se
hizo la cara publica de la familia, la que conseguia el sostén
cotidiano por medio de sus relaciones con los comerciantes,
los amigos y familiares oaxaqueiios, y en el Monte de Pie-
dad. Lupe consiguid una excelente preparacidn para Pepe
con un técnico en la colonia Guerrero. Cuando terminé con
éste, Guadalupe buscé la ayuda de su madrina Luz, inmi-
grante de Oaxaca, quien habia conseguido un puesto de ama
de llaves en la casa de una familia rica en la colonia Roma.
Con la ayuda del patrén de Luz, Pepe obtuvo un buen tra-
bajo en RCA Victor y entré a cursos del Instituto Politéc-
nico Nacional. Es decir, la movilidad social no era ningin
regalo del cine. La madre, la madrina y el joven moviliza-
ron los mecanismos tradicionales de las redes sociales para
conseguir los mentores y los promotores. Sin embargo, no

20 Sobre Pedro Infante, su capacidad emocional, su modernidad y sus
aspectos tradicionales, véase MoNs1VALs, Pedro Infante; RUBENSTEIN,
“Bodies”, pp. 199-233. Sobre Infante y Negrete, Mora, Cinemachismo,
pp. 68-104.
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practicaron una forma tradicional de patrén-clientelismo.
El promotor de Pepe no funcionaba como su protector sino
como su facilitador. La tia Luz y Guadalupe acudieron a él
temporalmente. El éxito de Pepe, el beneficiario, dependia
de su competencia en el trabajo.

Pepe aprendi6 que el camino hacia el éxito era peligroso
y requeria una fuerza particular de la voluntad individual y
perseverancia.

En el afio 1952 cuando tuve 15 afios, sufri un golpe duro en mi
trabajo. Entré en un negocio a reparar los radios y las sinfo-
nolas con un amigo y vecino, Eduardo. Al principio, todo iba
bien, pero pronto noté que él no estaba repartiendo las ganan-
cias conmigo. Llegé un momento en que cinicamente él me dijo
que no iba a darme mds. No respondi6 a mis pedidos. Aunque
mi madre a través de mi tia Luz, estaba hablando con un abo-
gado, yo iba muy triste porque sabia que eso no iba a terminar
bien. Estaba lloviendo y me meti al cine y vi Cantando bajo la
[luvia y me estimulé tanto, porque asi como dice el titulo, no
era para ponerse triste, sino para estar alegre aunque estaba llo-
viendo. jMe encant6 esta pelicula! jQué tenacidad tenia el per-
sonaje interpretado por Gene Kelly! Qué fuerza en su lucha
contra la corrupcidn y su determinacién a encontrar su camino.

Pepe recordo:

En el baile Broadway Melody él llega a Nueva York, una ciudad
llena de gente ambiciosa y también muchos corruptos y crue-
les. Quiere llegar a Broadway a ser un gran bailarin como yo
quise ser técnico de radio. Encontré muchos obsticulos pero
sigui6 bailando y haciendo el esfuerzo. Estaba decepcionado
como yo en este momento con la traicidn, pero se resistié a caer
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en la corrupcién. El debe de seguir su mismo camino. El bus-
caba un ideal como yo lo buscaba. Quiso subir de categoria
como yo. Gene Kelly sale defraudado y lo que lo salvd fue ver
a alguien que tenfa el mismo don de bailar. Con qué dignidad y
conviccién baila y canta Singing in the Rain. A mi padre no le
gusté Gene Kelly. Pensaba que era afeminado y no tan elegan-
te como Fred Astaire. Y mds que Astaire el debonnaire, Kelly
bailaba desde su corazén, sus sentimientos. Y qué habilidad
de bailar. ;Qué movimiento de sus pies! Era un acrébata, no
simplemente un gran bailarin. ;Y qué nalgas, muy masculinas!
Me inspird la pelicula. Me fui a verla muchas veces. Casi apren-
di todos los didlogos. Sobre todo, la moraleja: dignidad, siem-
pre dignidad. Me marcé mucho porque mi padre me hablé de
la dignidad. ‘La dignidad es la honradez,” me dijo. ‘Seas siempre
digno en lo que hagas.” Una frase muy grande. Puede usarse en
la familia, y en el trabajo. Hay que ser dignos. O sea nunca ser
corrupto. Mi padre tuvo sus problemas con la dignidad sobre
todo en su relacién con mi madre. Pero mi padre no queria que
nosotros repitiéramos sus errores.

El padre de Pepe entendia la dignidad como la defensa
del honor patrimonial, la responsabilidad en el trabajo, y
la resistencia ante la corrupcidn. Pepe la entendia como la
resistencia individual ante la corrupcion y sumision injusta.
Estamos en una transicion similar a la examinada por Aure-
lio de los Reyes: la transicién de un concepto de honor liga-
do al estatus, las jerarquias y las lealtades corporativistas
hacia un concepto de la dignidad individual ligada a la res-
ponsabilidad pero mas flexible en la navegacién de los espa-
cios urbanos llenos de obsticulos, peligros, oportunidades
y mucha impredecibilidad. Sila dignidad se identificaba con
la responsabilidad, Pepe pensaba que su padre habia fallado.
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El habifa permitido a su madre y a sus hermanas, a quienes
¢l habia llevado a la colonia Guerrero desde Oaxaca, atacar
asu esposa Lupe. En opinién de Pepe, su padre debia haber
defendido la integridad de su familia nuclear y no los capri-
chos de su familia parental —y sobre todo, porque su esposa
Lupe habia desempefiado todas sus obligaciones de esposa
y madre—. Pepe también culpd a su padre por su derroche
de dinero con sus amigos simplemente para presumir —le
gustaba gastar en las fiestas, las excursiones, el teatro y los
clubes—. Sus habitos obligaban a Lupe a esperar horas en las
colas fuera del Monte de Piedad para empeiiar lo que podia
para alimentar a su familia. Muchas veces ella obligé a Pepe
a acompaifiarla. Estar de pie en la larga fila de personas que
declaraban ptblicamente sus penurias era atrozmente dolo-
roso para el nifio. No tenia un entendimiento estructural de
la pobreza y lleg6 a considerar el empefo como la vergtien-
za de la gente incapaz de vivir dentro de sus posibilidades.
Pepe habia aprendido el valor del ahorro en la escuela y
como nifio abrié una cuenta de banco.

Un dia, en 1948, Lupe se quebré. Se llevé a sus hijos y
su miquina de coser a otro departamento. Estuvieron fuera
varios meses. La tia Luz le consiguid trabajo para sostener-
se ella y sus nifios. Cuando José llegé (muchas veces) a pedir
su regreso, ella negocid un trato més digno; regres6 con los
nifos, y las relaciones entre la pareja mejoraron. También
José empezé a ganar mds dinero.

Esta imagen de un padre derrochador, emocionalmente
distante o fisicamente ausente o abusivo, junto a una madre
responsable, era frecuente en la cultura popular de la ciu-
dad de México en los afios cincuenta: La Bartola, cancién
de Chava Flores; La Patita, de Cri Cri, Sara Garcia como
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madre o abuela jefa de familia en varias peliculas, Lui-
se Rainer como Olan en La buena tierra.?' La critica de la
masculinidad emocionalmente cerrada e inmadura también
circulaba en la cultura de la élite en estos afios —desde el
estudio de la clase media mexicana escrito por José Iturria-
ga hasta el cldsico de Octavio Paz, El laberinto de la soledad,
Los hijos de Sanchez de Oscar Lewis, y las teorias del psicé-
logo Eric Fromm, quien vivia en Cuernavacay ensefiaba en
la Universidad Nacional Auténoma de México-. Pepe no
habia leido a estos autores pero sus nociones formaban parte
de una estructura de sentimiento en transicion en la ciudad.?

Llegé esta critica a una expresién muy explicita en las
peliculas de Hollywood que representaron la rebelién de
los j6venes contra la convencién y la autoridad paterna.?

2! La critica de la masculinidad popular como irresponsable tiene su
origen moderno en el porfiriato. GUERRERO, La génesis del crimen;
RouMaGNAc, Los criminales; BUFFINGTON, Criminal and Citizen; P1c-
caTo, City of Suspects. Creci6 con la Revolucion en gran parte porque las
elites querfan integrar a este hombre popular como trabajador y como un
sujeto moderno y disciplinado. Ramos, El perfil; Briss, “The Science of
Redemption”, pp. 1-40; RaTH, Myths, pp. 31-53. La nocién de la esposa/
madre como “dngel del hogar” empieza en el porfiriato. FRENCH, “Pros-
titutes”, pp. 520-553. Se convierte en una nocién mds vital y fuerte de
la madre como reproductora activa y enérgica de los sujetos modernos
después de la Revolucion. VaugHAN, “The Mexican Revolution”, pp.
194-214; BLum, Domestic Economies; SANDERS, Gender and Welfare; y
STERN, “Responsible Mothers”, pp. 369-397.

22 ITURRIAGA, La estructura; Paz, El laberinto de la soledad; LEwis, Los
hijos de Sanchez; Fromwm, El arte de amar.

2 Enrelacién con la explicacién politica de estas peliculas durante la guerra
fria, véase CHRISTENSEN y Haas, Projecting. Para un anlisis sobre la ines-
tabilidad de las nociones de la masculinidad en Estados Unidos en los
afios cincuenta, véase GILBERT, Men in the Middle.
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En las peliculas de James Dean, hubo un padre emocio-
nalmente inadecuado y una madre fuerte pero inapropia-
da en el uso de su fuerza en estos guiones masculinistas.
Estas peliculas reflejaron la pérdida del publico familiar en
el cine; con la llegada de la television, y también la debili-
tacion de los censores empujada por los estudios en bus-
ca de un nuevo publico —en este caso, el publico grande de
jovenes con algo de dinero, horas de ocio y sentimientos
a explotar—. En Al este del paraiso y en Rebelde sin causa,
Dean, recuerda Pepe,

[...] es un joven andrquico e inquieto —jcémo Dean mostré su
agonia, su indecision, sus sentimientos torcidos!- rebeldia con-
tra sus padres pasivos y distantes. Por entonces yo empeza-
ba a tener rebeldia, sobre todo con mi padre. Quise mucho a
mi padre. Buscaba yo su amor pero era muy duro y distante,
muy autoritario, impositivo y limitante. Me estaba presionan-
do mucho para llevar mds dinero a la casa. En estos momentos
cuando estaba tomando més conciencia de todos los defectos
de mi padre llegaron de repente rdpido. [...] En las dos pelicu-
las —la lucha es del individuo, del héroe masculino pero la rabia
de los jovenes se resuelve y se disuelve en el amor y amistad
entre los mismos jovenes— en una solidaridad de ternura.

Es decir, una nueva convivencia, una incipiente solidari-
dad que Pepe sentia en la ciudad. Recuerda:

Aqui como en otros lugares, Dean se hizo el modelo del mo-
mento. En las vitrinas de los almacenes mostraban su ropa roja
con retratos de él. Yo compré un chaleco rojo, un sweater
rojo, y una chamarra. Yo hice un autorretrato con este swea-
ter. Era una obsesién de muchos jévenes —no necesariamente
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de los mds pobres— pero si a todos los jévenes en las clases de
dibujo y pintura en la Escuela Esmeralda cuando yo llegué en
1958. Muchos de ellos también venian de familias humildes
pero tenian ganas de superarse, desarrollarse y crear algo. Yo
me pregunté: por qué ese afdn de rebeldia ¢era por la pobre-
za, por no lograr los anhelos deseados de mejorar el nivel tanto
cultural como econdémico, por las limitaciones, las represiones
tanto sociales como politicas del ambiente? Yo veia en el fon-
do una especie de frustracion casi sin nombre, sin definicion.
Yo senti mis limitaciones en esta época y la pelicula Rebelde
sin cansa me motivo a querer superarme, a no ser conformista
como mi padre.

Un dia, en la primavera de 1958, Pepe sufrié otro golpe
en su empleo. Estaba trabajando en la compaiia de inge-
nieros Alejo Peralta, que estaba instalando las primeras
radios en los camiones, los taxis y los coches. La compaiia
le pidi6 a Pepe que se encargara de la comunicacién entre
vehiculos para la campana presidencial de Adolfo Lépez
Mateos, recorriendo la Reptiblica mexicana. El se entusias-
mo con la oportunidad de viajar, pero sin ninguna expli-
cacién, la compaiifa canceld su viaje. Pensé entonces que
otro empleado, un amigo suyo, lo habia descartado. Eno-
jado, cuando regresaba a su casa esa noche, se detuvo ante
la puerta de la Escuela de Pintura, Grabado y Escultura La
Esmeralda, en la calle San Fernando, cerca de su casa en la co-
lonia Guerrero. Tocé a la puerta y le pregunt6 al vigilan-
te qué necesitaba para inscribirse en una clase nocturna de
dibujo. “Era un capricho de nifio, nada méis”, recuerda él,
“pero cuando el guardia me dijo, “Muy sencillo, pagas cinco
pesos. Vas a necesitar dos ldpices y un borrador”, “;Cinco
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pesos, dos ldpices y un borrador!, me dije, ¢ te imaginas eso?
Inmediatamente me inscribi en una clase.”

En este momento, Pepe entrd en el mundo de la edu-
cacién superior, un mundo en expansién efervescente —en
la cultura, en la politica, en lo estético—, sin mencionar lo
demogrifico: el nimero de alumnos inscritos en la Univer-
sidad Nacional Auténoma de México, el Instituto Politéc-
nico Nacional y sus preparatorias habia crecido de 27 059
a 115 523 estudiantes entre 1942 y 1965.>* Un fuerte con-
tingente de jovenes inquietos y enérgicos que encontra-
ron, digirieron y crearon una explosion de expresion critica
junto con sus profesores y un aluvién de bienes culturales
transnacionales.”> Aqui Pepe encontr6 una forma de convi-
vencia de la cual no sabia nada. Entr6 paso por paso. Tenia
que aprender un nuevo idioma de la comunicacién ver-
bal, que en parte aprendi6 en las tertulias de su profesor
Benito Messeguer y su pareja Alicia Uruastegui, quienes
invitaron a los alumnos de las clases nocturnas a discutir el
arte, la politica y a escuchar musica.?® Por afios Pepe habia
dibujado a las estrellas de cine y los personajes de Shakes-
peare que habia copiado de Selecciones del Reader’s Digest
y los carteles de cine. Ahora tenia que aprender un lengua-
je nuevo de comunicacién visual ensefiada por Messeguer,

2t PENsSADO, Rebel Mexico, p. 29.

2 Sobre esta explosién, véase, entre otros, MONSIVATS, La cultura mexi-
cana, pp. 355-381, 391-407, 474-479; VoLr1, La imaginacion; FRANCO,
Decline and Fall; GOLDMAN, La pintura mexicana; Tt8oL, Confrontacio-
nes; MEDINA, “Pdnico recuperado”, pp. 90-121. Yo intento sintetizar la
obra de los distintos ramos en VAUGHAN, Portrait, pp. 145-211.

26 Entrevista con Juan Castafieda, 10 de marzo de 2011; Entrevis-
ta con Alicia Uruastegui, 28 de noviembre de 2008; MANRIQUE, Tepi-
to, pp. 94-95.
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quien insistia en la expresién individual del alumno basada
en un aprendizaje cuidadoso de la técnica del dibujo y de
la pintura. Esta bisqueda de la libertad de expresién perso-
nal empuj6 el movimiento disidente en las artes plisticas en
Nueva Presencia, del cual Benito Messeguer era fundador
junto con José Luis Cuevas. Messeguer estimul6 a Pepe a
entrar en el programa diurno para obtener su titulo. Se gra-
dud en 1965. Abandond su carrera de técnico de radio y se
sostenia con la instalacién de estéreos en las casas de sus
profesores, con las clases de arte y con su actuacién como
disk jockey en las fiestas.

En el programa del dia, Pepe se juntd con un grupo bohe-
mio rebelde. Tal vez porque provenian de familias mds pros-
peras y afortunadas de la clase media que los alumnos de las
clases nocturnas, los estudiantes del programa diurno y los
nuevos amigos de Pepe tenian confianza en si mismos para
rebelarse. Varios trabajaban en la escenografia y el vestuario
en el movimiento vibrante en el teatro, en el cual los jéve-
nes encontraron una nueva forma de expresion vital y rebel-
de como escritores, directores, actores y disefiadores. Los
jOvenes encontraron nuevas oportunidades en la autoexpre-
s16n; también en las artes plisticas, con las invitaciones del
gobierno a pintar y exponer, y la apertura de las nuevas gale-
rias particulares. En 1964, Pepe se reunié con un importan-
te grupo de j6venes pintores elegidos para trabajar con los
pintores y escultores maduros y reconocidos para decorar
el nuevo Museo de Antropologia con murales, mapas ilus-
trados y esculturas. Pepe trabajaba en la Sala Maya bajo la
direccién de Radl Anguiano, su profesor en La Esmeral-
da, que acababa de publicar un libro con sus dibujos de los
lacandones, hechos durante un viaje a Palenque. Para su
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disefio de los dioses de Mesoamérica, Pepe contaba con los
consejos del gran antrop6logo Romén Pifia Chan, quien
habia excavado gran parte de Palenque. En sus reuniones,
frecuentes después de trabajar, los jévenes artistas -muchos
alcanzarian la fama un poco mds tarde— sacaron su energia
colectiva del momento para empujarse como individuos
creativos. Se ayudaban uno al otro a conseguir exposiciones
y contactos en el mundo del arte dentro y fuera de la ciudad.

Durante toda la década de los sesenta, de creatividad
juvenil y de protesta, los mentores un poco mayores y pro-
fundamente identificados desempefiaban un papel critico.
Messeguer promovié a Pepe, le consiguié oportunidades
para exponer y un empleo para sostenerse al mismo tiempo
que lo estimulaba y educaba con ternura y firmeza. El ami-
go de Messeguer, el critico e historiador de arte y periodista
Antonio Rodriguez hacia lo mismo. En una de las muchas
tardes en que Pepe se reunié con don Antonio y otros artis-
tas en su casa en la colonia Periodistas, Rodriguez le enseiid
a comer el queso Gouda sin la cera. Eventualmente, Rodri-
guez ayudé a Pepe a obtener una beca del gobierno francés
para estudiar en Paris. La mentoria de Messeguer y Rodri-
guez represent para Pepe una modernizacién de la relacion
tradicional patrén-clientelista. En afios tan efervescentes y
agitados como fueron los sesenta, las jerarquias entre los
profesores y los estudiantes se disolvieron muy frecuen-
temente en una situacién de mutuo aprendizaje, del com-
portamiento y de la protesta. Un joven pintor no tenia que
depender de un sélo mentor, porque se abria una diversi-
dad de oportunidades para la exposicién y la venta, no sélo
en la ciudad de México, sino también en el extranjero y en
los estados de México que estaban disfrutando de una nueva
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prosperidad econémica. Una de las consecuencias impor-
tantes de la efervescencia cultural y social de los afios sesenta
fue la descentralizacién de la cultura y la educacién supe-
rior. Pepe imparti6 clases de pintura en Oaxaca y con fre-
cuencia exponia en Monterrey.

En 1959 y en el curso de los afios sesenta, Pepe vio la
pelicula La Dolce Vita varias veces. Federico Fellini cred
una yuxtaposicion entre la comercializacién del arte y la
informacién -la cultura vulgar de las masas y la emergen-
cia de la celebridad sin mucha sexualidad y poco sentido—y
el mundo elitista hermético de la investigacién y la creati-
vidad seria y refinada pero tal vez también de poco senti-
do. La tesis de Fellini es modernista, similar a la postulada
en este mismo momento por Adorno, Horkheimer, Haber-
mas, Oscar Lewis, Dwight Macdonald y el critico de arte
inglés Herbert Read, leido por Pepe en La Esmeralda, es
decir, a un gran grupo de intelectuales a quienes nunca se
les habia ocurrido notar un aspecto de los medios masivos
de comunicacién: su modernismo verndculo.”” En su lectu-
ra de la pelicula de Fellini, Pepe se fascinaba con la relacion
entre el periodista, Marcello, indeciso, vagando, disperso en
sus energias, no educado, no refinado, y el intelectual sen-
sible, Steiner, quien hablaba del arte y la literatura medie-
val e hindd y a quien el joven Marcello miraba como guia
que iba a indicarle el camino correcto a la literatura. Pepe se
identificaba con Marcello y veia a Steiner como su mentor
Antonio Rodriguez. Pero en la pelicula, Steiner misteriosa-
mente se suicida después de asesinar a sus dos hijos peque-
fios. Marcello se entrega a una vida fiestera sin sentido y a

¥ Ricciarpt, “The Spleen of Rome”, pp. 201-209.



EL CINE Y LA MOVILIDAD 1847

una mania de recordar los chismes de las celebridades, es
decir, de publicitar la basura cultural. Pepe deploraba el fin
de Marcello: era precisamente esta condicion lo que Pepe
ahora queria superar. ; Cémo podia leer Pepe las acciones
de Steiner? No not6 la superficialidad y el aislamiento del
exquisito mundo de Steiner. Pensaba que se suicidé y matd
a sus nifos a causa de la banalidad de la cultura de masas,
ya neonizada y tan comercializada que amenazaba con
ahogarlos, a los nifios y a los futuros sujetos de esta cultura.
Pepe pensaba que tenia necesidad de Antonio Rodriguez,
de Benito Messeguer, de Paris para encontrar su visién en
el mundo “serio” del arte de la élite. La ironia era que el
mundo del arte estaba experimentando una transicién sis-
mica. Si Fellini depreciaba a los medios masivos y la cultu-
ra de las celebridades como un vacio, una manipulacién y
una banalidad sin remedio, Andy Warhol estaba en el mis-
mo momento abrazdndolos como una fuente del arte. La
esfera de la creatividad de la élite estaba moviéndose del
modernismo al posmodernismo. En esta transicion, Pepe
Zuniga iba a quedarse en las formas modernistas, occiden-
tales, aun cuando en los afios ochenta una generacién de
artistas mexicanos rompié con ellas. Sin embargo, dentro
de la estética del modernismo, Pepe pintaba algo bastan-
te nuevo para México. El pintaba una sexualidad afectiva,
igualitaria, e intercambiable en términos de género. Esta
expresion emergié en gran parte de su experiencia larga y
profunda con los medios masivos, sobre todo del cine y de
la musica, es decir, del modernismo vernaculo.
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