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Apovro GiLry, Historias clandestinas, México, La Jornada, Ita-
ca, 2009, 307 pp. ISBN 978-607-00-1303-4

Historias clandestinas versa sobre el historiar y el vivir del sub-
continente que muchos de nosotros, habiendo nacido en él o no,
consideramos no sélo como nuestra casa sino como la materia
de muchas de nuestras obsesiones intelectuales, miticas, civicas,
politicas, culturales y humanas.

América Latina, tanto a lo largo de su tiempo pasado post-
colombino como a lo largo de la historia de su tiempo presente,
muestra, més alld de sus diferencias internas, notables semejan-
zas que pueden ilustrarse con retazos tomados de muchos de los
pasajes que, en este libro, el autor escribe de su propia y brillan-
te pluma o toma de otros que dicen su propia palabra, escrita o
no. Los retazos, rearmados a lo largo de todo el texto, constitu-
yen ejes transversales de este libro y de América Latina, vista en
él en su mayor parte desde Bolivia, pero también desde Cuba,
Perti, Guatemala, el cruce entre Perd y México, México, Argen-
tina. Vista también desde los encuentros y los entrecruzamientos
entre todas estas naciones y, mas alld de las fronteras entre ellas,
entre los mundos precolombinos, coloniales, modernos y con-
temporaneos que las constituyen, en un amasijo de etapas super-
puestas y enredadas, en las que no hay caminos lineales posibles.

La esencia de Historias clandestinas puede ser expresada, de
inicio, en este parrafo que el gran historiador de la India Rana-
hit Guha, fundador de la escuela de los estudios de la subalter-
nidad, escribe en el libro de Shahid Aminy Dipesh Chakrabarty
(eds.) y que Gilly cita:

Existi6 en la India en la época colonial —¢podriamos pregun-
tarle a Guha si esto no se prolongé a la independenciay a la
posmodernidad — otra esfera de la politica donde los actores
principales eran las clases y grupos subalternos que constitufan
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la masa de la poblacién trabajadora y el estrato intermedio de la
ciudad y el campo, en suma, el pueblo. Esta era una esfera au-
ténoma, dado que no se originaba en la politica de élite ni su
existencia dependia de ella [...]. Este dominio auténomo, tan
moderno como la politica de élite, se distingufa por su relativa
mayor profundidad, tanto temporal como de estructura.!

Este dominio auténomo de la politica de los subalternos es asi
un ¢je transversal central en este libro. Por otra parte, muchos de
los 16 ensayos que componen este texto estin formados a partir
de diversos conceptos, como son utopfia, revolucién y las man-
cuernas dominacién/subalternidad, violencia/justicia, nacién/
nacionalismo, identidad/mito/realidad. Sin embargo, me pare-
ce que el otro gran eje de este trabajo publicado por Ithaca es
el racismo, el profundo, sordo, violento y pertinaz racismo que
sobre todas las cosas unifica la larga duracién —“hemos espe-
rado 500 afios, podemos esperar 500 mis”— del tiempo latino-
americano. He trabajado por mis de diez afios sobre la dimensién
racial y “racializada” de nuestra historia como factor estructu-
ral de nuestra identidad colectiva, de los fundamentos sociales,
miticos e ideolégicos de nuestras naciones.? En este camino me
he encontrado multiples y variadas resistencias, desde distintas
disciplinas, a observar, a escuchar, a dar el peso que merece esta
dimensién. Por esto no puede dejar de sorprenderme favorable-
mente la manera tan clara en la que Historias clandestinas la ve,
la oye, le asigna el peso adecuado y se lo asigna bien.

! Amin SHAHID y Dipesh CHAKRABARTY (eds.), Subaltern Studies:
Writings on South Asian History and Society, vol. 9, Delhi, Oxford
University Press, 1996, p. 232.

2 Bien dice Juan Manuel Sandoval que el paradigma de base para la
creacién de los estados-nacién es sangre-raza-identidad-nacién. Véase
Alicia CasTELLANOS GUERRERO y Juan Manuel SANDOVAL (coords.),
Nacidn, racismo e identidad, México, Nuestro Tiempo, 1998.
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Se lo asigna bien cuando plantea que en la base del modo en el
que se constituyé en este subcontinente la relacién dominado-
res-subalternos, que no dominadores-dominados, est4 el racis-
mo. Asi escribe Gilly:

En los paises andinos, al igual que en los mesoamericanos, el mo-
mento constitutivo [....] ese instante en ¢l tiempo de los siglos en
el cual se reconfiguran en estas tierras subalternidad y mando, es
la Conquista [...] Segtin la antigua ley de las conquistas, pero a escala
humana y geografica sin precedentes, una nueva dominacién y una
nueva subalternidad aparecieron, [portando] un rasgo especifico y
definitorio, una marca indeleble como el color de la piel: [...] como

una subalternidad racial.

No todas las clases y grupos subalternos en estos territorios
[...], no todas sus subalternidades estin marcadas por la divisién
racial. Pero la dominacién cuya raiz en los hechos y cuya legi-
timacién en la conciencia de los dominadores se define segtin la
linea racial —por mdas imprecisa y arbitraria que esta linea ter-
mine siendo en la realidad— es la que desde entonces da la colo-
racién general a las relaciones de dominacién. De esa coloracién
sc impregnan todas las otras, seca la del trabajador asalariado, la
del campesino sin tierra o parcelario, la del comerciante viajero
o ladel artesano y, también, las formas propias de la subalterni-
dad femenina.

Esta coloracién racial de la subalternidad conlleva un componente es-
pecifico, un rasgo contra el cual se han alzado todas las rebeliones, re-
beldfas y demandas de los subalternos agrarios y urbanos, incluidas las
modernas organizaciones de los trabajadores asalariados. Este rasgo es
un ingrediente intrinseco de humillacién [...] en el trato social, pues la
dominacién misma se sustenta no en una ficcién de igualdad juridica

entre dominadores y subalternos, sino en la conviccidn, arraigada en
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la conciencia de los dominadores, de la existencia de una desigualdad
genética entre ambas partes.

Esta es la manera de “naturalizar” un imaginado derecho heredita-
rio al mando [...]. Disimulada por las Constituciones republicanas y
las leyes liberales, esta linea divisoria, juridicamente inexistente, conti-
nda apareciendo, siempre negada o disimulada, pero nunca ausente, en
la realidad de las relaciones sociales.

La necesidad de humillar para mandar, hecha habito y rutina en
quienes ejercen el mando, es uno de los elementos constitutivos de esta
relacién entre desiguales (pp. 52-54).

Esta relacién es heredada de la colonia, contintia Gilly. Pero
aunque parezca desvanecerse, aunque parezca hacerse mas sutil,
pervive con fuerza en las republicas surgidas de los movimientos
revolucionarios o reformistas encabezados por las élites nacio-
nalistas del siglo XX y, cuantimds, por las ¢lites neoliberales de
finales de ese siglo y principios del que ahora vivimos.

Alleer estas lineas vuelven a mi memoria algunos textos cru-
ciales que sobre el tema han escrito especialistas diversos. Los
han escrito desde diferentes disciplinas, peleando constantemen-
te contra la tendencia, muy extendida en nuestros estudios histé-
ricos, socioldgicos e incluso antropoldgicos, de no comprender
que el sustento “intrinseco de la humillacién” en América Latina
no es sélo la subordinacién de clase o étnica sino la exclusién, la
marginacién e incluso la “asimilacién” racial, racializada. Vienen
a la memoria sobre todo las palabras de Cornelius Castoriadis:
“[...] latinica especificidad decisiva del racismo es el no ‘permitir
a los otros abjurar (o sc les persigue o se sospecha de ellos cuan-
do ya han abjurado)’, y por lo tanto, el querer de una u otra for-
ma la muerte del otro [...]”.> En América Latina, en efecto, en el
pasado y en el presente, lo esencial sigue siendo el cardcter uni-

> Cornelius Castoriaprs, “Reflexiones en torno al racismo”, en Oli-
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versal y perenne del racismo. En donde quiera que uno esté, sea
uno quien sea, el riesgo de estar en situacién de “racizante” o de
“racizado” existe. Este es el primer sentido del racismo: una reac-
cién que puede declararse injustificable desde un punto de vista
que quiere ser politicamente correcto, pero que en nuestro sub-
continente resulta “normal” por el hecho de su recurrencia.* Es
por ello que, en los afios ochenta del siglo xx, cuando la socidloga
guatemalteca Martha Casatis Arzd entrevistaba a los miembros
de las élites urbanas y rurales en su pafs, un finquero le dijo sin
cortapisas: “La tinica solucién para Guatemala es mejorar la raza,
traer sementales arios para mejorarla. Yo tuve en mi finca duran-
te muchos afios un administrador alemén, y por cada india que
prefiaba le pagaba yo extra cincuenta délares”.® Podriamos citar
muchas frases como ésta en cada uno de nuestros paises, y no
sélo en boca de las élites.

Gilly, se remonta mucho més atris de la destruccién rapaz que
el capitalismo depredador actual hace del tejido social, del tejido
juridico-politico liberal que ha dado sustento a la normatividad
de nuestras naciones desde el siglo x1x, asi como a la organiza-
cién obrera, campesina y popular contra el Estado y las élites
dominantes. Al hacerlo encuentra que es esta realidad raciali-
zada la que estd en la base de la explicacién del por qué la cate-
goria de “dominados” no alcanza a ilustrar la complejidad de la
relacién y del conflicto existente en nuestras sociedades. El por-
qué no alcanza para abordar en forma convincente el estudio y
el anélisis de los multiples fendmenos hechos de “entramados de
vidas y experiencias”. Fendmenos que, desde diversas trincheras

via GALL (coord.), Racismo y mestizaje, 2001, en Debate Feminista,
afo 12, vol. 24, octubre.

+ Ariane CHEBEL D’APPOLLONIA, Les racismes ordinaires, Paris, Pres-
ses de Sciences Politiques, 1998, p. 10.

5 Martha CasaUs ArzG, Guatemala: linaje y racismo, Guatemala,
Flacso, 1992, p. 279.
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imbricadas, se van armando, de maneras dificiles de prever, difi-
ciles de discernir tanto para el historiador como para el cientifico
social, pero también para el que ocupa el lugar de la dominacién.
Y cs que estos entramados ahora “irrumpen, —escribe Gilly—,
en el tumulto, cuando por costumbre callaban” (p. 11). Irrumpen
en estos tiempos “de laira y la rabia” en los que la desregulacién
liberal deja a millones en la indefensién. Irrumpen a plena luz
cuando estallan, pero son definidos como “clandestinos” por el
autor, ya que los observadores, armados todavia con instrumen-
tos tradicionales de analisis, no alcanzan a entenderlos, a desci-
frarlos (p. 12).

Es esta realidad racializada la que lleva a Gilly a bordar en
torno a la mancuerna dominacién/subalternidad y la que al
final explican mejor no sélo esos entramados en el tiempo pasa-
do sino en la historia del tiempo presente: “nuestro presente ha
venido a ser s6lo uno de los futuros posibles de estos pasados”,
escribe Gilly (p. 52). Por otra parte, la relacién estructural fun-
damental que esta realidad crea es la que permite que este libro
hilvane entre fronteras geograficas, culturales y temporales en
América Latina.

Claro que, como lo plantea el autor, entre las rebeliones, insu-
rrecciones y revoluciones del pasado y las de esta época actual,
marcada por la lucha contra la reestructuracién neoliberal, hay
diferencias sustanciales. Es cierto que existe desde la colonia la
linea conductora estructural dominacién/subalternidad y que las
rebeliones actuales combinan en forma inédita rasgos antiguos
y modernos. Sin embargo, estas dltimas —algunas de las cuales
son, como cn el caso de la Bolivia de 2003 a 2005, revoluciones—
tienen dos caracteristicas propias:

® cstallan en una época en la que el sistema econémico y finan-
ciero globalizado, rapaz e insaciable, que parece haber llegado
para quedarse, no ha sido sin embargo capaz de alcanzar una legi-
timidad, una hegemonia estable, como en cambio lalograron des-
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pués de la segunda guerra mundial algunos de aquellos regimenes
llamados “populistas™; y

e sc estan dotando de herramientas y estrategias inéditas e ima-
ginativas que quizds antes no conocfamos. Muchos terrenos de
organizacién antes inexistentes —vuelvo a las palabras del autor—
se han desvanecido, mientras otros se han desplazado del apara-
to productivo al territorio: los comités vecinales, los piqueteros,
las organizaciones barriales, el Movimiento de los Sin Tierra; las
Juntas de Buen Gobierno; la Alianza Popular, las organizaciones
indigenas y de migrantes y tantos mas.

Sin la linea trazada en este libro entre racismo-dominacién
y subalternidad no podrian explicarse las multiples formas en
las que se analiza en él la simple pero compleja y perenne bus-
queda de la dignidad que ha estado y est4 detras de todas estas
rebeliones. Buscar y tratar de recuperar la dignidad se dice ficil,
pero nuestra historia muestra claramente que no lo ha sido y
no lo es. No lo fue, por ejemplo, en Bolivia, durante la rebelién
de 1781 de Ttdpaj Katari, no tan distinta de la rebelién tseltal de
1712 que puso en jaque a Ciudad Real, en Chiapas, por casi seis
largos meses.

No lo fue tampoco en muchos paises latinoamericanos don-
de, tras las reformas borbénicas, que antes de desembocar final-
mente en los movimientos independistas trastocaron el orden
juridico-politico en el Nuevo Mundo, los pueblos indigenas
aprendieron a combinar la violencia con la utilizacién de los sis-
temas de justicia dominantes. Todo para recuperar la dignidad.
Como en toda América Latina, en México —explica Gilly en el
capitulo V, citando ¢l trabajo Los origenes del zapatismo escrito
por Felipe Avila—¢ la violencia ha sido una constante de la insu-
bordinacién de la subalternidad. Por ejemplo, antes de que los

¢ Felipe AviLa, Los origenes del zapatismo, México, El Colegio de
México, Universidad Nacional Auténoma de México, 2001.
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campesinos ¢ indigenas del sur llegaran a formular su programa
en el Plan de Ayala, sus acciones como insurrectos

[...] siguieron, sin acuerdo previo, un patrén tan antiguo como las
guerras campesinas: tomas de pueblos, apertura de la circel y libera-
cién de los presos, requisa de armas, quema de los archivos municipa-
les, fusilamientos por vicjas ofensas y odios acumulados, voladura de
la tienda de raya, incendios de haciendas, secuestros de hacendados y
ricos para financiar la rebelidn, ejecucion de jefes politicos y prefectos
[...] Era una violencia constitutiva de un nuevo “nosotros”, ese noso-

tros negado para ellos.

Sin embargo, también ha sido una constante la negociacién y
el intentar combinar los sistemas juridicos consuetudinarios con
los constitucionales para ir ganando espacios de dignidad y de
vida; un dificil arte en el que son expertos los pueblos y las orga-
nizaciones indigenas en nuestro pais. Sélo hay que ver, por ejem-
plo, a la Policia Comunitaria de Guerrero que, desde la pobreza
y la marginacidn, pero sacando recursos y fuerzas de la histo-
ria de las comunidades que la componen —una historia rica en
estas habilidades—, ha logrado reducir la violencia de todas cla-
ses en una fraccién muy importante del territorio del estado de
Guerrero, protegiendo a la poblacién indigena y organizdndose
desde la creatividad y la imaginacién constantes.

Guatemala, de la que habla en su libro Gilly, es un pais que
hoy en dfa tiene una poblacién indigena de casi 60%. Dentro de
sus fronteras, la represién ha sido una de las mds sanguinarias
y cruecles de la historia colonial, moderna y contemporinca. En
ella, la brutal prictica de la tortura, infame sintoma de la mag-
nitud de la humillacién naturalizada a la que nuestros pueblos
han estado sometidos por siglos, ha sido recurrente. La guerrilla
guatemalteca de las décadas de 1950 y 1960, en cuyas filas com-
batié Gilly, buscé recuperar para ese pueblo la dignidad. Dos ex
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militares la condujeron. “Los militares”, escribe Gilly, “qué iro-
nia, pueden llegar a ser mucho mis justos y rectos que los politi-
cos latinoamericanos”. Ellos fueron Marco Antonio Yon Sosa y
Turcios Lima, quienes, entre otras cosas, s¢ propusicron nunca
incurrir en la prictica de la violencia gratuita ni de la tortura.

Buscando la dignidad estallé6 también la revolucién minera
boliviana de 1952, en la que los dirigentes marxistas y anarquistas
aprendieron mucho de los indigenas quechuas, aimaras y otros,
afios antes de que éstos empezaran a plantear sus demandas en
términos étnicos o antirracistas.

En 1962, poco después de la revolucién cubana, estallé la cri-
sis de los misiles que Gilly describe en el capitulo III de este
libro. En medio de ésta, los dirigentes revolucionarios del nuevo
gobierno cubano se vieron sometidos a un trato indigno, humi-
llante, por parte de los dirigentes soviéticos y sus representantes
en Cuba. Estos ultimos, desde una auto-asumida superioridad,
supuestamente politica pero finalmente etnizada y racizada, no
los hicieron participes de las negociaciones de cipula que se esta-
ban desarrollando entre Jruschov y Kennedy, por lo que se pro-
dujo un quiebre importante en la relacién politica y diplomatica
cubano-soviética.

Hace casi 16 afios los zapatistas de Chiapas volvieron a poner
en la mesa esta aspiracién de dignidad cuando se levantaron
al son de “jsomos indigenas y somos mexicanos!”, frente a los
reflectores del mundo y del pais. Muchos mexicanos se sintie-
ron dignificados por ellos, a pesar del racismo antiindigena que
caracteriza a nuestro ancho y regionalmente diverso pais mesti-
zo. Esto porque el EZLN no s6lo hablaba en nombre de los entre
10y 12000000 de indigenas mexicanos. También abria un posi-
ble camino por el que esta sociedad podria superar la larga his-
toria a la que la condujeron la ideologia y las politicas culturales
del Estado posrevolucionario mexicano, desde los afios vein-
te del siglo pasado, hacia los pueblos indios de nuestra nacién.
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Esta historia, al enarbolar el Estado la bandera del mestizaje y
de la mestizacién como la esencia de la construccién de la iden-
tidad nacional, de la patria, llevé también a subsumir las identi-
dades diferenciadas de los pucblos indios. El mensaje era claro: “si
quieren ser ciudadanos mexicanos en igualdad de condiciones,
mesticense; el mestizaje serd desde ahora la esencia de la identi-
dad del México contemporineo”. “Por mi raza —la raza césmi-
ca— hablari el espiritu.” Al levantarse, el EZLN también traducia,
en los 11 puntos de sus demandas iniciales, todas las cuales dice
Gilly estan dentro del marco de la Constitucién y de la ley, lo que
tantos mexicanos querian: recuperar “los limites en los que ope-
ra un Estado benefactor, con un régimen electoral democritico
y un sistema de justicia honesto e independiente” (pp. 240-241).

Sin embargo, para eso los nuevos zapatistas tuvieron que
levantarse en armas. Tuvieron que recurrir a un gesto visto
como desmesurado y radical, s6lo para demandar que se aplica-
ra la Constitucién de 1917. Sélo para demandar, dirfa Gilly, que
nuestro pafs intentara, por lo menos, retornar a “esa cierta idea
de México”, a esa “utopia” que se asomé entre 1934 y 1940, cuan-
do se establecié un pacto flexible entre las luchas revolucionarias
auténomas de la subalternidad y una parte de las élites creadas
con la Revolucién. Pero esa utopia, que la nacién pudo vislum-
brar gracias a ese pacto y durante un breve espacio de seis afios
que ripidamente se fue —el cardenismo—, no le fue graciosa-
mente concedida a la nacién, escribe Gilly. Fue el producto de
una no tan frecuente circunstancia, que permitié que esa parte
de las élites construidas desde y por la Revolucién entendiera que
sc podia construir hegemonia mediante escuchar, mediante ser
cuidadosamente sensibles, mediante tomar realmente en cuenta
la existencia auténoma de los subalternos y de su propia politica.

En el capitulo IV es el propio Gilly el que decide proceder a
otra dignificacién: la de José Maria Arguedas, peruano, quechua,
escritor y por lo tanto artesano. Lo hace procediendo a una cri-
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tica a la visién que Mario Vargas Llosa” —en un libro que Gilly
considera poco cuidado— construye de Arguedas y de su obra,
calificindolos de indigenistas, arcaicos y utopistas, cosas todas
que el propio Arguedas negaba ser. Gilly se pregunta: “scudl es la
visién que tiene Vargas Llosa del papel de los escritores en general
y de los escritores latinoamericanos en particular, si afirma que
su obligacién es enriquecer la lengua y la cultura del pais donde
cada cual ha nacido?” (p. 156).

Enriquecer la lenguasi, estoy de acuerdo, afiade, porque final-
mente, aunque un escritor adopte una lengua que no es la mater-
na, “shasta qué punto podra realmente fluir en ella, vivir en ella,
cachondearla?” Y aqui Gilly, para apoyar su argumento, cita a
Cioran, quien manifiesta cémo extrafia el rumano al que por des-
gracia ya no puede volver, aunque, después de tratar por afios ya
de domar el francés, no deje de sentirlo como una estructura for-
mal y rigida en la que no sc acaba de hallar.

¢Pero enriquecer la cultura del pais de origen? ¢ Cudl es la visién
de la historia, de la cultura y del presente que tiene Vargas Llosa si
habla del Pert como de un pais en el que —en palabras del autor
de La fiesta del chivo— “la sociedad tradicional andina, comu-
nitaria, magico-religiosa, quechuahablante, conservadora de los
valores colectivistas y las costumbres atdvicas que aliment6 la fic-
cién ideolégica y la literaria indigenista, ya no existe”? (pp. 156-
157). Con esta visién, escribe el autor de Historias clandestinas,
no es sélo que Vargas Llosa muestra no entender a Arguedas, sino
que muestra no entender ni a Latinoamérica ni al propio hibrido
Pert. Pero muestra también estar situado en una visién naciona-
lista bastante empobrecedora del papel de la literatura. Y es que
las frases arriba citadas del creador de Pantaleon y las visitadoras,
a pesar de la critica violenta que €l hace de su pais como un pais

7 Mario VARGAS L1L0OSa, La utopia arcaica. José Maria Arguedas vy las
ficciones del indigenismo, México, Fondo de Cultura Econémica, 1996.
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brutalmente urbanizado, cultivan ese orgullo que se ha alimen-
tado en los siglos recientes por la nacién propia: un orgullo que
inevitablemente denota una conviccién de superioridad y de sepa-
racién frente a los extranjeros, o sea todos los demds. Pero ade-
més denotan —escribe Gilly—, al hablar del Perti y de Arguedas
como lo hacen, que para quien las escribe esos quechuahablantes,
amantes de lo magico-religioso, son a tal punto no peruanos —es
decir extranjeros— que él decreta que ya no existen.

Sin embargo, Arguedas, en sus textos, habla precisamen-
te de eso: de las costumbres criollas y mestizas de humillar al
indio, de las costumbres de odio por ese indio que no es sino
extranjero dentro de la nacién. Y Vargas Llosa en cambio —escri-
be Gilly— no entiende hasta qué punto el nacionalismo perua-
no “no constata en su registro esta fractura”. No puede entonces
entender que “para este extranjero que era Arguedas en su Perd,
el conflicto se volvié insufrible: la humillacién, el odio y la ter-
nura no tenfan ya consuelo ni salida en su gran oficio de escritor™.
¢Entenderd entonces el gran escritor Vargas Llosa, se pregunta
Gilly, de qué dimensiones multiples estd habitado el mundo lati-
noamericano? Una de estas dimensiones, engarzada con las otras
de tal manera que no se sabe dénde empieza ella y dénde termi-
nan las demis, es la dimensién mitica, estrechamente enlazada
con rituales diversos.

Esto nos lleva inevitablemente a la pregunta siguiente: ;cémo
hacer, no sélo como escritor sino como historiador, para lograr
engarzar en efecto el tiempo histérico real con el tiempo mitico?

Octavio Paz escribe,

[...] rito y mito son realidades inseparables. En todo cuento mitico
se descubre la presencia del rito, porque el relato no es sino la tra-
duccién en palabras de la ceremonta ritual: el mito cuenta o describe
el rito. Y el rito actualiza el relato; por medio de danzas y ceremo-

nias el mito encarna y se repite: el héroe vuelve una vez més entre los
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hombres y vence a los demonios [...], el tiempo que acaba renace e
inicia un nuevo ciclo. [...] En todas las sociedades existen dos calen-
darios. Uno rige la vida diaria y las actividades profanas; otro, los
periodos sagrados, los ritos y las fiestas. El primero consiste en una
divisién del tiempo en porciones iguales: horas, dias, meses, afios.
Cualquiera que sea el sistema adoptado para la medicién del tiem-
PO, éste es una sucesion cuantitativa de porciones homogéneas. En
el calendario sagrado, por el contrario, se rompe la continuidad. La
fecha mitica adviene si una serie de circunstancias se conjugan para
reproducir el acontecimiento. A diferencia de la fecha profana, la sa-
grada no es una medida sino una realidad viviente, cargada de fuerzas
sobrenaturales, que encarna en sitios determinados. En la represen-
tacién profana del tiempo, el 1 de enero sucede necesariamente al 31
de diciembre. En la religiosa, puede muy bien ocurrir que el tiempo

nuevo no suceda al viejo.*

¢Contrariamente a la poesfa, me pregunto, la historia debe
intentar desenredarse del indispensable ritual que construyé, que
sigue construyendo y que alimenta el acto de investir al objeto
de estudio de una cualidad mitica? ¢Debe tratar de desprender-
se del calendario sagrado en el que su objeto también vive? Me
parece que siendo ese ritual y ese calendario partes indispensables
de larealidad histérica, la historia no puede ni debe ignorarlos, a
riesgo de presentar imégenes histéricas totalmente carentes de la
multidimensionalidad que caracteriza la vida humana. Silo hace,
contribuye a hacer aquella historia fria y drida que no sabe hablar
de la cultura, dimensién simbélica de todas las cosas y que, por
lo mismo, estd empalmada con todas las cosas.

¢ Octavio Paz, El arco y la lira, en Obras Completas, México, Fondo
de Cultura Econémica, 1995, vol. 1, pp. 73-88.
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Escribe Gilly, en concordancia con lo que acabo de decir:

[...] cuando digo mito no digo mentira o falsedad. Se trata, creo, de un
destilado que el tiempo hace de innumerables vidas, una condensacién
imaginaria y significativa de la presencia en nosotros de ese pasado, una
huella cifrada de la historia no contada, tal vez ya indescifrable, pero sin
duda real. Jorge Luis Borges, en su parabola de Cervantes y el Quijote,
termina diciendo: “En el principio de la literatura esta el mito y asimis-

mo en el fin”. En el principio y en el fin de la historia, también [p. 11].

Arguedas, en cuya vida y obra se enlazaron estas dimensiones
en forma compleja y psiquicamente conflictiva, se suicidé en 1969.
Casi veinte afios mas tarde se suicidarfa otro gran artesano, el escri-
tor Primo Levi, italiano por nacionalidad, judio sefaradi por histo-
ria y, por cuna, hombre de convicciones ideolégicas progresistas.
Tras sobrevivir el Holocausto y escribir sobre él como quizas nadie
lo hizo ni lo hard jamds, Levi se quité la vida 40 afios después del
final de la segunda guerra mundial. Y es que el andar del mundo
siguid, a pesar de la espeluznante pesadilla nazi, su curso naciona-
lista a ultranza. Al hacerlo asi dej6 sin constatar en su registro esa
fractura entre el local y el otro, el otro de fuera y el otro de den-
tro; en este caso ¢l judio, considerado como extranjero en muchos
paises. También en 1940, casi 30 afios antes de la muerte de Argue-
das, en pleno Holocausto, el brillante filésofo y critico literario
marxista judeo-aleman Walter Benjamin parece haber decidido
terminar sus dfas por su propia mano. El fue otra de esas lamen-
tables fracturas que el orden nacionalista del mundo no registré.

Pero Benjamin y su libro Tesis sobre la historia y otros frag-
mentos (1986) habitan de manera importante la obra que hoy
presentamos. Gilly lo tiene todo el tiempo por compaiiero en
estas paginas. Sobre todo porque Benjamin, junto con algunos
otros —Bloch, Braudel, Melville y E. P. Thompson—, insistié
en que “la tarea de la historia consiste en apoderarse de la tradi-
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cién de los oprimidos”, esos que pueblan Historias clandestinas.
Y no porque sean los tnicos actores importantes de la historia,
sino porque su historia, a diferencia de la de las élites, es un dis-
continuum que es necesario abordar con seriedad para poder
entender toda la trama o entender mejor los miltiples planos en
los que ésta se desarrolla.

Importantes actores historiogrificos de ese discontinnum
histérico son Marc Bloch, y Fernand Braudel, muy presen-
tes también en estas paginas. La forma y el fondo con los que
esta armado este libro hacen honor a cllos, porque en él, si bien
los factores de cambio son significativos en el relato vivido y
vivido de cada sociedad latinoamericana aqui trazada y de la
interrelacién entre ellas, su didlogo con la historia de dichas
sociedades considera en forma prioritaria los factores que obs-
taculizan, detienen o frenan su transformacién.

Y es que, en palabras de Braudel, el verdadero objeto de estu-
dio del historiador no es sino el tiempo, la forma en la que el
tiempo permea a las sociedades humanas. En este libro, el tiem-
po latinoamericano es visto extendiéndose a lo largo de las mas
largas entre sus largas historias, lo que apenas cambia cuando
todo cambia. Largas historias, larga duracién del tiempo, sin la
que no tiene sustento, queda suspendido en el vacio, el didlogo
con las coyunturas o con los acontecimientos. Quedan sin sus-
tento histérico la construccién de utopias a partir de lo vivido, la
construccién de sincretismos culturales y politicos, de rebeliones
y de rebeldias y, finalmente, el entramado de dimensiones socia-
les y miticas diversas, intercaladas siempre en formas no senci-
llas ni lincales y con las que el historiador trata de dialogar.

Olivia Gall

Universidad Nacional Auténoma de México



