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Guerra iy gobierno es la anatomia detallada de la variopinta y lar-
ga guerra civil que se inicia en 1810, con variaciones geogréficas y
cronoldgicas, en términos de violencia, de organizacién militar, de
opciones de futuro, y que dura hasta fines de 1825, con la capitula-
ci6n de los tltimos soldados y comandantes imperiales en San Juan
de Ulda. Es una historia de la guerra, pero ante todo es un rela-
to de como la violencia gand en un vasto territorio acostumbrado
a levantamientos esporadicos y bien delimitados, en una sociedad
acostumbrada a la violencia selectiva, con la relativa paz basada en
los pueblos, ciudades, ranchos y haciendas, en un ejército —si bien
modernizado y relocalizado geogrificamente a partir de las refor-
mas borbénicas—, nunca mayor a 10000 soldados profesionales en
activo. Guerra y gobierno fue, en 1997, y sigue siendo, la detallada
cartografia, economia, demografia, orografia e incluso epidemiolo-
gia e historia cultural de la guerra. Cualquier discusién historiogra-
fica ha de remitirse a esta impresionante investigacion.
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Una saga que al principio y al final nos deja con el Jests en la
boca: ¢co6mo es que antes no pasé? Y, una vez desatada la guerra
en todo su irrefrenable caos, ¢cémo se volvid a lograr cierta paz?
¢Cbémo se para esto? Y hablo de ayer y hablo de hoy. Porque tengo
para mi que la guerra es, al fin y al cabo, lo que hay en la historia;
entenderla es importante y necesario, pero no es un misterio. Lo
misterioso, sigo creyendo, es la paz.

En esta segunda edicidn, Juan Ortiz afiade dos cosas: un impor-
tante edificio conceptual que afianza su vastisima investigacion, y
el tratamiento de mas casos, sobre todo del estado de Veracruz.

La nueva estructura conceptuosa estd inspirada sobre todo en
el trabajo del politélogo griego Stathis Kalyvas (The Logic of War
in Crvil War, 2006). La aportacién de Kalyvas es muy para la cien-
cia politica a la estadounidense, y no es poca: otorga a los modelos
formales una base empirico histérica que la political science habia
perdido desde tiempos de Barrington Moore. Lo de Kalyvas, cla-
ro, es indispensable para el historiador, pero no por lo de The
Logic. El libro de Juan Ortiz sigue diciendo, en fuerte y para que
se entienda, cudn dificil es hablar de una l6gica o l6gicas claramen-
te delimitadas en las guerras civiles. Kalyvas habla otro idioma que
el de la cadtica historia. Dice que considerar a la guerra civil como
simple e inexplicable locura o barbarie estd bien moralmente, da
para hablar de derecho humanos y cosas asi, pero no es cientifico.
Las guerras civiles tienen 1égica, sélo descubrible mediante “sim-
ple and clear foundation hypothesis”, escapando del anecdotario y
las cronologias de historiadores, de la épica de las historias nacio-
nales, de la obsesion con la heroicidad y las grandes causas. Todo
lo cual estd muy bien. El problema es que las hipdtesis simples y
claras, en estos temas, resultan obviedades; su valor no reside en la
novedad o en lo reveladoras que sean para un fenémeno histérico,
sino precisamente en su formalizacidn, en poder ser “operationali-
zed”. Un logro para una cierta, importante forma de conocimien-
to, pero, permitanme la caricatura, se trata de un conocimiento de
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este jaez: amar agota: todos de alguna manera lo sabemos o lo sos-
pechamos, pero sélo el Dr. X levanté 50 000 casos en los que se
comprueba que a mayor amor mayor agotamiento. Es importan-
te, queda probado, pero no es del todo revelador.

Se cae pues en una validacién empirica mds o menos riguro-
sa, y en una formalizacién casi matemadtica, del sentido comun,
siempre en riesgo de caer en tautologias, a veces voluntarias y a
veces inconscientes. Dice Kalyvas que afirmar que la guerra pro-
duce violencia es una tautologia porque la guerra es “an instance
of collective violence”. Cierto. Pero para Kalyvas no tiene valor
de tautologia sino de eureka la siguiente formulacién que, si bien
no es tautoldgica, si es obvia: “the higher the level of control exer-
cised by a political actor in an area, the higher the level of civilian
collaboration with this political actor will be”. Otra: “Political
actors are likely to gradually move from indiscriminate to selecti-
ve violence”.

La gran contribucién de Kalyvas para el historiador —el impor-
tantisimo papel que juega la informacion en la guerra civil- pudo
haberla derivado el politélogo griego del detallado desglose de
Juan Ortiz. “Selective violence”, dice Kalyvas, depende de “relia-
ble information”. Yo dirfa, depende de dar por “reliable” la infor-
macién que se obtiene. Los pueblos levantados, las ciudades
tomadas o que resistieron, en 1808 o en 1820, no tenian acceso
expedito a informacién, como no lo tuvo la Nueva Espaifia, por
ejemplo, al momento de la expulsién de los jesuitas —pero el temor
de la revuelta generalizada se esfumé gracias a mecanismos cultu-
rales que funcionaron para dar por bueno el control y el valor de
la poca informacién recibida—. Pero no sélo el caos, sino que algo
més pasé en el tejido social que hizo que la informacién que llega-
ba a Guanajuato en 1810 0 a la ciudad de México en 1821 no fuera
ni suficiente, ni creible; por tanto, a lo largo de la guerra, distintas
facciones sobrerreaccionaron o no reaccionaron a tiempo, porque
nunca estaba claro cudntos venian, quiénes eran, qué armas traian.
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No estoy criticando ni a Kalyvas ni a Ortiz; por el contra-
rio, estoy diciendo que Kalyvas invita a una nueva historia, la
del papel de la informacién en el devenir de las guerras. Y estoy
diciendo, también, que Kalyvas ya estaba en Ortiz antes de The
Logic of War... En su nueva edicidn, le hace bien a Guerra y
gobierno contar con Kalyvas, pero eso ya estaba ahi. Eso si, inspi-
rado en esas prosas “del astuto norte”, Juan Ortiz utiliza la pala-
bra “empoderamiento”, aunque sélo en la conclusion, para decir
que los pueblos con la guerra, con la Pepa, con la experiencia cad-
tica y terrible, se “envalentaron” o, como es de uso en el Bajio,
“se amacizaron”. Que ya lo habia dicho Bulnes sin la malsonan-
te palabra: la guerra de independencia doté “de virilidad a los que
habian tomado parte en ella”, creé una “minoria de enérgicos”
que reinaron sobre un pais de espantados; fue el “dominio de la
heroicidad”.

La violencia no tiene fin. Tampoco 6gica. De tener, tiene iner-
cia. Juan Ortiz lo dice, transcribiendo al obispo de Michoacén,
Manuel Abad y Queipo: la guerra que empezé en 1810 “Retine
todos los caracteres de la iniquidad, de la perfidia y de la infamia.
Es esencialmente andrquica, destructiva de los fines que se pro-
pone y de todos los lazos sociales”. En efecto, eso fue la guerra, la
destruccidn de viejos lazos, la construccién de nuevos. Por poner
mds o menos orden, Juan Ortiz sefiala cuatro etapas: la primera,
de septiembre de 1810 a mayo de 1811 —la explosion inesperada de
una revuelta popular en medio de un golpe de estado en la clase
politica, y el acecho insurgente a algunas villas, ciudades y hacien-
das en el centro. A partir de esta etapa, aprende uno en Guerra y
gobierno, todo lo demis (sea golpe de estado, fuego amigo, alian-
zas entre facciones o lo que sea) es llamado “pacificacién”. Resca-
tar Guanajuato de manos de los insurgentes es pacificacin; forzar
a los pueblos armados alrededor de Oaxaca a tomar la ciudad que
habia sido fiel a la corona, es también pacificacién.



RESENAS 1469

La segunda etapa, de 1811 a 1815, es la que Juan Ortiz a veces
llama de avance, a ratos de pacificacidn realista en ciudades y villas
autoprotegidas y autoarmadas cual islas en un mar de guerrillas,
bandidos, enfermedades. La tercera etapa, de 1816 a 1820, tiene un
ritmo novohispano —el fusilamiento de Morelos y la fragmenta-
cién y guerra entre insurgentes, y el duro avance realista apoyado
por milicias y una nueva organizacién armada de pueblos y ciu-
dades—. Pero esta etapa también tiene su ritmo peninsular, siempre
en comparsa con el ritmo local: la derrota de Napoledn, el desem-
barco de Fernando VII en Barcelona y el rechazo del experimen-
to constitucional. La tltima etapa es la que empieza en Espaiia con
la revuelta de Riego y el restablecimiento de la Constitucién de
Cddiz, y en la Nueva Espafia con las alianzas de distintas facciones
insurgentes y realistas, el aparente pacto de pacificacién, bueno
para declarar autonomia e incluso independencia (mondrqui-
ca o republicana), pero indtil para pacificar. Etapa que en Guerra
y gobierno termina en el afortunado relato que Juan Ortiz hace
del sitio de San Juan de Ulda: ahi las dltimas tropas espafiolas en
México capitulan a fines de 1825: un contingente imperial agota-
do, abandonado a su suerte, mas que vencido por las balas mexica-
nas, derrotado por la falta de vitamina C 'y, peor, por la posibilidad
del deshonor.

Juan Ortiz examina cada etapa desde distintos puntos de vis-
ta: desde la perspectiva del ejército realista, desde lo que se pue-
de deducir de los diferentes pueblos y regiones, desde el problema
econémico de mantener ejércitos, guerrillas y milicias, desde los
intentos de organizar guerra y gobierno. Los capitulos pasan cual
ojo de dguila sobre el territorio y el mapa social y cultural de la
Nueva Espaiia, y aqui'y alld el autor hace zoom in y el lector sien-
te la destruccién, comprueba que nada ni nadie tenia camiseta fija;
no hay patrones claros que duren mucho; hay pueblos, ciudades
que permanecen inmunes por momentos, hay otros que se entre-
gan a los insurgentes o a los realistas dependiendo del momento,
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porque la geografia y los dineros mandan tanto como las epide-
mias —como la de tifo en medio de la guerra, que mat6 mds que las
balas—. Hay héroes de uno o dos dias, y villanos para dar y rega-
lar. Después de la toma de Guanajuato por Hidalgo, se valié de
todo y de parte de todos. De esta impresionante cadencia de visién
panordmica y recuadros s6lo reparo en tres aspectos mds 0 menos
distinguibles en tan rico panorama: el Poder con maytscula y su
inevitable vinculo local y global; la violencia y la guerra como un
mercado de clientelas cambiantes y exigentes; y las pacificaciones
enfrentadas que culminan en una paz pactada que dura un suspiro,
pero pare un Estado-nacién moderno.

Hacia 1808 gobierno y poder en la Nueva Espafa, muestra
Juan Ortiz, tienen un delicado eje de equilibrio; se habian sucedi-
do frecuentes enfrentamientos entre la clase politica local con los
mandatos de la metrépoli, con violencia constante pero contenida
y esporédica, y con una frontera norte siempre armada en presi-
dios, en alianzas, desalianzas y guerras con distintos grupos indi-
genas. Todo aquello era lucha por privilegios y fueros, por favores
y honores, por dinero bien y mal ganado, también por princi-
pios y valores religiosos y politicos. Como en Portugal o en Espa-
fla, 0 en Rusia o en Lima, el ordenado desorden local que habia
mantenido a Nueva Espaiia, a pesar del torbellino que significa-
ron las reformas borbdnicas, se aloca con los pactos, pleitos y des-
atinos imperiales europeos entre Napoledn, Godoy, Carlos IV y
Fernando VII. Frente a lo que significé Napoledn, ni Egipto ni
Nueva Espafia fueron inmunes.

Antes de la masiva participacion de todos los estamentos de la
sociedad, la noticia de la abdicacién de Carlos IV y Fernando VII,
y el anuncio de la nueva dinastia Bonaparte en Espaiia, se dirime
en la clase politica novohispana mds o menos en un “llegé la hora”
de poner a prueba todo pleito y reivindicacién local. Se siguen
golpe al virrey, gobiernos y desgobiernos. Una historia conocida
pero que en Guerra iy gobierno virtuosamente aparece s6lo como
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una parte de la historia que muy pronto pierde protagonismo ante
la violencia desatada. Pero en su caldo, el pleito por el gobierno
y el poder entre principales de la Nueva Espafia —muestra Juan
Ortiz con riqueza empirica—, aparece sin otro centro que aguan-
te que Dios y un mitico estado de orden y estabilidad de alguna
manera igualado a la monarquia catélica como Estado conocido.
De ahi que le toque ser héroe a Fernando VII, un mediocre rey
espafiol que para cuando se vuelve el deseado ha gobernado nada,
y peor sali6 el caldo que las albéndigas cuando gobernd. Fuera de
ese eje, todo se va encontrando e improvisando en el camino. Asi,
en el relato de Juan Ortiz, ni las ideas ni las ideologias, ni la fide-
lidad a Fernando VII ni a la Constitucién de Cadiz, ni el odio al
francés ni la posible independencia, son motor de nada; se van
levantando por el camino, asi, como se apafian las armas al enemi-
go o se imponen tributos a ciudades y pueblos, como quien mata
y luego averigua, todo se recoge por las impredecibles veredas de
la guerra: los héroes, los contagios ideoldgicos y epidemioldgicos.

En los bifurcados caminos del poder y el gobierno novohispano,
Juan Ortiz muestra que el minimo posible fue casi siempre, inclu-
so entre muchos insurgentes, incluso en el Plan de Iguala, salvar
el Estado y la estabilidad, o lo que quedara de lo que se entendia
por eso: Estado y estabilidad, religion, fueros, monarquia. Cla-
ro, Juan Ortiz pone las cartas de las posibilidades de Estado sobre
la mesa, inestable y cadtica, que les corresponde. Por ejemplo, el
republicanismo federal estadounidense —cita Ortiz al Conde de
Toreno—, es modelo, pero de qué no hacer para no lanzarse a la
guerra eterna y hacer de la Nueva Espafia un reburujo entre Sui-
za y la inestable y violenta temprana primera reptblica estado-
unidense. Ir componiendo, asimilando, rechazando e inventando
al calor de la batalla: he aqui el verdadero modelo estadouniden-
se. El propio Benjamin Franklin, como ha mostrado Eric Nelson
(The Royalist Revolution, Monarchy and the American Foun-
ding, 2014), era en 1776 cual criollo insurgente en 1810 0 1815, un
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autonomista temeroso de tocar los principios de orden y estabi-
lidad conocidos. “America” era “absolutely free from any obe-
dience to the power of the British Legislature,” pero no “to the
Power of the Crown”. Pero como los criollos insurgentes en Nue-
va Espania, los rebeldes estadounidenses en el camino de la guerra
fueron levantando de todo, incluso la idea de inventar de cero un
Estado republicano. El experimento fue tan drédstico que una parte
importante de la América inglesa (Canadd) siguid la via autono-
mista y luché contra la republicana hasta la guerra de 1812, obte-
niendo en la década de 1860 el estatus que el Plan de Iguala habia
inventado para México (aunque otorgando libertades de culto
que el Plan de Iguala nunca hubiera podido conceder). Asi fue en
Nueva Espafia, como muestra Juan Ortiz: los debates ideoldgi-
cos, la Constitucién de Cadiz si o no, los simbolos religiosos, todo
se fue tomando por el camino y se usa y abusa segtin toque, asf,
como cuenta Lucas Alamin que Hidalgo tomd, segtin se encami-
naba a la revuelta, el estandarte de la virgen de Guadalupe que se
le puso muy al paso.

Queda claro que antes que el liberalismo si o no, hay temas
mds recurrentes e importantes entre la clase politica y los pode-
res de ciudades y villas: qué pasard con los peninsulares —evitar
matanzas—, con la propiedad —saqueos—, los simbolos religiosos,
los impuestos, el control de alcabalas y de puertos y aduanas y el
papel del clero —que, muestra con clarividencia Juan Ortiz, jugd
un papel importante en las primeras etapas y fue perdiendo pro-
tagonismo—. Menos importante o menos posible para todos fue
mantener los estamentos raciales de la sociedad novohispana.
Pronto los indios estaban armados, por insurgentes y realistas, y
aunque Juan Ortiz sostiene que esclavos y mulatos seguian exclui-
dos de acuerdos y tropas, el lector no puede més que concluir que
acabaron metidos, envalentonados, como todos —como pasé en
Nueva Granada donde, desde las reformas borbénicas, negros y
mulatos formaron las milicias, las mismas que después derrotaron
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a Bolivar en su primer intento; esos esclavos, decia Bolivar, que
pelearon por sus amos.

Juan Ortiz en algin momento avanza un cuadro de ciudades
que a las claras muestra los pleitos de la clase politica, la impor-
tancia de la geografia y la tradicién politica de las distintas loca-
lidades. En ciudades como Celaya y Valladolid la élite se hace
insurgente ante la huida de las autoridades; hay también poblacio-
nes en que criollos y autoridades enfrentan a insurgentes con gra-
visimas consecuencias y con un desdén terrible de la suerte que
correrfan las plebes urbanas, como escribié Lucas Alamin sobre
Guanajuato; ciudades que forman gobiernos auténomos antes
de unirse a la insurgencia (Guadalajara, Zacatecas); ciudades que
intentaron la rebelidén pero no pudieron (Querétaro, San Luis
Potosi); y ciudades de distinta conformacién social y cultural pero
fieles al viejo orden (México y Puebla como Lima; como Cuzco,
Tlaxcala y Oaxaca).

Otra cosa que muestra Juan Ortiz en el dmbito de la clase poli-
tica es el manejo de simbolos y rituales, a pesar del caos. Nadie, ni
los lideres guerrilleros, ni los generales, ni virreyes ni autoridades
locales, desdefiaron en ningiin momento el lado simbélico de la
violencia y la paz. Sonaron campanas, se oficiaron misas, se fusila-
ba y empalaba a unos cuantos de un bando, se perdonaba a gran-
des poblaciones, insurgentes y realistas; se aventaban monedas, se
sacaba a la virgen de Guadalupe o a la imagen de Fernando VII,
todo con gran sentido de ritual.

La violencia y la guerra no sélo destruyeron —caminos, pue-
blos, viejos vinculos y viejas morales— sino que también constru-
yeron: la inercia, la economia, el propio control y descontrol de la
guerra y la violencia. Juan Ortiz pinta al detalle la formacién de un
mercado —politico, econdémico, cultural- de clientelas cambian-
tes y exigentes. Para cuando la guerra se generaliza, ganar adeptos,
hacerse adepto, resistir o seguir, es inevitable y necesario. En el
relato de Juan Ortiz no aparece El Pueblo, aparecen los pueblos a
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sus Ordenes y a sus des6rdenes, esos que, dice Luis Fernando Gra-
nados (La sombra de Santo Domingo), constituyeron “una movi-
lizacién auténoma con causas y objetivos que no pueden derivarse
de los procesos ideoldgicos y de alta politica que sacudieron al
mundo occidental a partir del tltimo tercio del siglo xviir™.

Juan Ortiz no da nada por establecido. A ratos los pueblos
parecen victimas entre el fuego cruzado, a veces aparecen ven-
diendo sus favores y apoyo al mejor precio. Pero las victimas de
este fuego cruzado son los victimarios de ese otro fuego cruzado,
de ese otro pueblo o ciudad. Por eso para cualquier bando ganar
adeptos es pacificar —todos son violentos— y es prometer apoyos y
garantizar privilegios y seguridad a cambio de hombres, apoyo,
contribuciones. Las compaiiias armadas de ambos lados, muestra
Ortiz, a ratos son haciendas o ranchos armados, donde el jefe es
el de siempre; los peones, soldados. Es la cuestién fiscal, por lla-
marla de alguna forma, y la autonomia politica local, la clave de los
encuentros y desencuentros; nadie permanece en el mismo ban-
do mucho tiempo. Los indios soldados, explica Ortiz, ya no que-
rian tributar y las companias de patriotas necesitaban de cuanto
indio estuviera disponible. Oaxaca o Tlaxcala no se sumaron a la
insurgencia, pero cuando fue inevitable, se unieron a quien parecia
garantizar orden y estabilidad.

Y también aqui y alld Juan Ortiz desentierra documentos que
hablarfan a las claras del plan secreto de los padres de la patria,
aunque no hubo plan, secreto o no, que no fuera estrategia de
guerra. Por ejemplo, Ortiz cita una carta de Allende a Hidalgo:
hay que azuzar a las masas, que son de suyo reaccionarias, “encu-
briendo cuidadosamente nuestras miras”, porque son “indigenas
indiferentes al verbo libertad”; hay que hacerles creer que el levan-
tamiento es para favorecer al rey Fernando VIL. Pero la virtud del
descarnado relato de Juan Ortiz es que crea en el lector la certe-
za de que, si no descubierta, debe existir la carta de, no sé, Hidal-
go a algin subalterno de tropa diciendo “no se asincere Usted ante
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Allende, que anda muy calientito, diga que vamos por la revolu-
cién pero guarde a buen recaudo el estandarte de don Fernando,
que se ocupa para la entrada triunfal”.

Los insurgentes y los realistas, pretendiéndolo o no, hicieron el
desmadre que llamamos patria. Como dice Juan Ortiz: “Tanto la
guerra como la Constitucién dieron lugar al surgimiento de una
nueva escena publica [...] una nueva conciencia, una nueva for-
ma de hacer politica, un nuevo vocabulario, un nuevo discurso, un
nuevo sistema de referencias y una nueva legitimidad”.

Las pacificaciones se encontraron y una pacificacion por otra
no fue paz sino guerra. Pero, agotados los ejércitos y las guerri-
llas, destruida la economia, restablecida la Constitucién de Cadiz
en la impredecible y nada fiable politica espafiola, muestra Juan
Ortiz, resurge una afieja y sélida tradiciéon de la monarquia caté-
lica: el pacto. Entre el Plan de Iguala, los Tratados de Cérdoba y
el Plan de Casa Mata se intent6 la pacificacion via el pacto, entre
insurgentes encontrados, entre alianzas de insurgentes y autorida-
des espafiolas. La situacién de desmembramiento de la nueva y vie-
ja Espaiia era tal que se pact6 atin sin tener la informacién correcta
de estar pactando con la contraparte adecuada —Guerrero, Iturbide,
O’Donojt o Santa Anna en si mismos no pesaban tanto como para
entender el pacto, pero llegan a ser lo que fueron por pactar—. Los
pactos produjeron el efecto inmediato inevitable —la independen-
cia, el imperio mexicano, o la reptiblica— pero no el objetivo dltimo,
la paz y el Estado. México nacié como imperio —un pacto—, con
los pueblos armados y envalentonados, negociando el “a ver cémo
nos toca” a cada dia, sin estructuras de Estado pero con gran
confianza en los simbolos y la retdrica para hacer las de nacién y
las de Estado que dificilmente existian. La parafernalia del ejérci-
to trigarante, la inversién en simbolos del primer imperio, la répi-
da invencién de héroes, todo simulé una paz atin inalcanzable. Me
quedo con esa dltima imagen en Guerra y gobierno: mis de 300
soldados espafioles agonizando en San Juan de Ulta, rindiéndose
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s6lo a cambio de mantener las formas: saludo a la bandera espaiio-
la por las tropas rebeldes que al conceder el honor se revestian de
bandera ellas mismas. Se apersonaban como el Estado que todavia
no eran, firmes y saludando al que habia sido.

Gracias a Juan Ortiz contamos con la anatomia certera de esa
guerra, esa que extendid sus tentdculos a lo largo del siglo x1x;
esa que también alargé la heroicidad, el poder de los simbolos de
aquella epidemia de valentia. Porque infancia es destino y, decia
Bulnes, “Un pais donde los valientes dominan es un semicemente-
rio social”.

Mauricio Tenorio Trillo
The University of Chicago

JaMmEs E. SANDERS, The Vanguard of the Atlantic World. Creating
Modernity, Nation, and Democracy in Nineteenth-Century
Latin America, Durham & Londres, Duke University Press,
2014, pp. ISBN 978-082-235-780-3

Es este un tipico producto de la factoria de Duke University
Press: un libro que desde la perspectiva de la historia de la cultu-
ra y la antropologia politicas, en un sentido amplio, ensaya una
explicacion innovadora sobre una cuestién historiografica de fon-
do. Cuando se trata de América Latina, suele ser marca de la casa
que, ademds, se sitlie en una posicién muy critica con los plantea-
mientos mds habituales sobre la modernidad y la concepcién de la
historia occidental. En esa linea, el libro de Sanders tiene la voca-
ci6n de cuestionar radicalmente las propuestas mds usuales acerca
de la modernidad occidental. Lo hace proponiendo una tesis que
podria resumirse asi: frente a lo que suele darse por sentado, hubo
un momento en el siglo X1x, entre la década de los cuarenta y la de



