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Una sombra envuelve la vida de los mexicanos: la sombra de la
violencia. Esta se ha posado sobre el horizonte de nuestra vida
politica, social, intima, impidiéndonos discernir con algin tipo de
claridad lo que vendr, lo que nos espera mis alld de lo que emer-
ge como un aparente callejon sin salida. Pareciera como si, en pala-
bras del teérico jamaiquino David Scott, durante los ultimos afios
el tiempo se hubiera vuelto menos flexible, menos prometedor de
lo que antes pensabamos que debia ser, y lo que nos queda —aho-
gados como estamos en un torrente de malas noticias y estadisti-
cas aterradoras— es una sensacién de estar viviendo la secuela de
un periodo en el que era posible pensar en alternativas, y a veces
soluciones, a los problemas de la sociedad. Varados en un momen-
to de intenso agotamiento, nos enfrentamos al colapso de antiguas
esperanzas de la imaginacién y a la incapacidad de pensar en un
futuro diferente a un presente que parece extenderse indefinida-
mente sin ofrecer una salida.!

Aqui situados, el epigrafe extraido de la obra de José Emilio
Pacheco con el que Carlos Illades y Teresa Santiago abren Estado
de Guerra cobra un sentido transparente y rotundo:

Tendrdn que decirme si de verdad

Todo este horror de ahora era el Mafiana.

! Para aquellos interesados en la aproximacion a la tragedia como la clave de nues-
tra época desarrollada por David Scott, véanse David Scort, Conscripts of Moder-
nity. The Tragedy of the Colonial Enlightenment, Durham y Londres, Duke
University Press, 2004; Omens of Adversity, Durham y Londres, Duke Univer-
sity Press, 2014.
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A 15 afios de la llamada transicién democritica, y a poco mds
de tres del fin del ciclo panista y el regreso del pr1 a Los Pinos,
vivimos un momento en el que preguntas como ¢hacia dénde
vamos? y ¢qué ha cambiado? parecen perder sentido.

A primera vista, el atrincheramiento de un estilo de hacer poli-
tica propio del viejo régimen patrimonialista y autoritario, asi
como la agudizacién del conflicto social y la violencia cotidia-
na podrian hacernos pensar que poco, o muy poco, ha cambia-
do. Para aquellos que nos hicimos adultos ya en la celebrada era
de la democracia, la alternancia politica y el pluralismo de fuerzas
—de distintos colores pero aparentemente de la misma calafia—
resultan débil consuelo para la sensacion de habernos quedado
sin opciones frente a la pervivencia de los ancestrales males de la
impunidad, la corrupcién y la desigualdad.

Sin embargo, lo que si ha cambiado de manera definitiva es la
forma en la que los abusos del poder y las limitaciones de la socie-
dad son percibidos y discutidos. La incapacidad para reducir efec-
tivamente los niveles de violencia y de activar la economia —las
dos promesas del Prr al regresar a la presidencia— ha permitido
que la indignacién popular y el rechazo se alcen notablemente, no
solo en contra de uno u otro elemento de la muy depreciada par-
tidocracia, sino en contra del Estado y el sistema gubernamen-
tal en su conjunto. Por una parte, la actividad democritica parece
incapaz de ofrecer alternativas viables y efectivas a los problemas
y peligros que acechan a la sociedad. Esto, unido a la popularidad
de la simplista, pero poderosa, narrativa de que el responsable y
causante de las desgracias que azotan a la sociedad “fue el Estado”,
ha causado que la falta de credibilidad del gobierno haya alcanza-
do niveles nunca antes vistos. Desde los tradicionalmente temidos
cuerpos de imparticion de justicia y los muy devaluados sistemas
locales de autoridad, hasta la figura del Ejecutivo, es dificil —si no
es que imposible— hallar hoy en dia una autoridad o simbolo del
Estado que detente siquiera un atisbo de legitimidad. Es en este
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contexto y en respuesta a sus urgencias que aparece el libro de Illa-
des y Santiago.

Estado de guerra. De la guerra sucia a la narcoguerra no es un
libro sobre la violencia en México ni sobre el narco. Es, como el
titulo lo indica, un libro sobre el Estado, y un intento de desentra-
fiar la manera en la que éste ha hecho un uso instrumental y siste-
mitico de la violencia a lo largo de los tltimos 50 afios en nuestro
pais. El andlisis critico procede de manera inmisericorde y amplia,
de manera que pocos, o ninguno, de los actores sociopoliticos mas
relevante salen ilesos. No se salvan ni las clases medias —quienes
azuzadas por el miedo han condonado la violacién de los derechos
humanos, el ataque a las libertades ciudadanas y la implantacién
de un régimen militarizado durante los afios de Calderén—, ni
la clase politica —cuyos integrantes, sin excepcidén, han visto sus
estructuras permeadas por el crimen organizado y han sido bene-
ficiarios y promotores de la cultura de la corrupcion y la violencia
desde el Estado—, ni aquellos intereses que median entre ambas
esferas.

Como anilisis histérico, Estado de guerra es un material de
gran valor, en especial para las generaciones crecidas durante la
narcoguerra, que piensan en la guerra sucia —los pocos que han
oido siquiera hablar de ella— como un lejano fuego del pasado
cuyas brasas hace mucho se extinguieron. Buscando desentra-
fiar las causas y corrientes que contribuyeron al incremento de la
violencia cotidiana en México en los tltimos lustros, los autores
insisten en la necesidad de indagar en el papel del Estado en dichos
procesos. Nos recuerdan, asi mismo, que la guerra ha sido invaria-
blemente una condicidn necesaria para la formacion de los Estados
modernos, un dato que, en el caso de México, resulta especialmen-
te relevante para entender la coyuntura actual. La historia del naci-
miento del Estado revolucionario es también la historia del fin de
una guerra civil. Al mismo tiempo, la historia de su desarrollo y
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florecimiento debe ser vista paralelamente como la historia de la
eliminacién de la discordia dentro de la familia revolucionaria, asi
como de la oposicidn y la insurgencia de izquierda, las voces disi-
dentes y la protesta juvenil.

Para los lectores de mi generacidn, el libro hibilmente contex-
tualiza la guerra interna iniciada en 2006 mediante una exploracién
de las hondas raices de las actividades de contrainsurgencia del
Estado mexicano. Con el fin de clarificar los antecedentes direc-
tos de la actual narcoguerra, el libro lleva a cabo un recuento de
los crimenes del Estado en contra de los numerosos movimientos
insurgentes y guerrilleros durante la segunda mitad del siglo xx.
Entre éstos, tienen especial relevancia el Grupo Popular Guerrille-
ro dirigido por el joven profesor Arturo Gamiz, las autodefensas
de Lucio Cabadas, el Partido de los Pobres, también de Caba-
flas, y su brazo armado, la Brigada Campesina de Ajusticiamien-
to, los activistas de la ahora tristemente célebre Escuela Normal
Rural Isidro Burgos, el partido y grupo de guerrilla urbana Liga
Comunista 23 de Septiembre y su desaparecido lider Ignacio Salas
Obregén. De igual forma, el libro se encarga de sacar a relucir
la maquinaria estatal a cargo de esta politica de represion, inte-
grada por grupos y personajes como el capitin Fernando Gutié-
rrez Barrios y su Grupo de Investigaciones Especiales C-047 de
la Direccién Federal de Seguridad, Miguel Nazar Haro y Luis
de la Barreda, Mario Arturo Acosta Chaparro y la Brigada Espe-
cial Antiguerrillas (BEA) o Brigada Blanca.

El recorrido por el que nos guian Illades y Santiago en la par-
te inicial de su libro, y que en ocasiones se lee como el recuento de
infamias contenido en la “Parte de las muertas” de la novela 2666
de Roberto Bolafio, sirve de trasfondo para contextualizar los ori-
genes y el desarrollo de la estrategia gubernamental en contra del
narcotréafico en México, desde sus inicios con la Operacién Céndor
acordada entre los gobiernos de Luis Echeverria y Richard Nixon,
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en 1975, hasta el lanzamiento de la cruzada calderonista en 2006.
En palabras de los autores, la

[...] guerra de Felipe Calderén contra el crimen organizado desem-
polvé dos 16gicas bélicas caducas que, aunque relacionadas entre si,
obedecian a dindmicas distintas. Nos referimos a la guerra sucia, con
la cual el Estado mexicano confronté a la guerrilla, y a la guerra con-
tra las drogas de Richard Nixon, emprendida con el objeto de guare-
cer a la poblacién estadounidense del consumo de enervantes. Con-
cebidas en el marco de la Guerra Fria, ambas coincidian en situar al
enemigo en el Tercer Mundo y partian de la premisa de que era nece-
sario reforzar militarmente a los Estados para contener una eventual
insurreccion popular. También asumian que todos los recursos serfan

vélidos para cumplir este objetivo (p. 35).

Uno de los aspectos més notables del texto es la manera en que
los motivos politicos de la estrategia antinarco son estudiados en
conjunto con las ideas y supuestos intelectuales y morales que
han servido para justificarla, especialmente desde 2006. Los auto-
res proponen que, para Felipe Calderdn, la defensa de la Iniciativa
Meérida no solo obedecié a la necesidad de construir una legitimi-
dad ausente tras las polémicas elecciones de 2006, sino también,
y quizd principalmente, a la conviccién del presidente de ser el
legitimo defensor de las familias mexicanas, junto con sus valo-
res tradicionales, de aquellos “enemigos de México” y “criminales
sin escrdpulos” que amenazaban con hacer que la droga llegara a
nuestros hijos. Obedeciendo a una légica eminentemente cristiana
y clasista —dirigida al apaciguamiento de las clases medias urba-
nas y letradas, aterrorizadas por el espectro del caos que, durante
el altimo afio de la administracién de Fox, parecia cernirse sobre el
pais—, Calderén defendié el orden como la principal meta politi-
ca y moral de su gobierno, por encima de otros fines como la paz
o la justicia. Esto queda claro, nos muestran los autores, en sus
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declaraciones a lo largo del sexenio, el cual clausuré el presiden-
te afirmando en tono cémicamente kantiano en su dltimo informe
de gobierno, que su estrategia habia obedecido a un “imperativo
legal, politico y moral: un imperativo categérico” (p. 92).

Illades y Santiago nos muestran cémo la decisién de iniciar una
guerra fue resultado de la necesidad, fundamentada en principios
morales, de iniciar una ofensiva en contra de una realidad que al
presidente se le iba de las manos y a la cual no tenia la pericia poli-
tica de enfrentar por otros medios. El escenario de insurgencia
desarrollado en Oaxaca en 2006, la polarizacién de las campaias
presidenciales y la expansion de un discurso politico a nivel inter-
nacional marcado por la retérica bélica desde el inicio de la admi-
nistracion de George W. Bush, impulsaron a Calderén a apoyar y
defender una guerra interna, a pesar de no contar con una estrate-
gia integral que complementara el combate militar al crimen orga-
nizado. El desorden tragico que result6 de esta falta de estrategia
fue acompaifiado desde un inicio por el desprecio continuo a los
derechos humanos, los reclamos de la sociedad y el sufrimiento
de las victimas —contadas en decenas de miles—, las cuéles seria
infamemente tachadas de “dafios colaterales.” En otras palabras,
la intempestiva reactivacion de la maquinaria de un “Estado auto-
ritario que no acaba(ba) de irse” fue actualizada en “el estado de
guerra que la administracidn panista impuso de facto a la sociedad
mexicana, conduciéndola por un rumbo dificil de desandar y acti-
vando el engranaje de la violencia desbordada” (p. 178). Y, para
quienes rechacen la afirmacién de que el Estado haya efectivamen-
te declarado una guerra en contra de su poblacidn, el libro ofrece
datos como el siguiente: de los 249 casos de desapariciones forza-
das documentadas a principios de 2013 por Human Rights Watch,
en 149 (60%) intervinieron funcionarios ptblicos 0 miembros de
las fuerzas de seguridad (p. 111).

Finalmente, los autores dejan en claro la existencia, quizd més
preocupante, de “otra guerra”, eclipsada por el alarmante panorama.
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Esto es, la guerra no declarada en contra de derechos y garantias
de la sociedad civil, librada de facto a través de incontables ata-
ques en contra de liderazgos comunitarios y locales, defensores
de los derechos humanos y periodistas. La situacién no ha cam-
biado mucho con la llegada del gobierno de Enrique Pefia Nieto,
el cual ha optado por retirar la guerra de los medios y presentar-
se como una administracién que busca el consenso, los acuerdos
y la modernizacién. Casos como los de Tlataya y Ayotzinapa no
hacen mds que confirmar la teoria de que el estado de guerra que
se implant6 con Calderén no es solo fruto de una decisién guber-
namental, sino una realidad heredada de todos los mexicanos.

Estado de guerra no solo pone ante nosotros, de manera cla-
ra, un analisis de lo ocurrido en los tltimos afios, y las maneras en
las que esta situacion tiene hondas raices en el pasado politico de
México. También representa un importante alegato en contra de la
narrativa, defendida durante ya al menos una década por analistas y
actores de todo el espectro, que busca presentar a la historia recien-
te de México como una gesta por la democracia y el desarrollo de
una sociedad progresista. A este relato triunfalista el libro opone
otro, marcado por la evidente normalizacién de la violencia desde
el Estado y las instituciones como el eje rector de la historia con-
tempordanea reciente de nuestro pafs, asi como una institucionaliza-
cién de la impunidad que atafie no solo al crimen organizado y los
agentes del Estado, sino a los intereses privados que buscan adue-
flarse de las tierras comunales, los recursos naturales y los merca-
dos inmobiliarios con beneplicito de las autoridades.

Sin embargo, los autores no solamente atacan a los defenso-
res de la “democracia formal” o se montan en la ola de critica que
busca desprestigiar, de cualquier modo posible, al sistema politi-
co de México. Mis bien, y con una precision casi logica, muestran
la manera en que la transicién democritica se ha desarrollado en
paralelo a la degradacion de gran parte de las instituciones estatales
debido ala accién del crimen y la complicidad de las autoridades, y
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c6mo estas instituciones del Estado, en lugar de hacerse mds trans-
parentes, han sido gradualmente puestas al servicio de un proyecto
de guerra interna que no beneficia ni a sus integrantes ni a la pobla-
cién que buscan representar. “Debe pensarse, entonces, si nuestra
deficiente democracia politica, con todo el logro mas importan-
te de las dltimas décadas, es compatible en el mediano plazo con
un estado de guerra al cual no se le ve un final préximo” (p. 155).

Para terminar, y retomando la propuesta trigica de David
Scott, el libro Estado de guerra es importante porque nos obliga
a enfrentarnos con lo que el autor caribefio denomina la ansiedad
causada por el agotamiento de los supuestos acerca del presen-
te con base en los cuales reconstruimos el pasado y nos aventu-
ramos a interrogarlo criticamente.” En palabras llanas, este libro
—que este resefiista lee como un libro de historia— nos reta a
ver més alld del “fardo de caddveres sin nombre” (p. 182) en el
que aparentemente México se ha convertido, y formularnos pre-
guntas respecto a la manera en la que hemos, a partir de ahora, de
escribir sobre el pasado. Si la historia de México no puede ser vis-
ta solamente como una gesta por la democracia, entonces, ¢cémo
hemos de verla? ¢Acaso solo podremos pensar en el presente
como el punto élgido de una guerra estructural, tal y como lo
sugiere el subtitulo de Illades y Santiago? Debe haber, con certe-
za, otras historias ocultas en este tejido. Otras corrientes subterrd-
neas que rescatar, al menos para tratar de responder a la simplista
y necesaria pregunta de ¢qué podria ir peor? Pero también hemos
de generar otro tipo de preguntas sobre el pasado. Preguntas que
reemplacen a interrogantes como ¢en qué hemos fallado? o ¢en
qué se ha convertido la sociedad mexicana? Debiéramos, qui-
zds, comenzar a plantearnos si alguna vez existié eso por lo que
hoy parecemos estar de luto y llamamos “sociedad” en México.

2 David Scorrt, Conscripts of Modernity. The Tragedy of the Colonial Enlighten-
ment, p. 2.
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Y, si respondemos que si, que algo asi existid, entonces hemos de
aceptar que necesariamente estuvo marcada por el abandono, la
injusticia, la inequidad y la violencia.

¢Cbémo serd visto el actual periodo? Siguiendo la l6gica incen-
diaria de 1810-1910-2010, quizd habrd quien atisbe en nuestro pre-
sente una nueva revolucién, un fértil caos creativo. No lo sabemos.
Lo que si sabemos es, como nos dice José Emilio Pacheco, que
el mafiana que ayer imaginaron tiene hoy mucho de horroroso.
Nos toca pensar desde hoy en un mafiana nuevo. Y en esto, creo,
hemos de tomar el consejo de David Scott y repensar la relacién
entre el aparente callejon sin salida del presente y los viejos futuros
utdpicos que lo inspiraron y, durante mucho tiempo, lo sostuvie-
ron para aspirar a un idioma del futuro que reanime este presente,
que lo ponga en peligro, y que tal vez sea capaz de generar hori-
zontes inesperados de posibilidad transformativa.’

Daniel Kent Carrasco
King’s College London

Jost Luis MoreNO VAzQUEZ, Despojo de agua en la cuenca del
rio Yaqui, Hermosillo, El Colegio de Sonora, 2014, 342 pp.
ISBN 978-607-7775-54-6

Hace afios José Luis Moreno Vizquez publicé un magnifico
libro sobre el modo en que un grupo de agricultores privados,
en ocasiones con la ayuda de los gobernantes y en ocasiones ante
la impotencia de ellos mismos, levantaron el distrito de riego de la
Costa de Hermosillo a mediados del siglo xx, y sobre cémo apenas
20 afios después ese distrito comenzé a empequefiecer en virtud
de los efectos provocados por la extraccidn acelerada de las aguas

3 David Scotr, Conscripts of Modernity. The Tragedy of the Colonial Enlighten-
ment, p. 1.



