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Una sombra envuelve la vida de los mexicanos: la sombra de la 
violencia. Ésta se ha posado sobre el horizonte de nuestra vida 
política, social, íntima, impidiéndonos discernir con algún tipo de 
claridad lo que vendrá, lo que nos espera más allá de lo que emer-
ge como un aparente callejón sin salida. Pareciera como si, en pala-
bras del teórico jamaiquino David Scott, durante los últimos años 
el tiempo se hubiera vuelto menos flexible, menos prometedor de 
lo que antes pensábamos que debía ser, y lo que nos queda —aho-
gados como estamos en un torrente de malas noticias y estadísti-
cas aterradoras— es una sensación de estar viviendo la secuela de 
un periodo en el que era posible pensar en alternativas, y a veces 
soluciones, a los problemas de la sociedad. Varados en un momen-
to de intenso agotamiento, nos enfrentamos al colapso de antiguas 
esperanzas de la imaginación y a la incapacidad de pensar en un 
futuro diferente a un presente que parece extenderse indefinida-
mente sin ofrecer una salida.1
	 Aquí situados, el epígrafe extraído de la obra de José Emilio 
Pacheco con el que Carlos Illades y Teresa Santiago abren Estado 
de Guerra cobra un sentido transparente y rotundo:

Tendrán que decirme si de verdad
Todo este horror de ahora era el Mañana.

1  Para aquellos interesados en la aproximación a la tragedia como la clave de nues-
tra época desarrollada por David Scott, véanse David Scott, Conscripts of Moder-
nity. The Tragedy of the Colonial Enlightenment, Durham y Londres, Duke 
University Press, 2004; Omens of Adversity, Durham y Londres, Duke Univer-
sity Press, 2014.
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	 A 15 años de la llamada transición democrática, y a poco más 
de tres del fin del ciclo panista y el regreso del pri a Los Pinos, 
vivimos un momento en el que preguntas como ¿hacia dónde 
vamos? y ¿qué ha cambiado? parecen perder sentido. 
	 A primera vista, el atrincheramiento de un estilo de hacer polí-
tica propio del viejo régimen patrimonialista y autoritario, así 
como la agudización del conflicto social y la violencia cotidia-
na podrían hacernos pensar que poco, o muy poco, ha cambia-
do. Para aquellos que nos hicimos adultos ya en la celebrada era 
de la democracia, la alternancia política y el pluralismo de fuerzas 
—de distintos colores pero aparentemente de la misma calaña— 
resultan débil consuelo para la sensación de habernos quedado 
sin opciones frente a la pervivencia de los ancestrales males de la 
impunidad, la corrupción y la desigualdad.
	 Sin embargo, lo que sí ha cambiado de manera definitiva es la 
forma en la que los abusos del poder y las limitaciones de la socie-
dad son percibidos y discutidos. La incapacidad para reducir efec-
tivamente los niveles de violencia y de activar la economía —las 
dos promesas del pri al regresar a la presidencia— ha permitido 
que la indignación popular y el rechazo se alcen notablemente, no 
solo en contra de uno u otro elemento de la muy depreciada par-
tidocracia, sino en contra del Estado y el sistema gubernamen-
tal en su conjunto. Por una parte, la actividad democrática parece 
incapaz de ofrecer alternativas viables y efectivas a los problemas 
y peligros que acechan a la sociedad. Esto, unido a la popularidad 
de la simplista, pero poderosa, narrativa de que el responsable y 
causante de las desgracias que azotan a la sociedad “fue el Estado”, 
ha causado que la falta de credibilidad del gobierno haya alcanza-
do niveles nunca antes vistos. Desde los tradicionalmente temidos 
cuerpos de impartición de justicia y los muy devaluados sistemas 
locales de autoridad, hasta la figura del Ejecutivo, es difícil —si no 
es que imposible— hallar hoy en día una autoridad o símbolo del 
Estado que detente siquiera un atisbo de legitimidad. Es en este 
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contexto y en respuesta a sus urgencias que aparece el libro de Illa-
des y Santiago.
	 Estado de guerra. De la guerra sucia a la narcoguerra no es un 
libro sobre la violencia en México ni sobre el narco. Es, como el 
título lo indica, un libro sobre el Estado, y un intento de desentra-
ñar la manera en la que éste ha hecho un uso instrumental y siste-
mático de la violencia a lo largo de los últimos 50 años en nuestro 
país. El análisis crítico procede de manera inmisericorde y amplia, 
de manera que pocos, o ninguno, de los actores sociopolíticos más 
relevante salen ilesos. No se salvan ni las clases medias —quienes 
azuzadas por el miedo han condonado la violación de los derechos 
humanos, el ataque a las libertades ciudadanas y la implantación 
de un régimen militarizado durante los años de Calderón—, ni 
la clase política —cuyos integrantes, sin excepción, han visto sus 
estructuras permeadas por el crimen organizado y han sido bene-
ficiarios y promotores de la cultura de la corrupción y la violencia 
desde el Estado—, ni aquellos intereses que median entre ambas 
esferas.
	 Como análisis histórico, Estado de guerra es un material de 
gran valor, en especial para las generaciones crecidas durante la 
narcoguerra, que piensan en la guerra sucia —los pocos que han 
oído siquiera hablar de ella— como un lejano fuego del pasado 
cuyas brasas hace mucho se extinguieron. Buscando desentra-
ñar las causas y corrientes que contribuyeron al incremento de la 
violencia cotidiana en México en los últimos lustros, los autores 
insisten en la necesidad de indagar en el papel del Estado en dichos 
procesos. Nos recuerdan, así mismo, que la guerra ha sido invaria-
blemente una condición necesaria para la formación de los Estados 
modernos, un dato que, en el caso de México, resulta especialmen-
te relevante para entender la coyuntura actual. La historia del naci-
miento del Estado revolucionario es también la historia del fin de 
una guerra civil. Al mismo tiempo, la historia de su desarrollo y 
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florecimiento debe ser vista paralelamente como la historia de la 
eliminación de la discordia dentro de la familia revolucionaria, así 
como de la oposición y la insurgencia de izquierda, las voces disi-
dentes y la protesta juvenil.
	 Para los lectores de mi generación, el libro hábilmente contex-
tualiza la guerra interna iniciada en 2006 mediante una exploración 
de las hondas raíces de las actividades de contrainsurgencia del 
Estado mexicano. Con el fin de clarificar los antecedentes direc-
tos de la actual narcoguerra, el libro lleva a cabo un recuento de 
los crímenes del Estado en contra de los numerosos movimientos 
insurgentes y guerrilleros durante la segunda mitad del siglo xx. 
Entre éstos, tienen especial relevancia el Grupo Popular Guerrille-
ro dirigido por el joven profesor Arturo Gámiz, las autodefensas 
de Lucio Cabañas, el Partido de los Pobres, también de Caba-
ñas, y su brazo armado, la Brigada Campesina de Ajusticiamien-
to, los activistas de la ahora tristemente célebre Escuela Normal 
Rural Isidro Burgos, el partido y grupo de guerrilla urbana Liga 
Comunista 23 de Septiembre y su desaparecido líder Ignacio Salas 
Obregón. De igual forma, el libro se encarga de sacar a relucir 
la maquinaria estatal a cargo de esta política de represión, inte-
grada por grupos y personajes como el capitán Fernando Gutié-
rrez Barrios y su Grupo de Investigaciones Especiales C-047 de 
la Dirección Federal de Seguridad, Miguel Nazar Haro y Luis 
de la Barreda, Mario Arturo Acosta Chaparro y la Brigada Espe-
cial Antiguerrillas (bea) o Brigada Blanca.
	 El recorrido por el que nos guían Illades y Santiago en la par-
te inicial de su libro, y que en ocasiones se lee como el recuento de 
infamias contenido en la “Parte de las muertas” de la novela 2666 
de Roberto Bolaño, sirve de trasfondo para contextualizar los orí-
genes y el desarrollo de la estrategia gubernamental en contra del 
narcotráfico en México, desde sus inicios con la Operación Cóndor 
acordada entre los gobiernos de Luis Echeverría y Richard Nixon,  
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en 1975, hasta el lanzamiento de la cruzada calderonista en 2006. 
En palabras de los autores, la

[…] guerra de Felipe Calderón contra el crimen organizado desem-
polvó dos lógicas bélicas caducas que, aunque relacionadas entre sí, 
obedecían a dinámicas distintas. Nos referimos a la guerra sucia, con 
la cual el Estado mexicano confrontó a la guerrilla, y a la guerra con-
tra las drogas de Richard Nixon, emprendida con el objeto de guare-
cer a la población estadounidense del consumo de enervantes. Con-
cebidas en el marco de la Guerra Fría, ambas coincidían en situar al 
enemigo en el Tercer Mundo y partían de la premisa de que era nece-
sario reforzar militarmente a los Estados para contener una eventual 
insurrección popular. También asumían que todos los recursos serían 
válidos para cumplir este objetivo (p. 35).

	 Uno de los aspectos más notables del texto es la manera en que 
los motivos políticos de la estrategia antinarco son estudiados en 
conjunto con las ideas y supuestos intelectuales y morales que 
han servido para justificarla, especialmente desde 2006. Los auto-
res proponen que, para Felipe Calderón, la defensa de la Iniciativa 
Mérida no solo obedeció a la necesidad de construir una legitimi-
dad ausente tras las polémicas elecciones de 2006, sino también, 
y quizá principalmente, a la convicción del presidente de ser el 
legítimo defensor de las familias mexicanas, junto con sus valo-
res tradicionales, de aquellos “enemigos de México” y “criminales 
sin escrúpulos” que amenazaban con hacer que la droga llegara a 
nuestros hijos. Obedeciendo a una lógica eminentemente cristiana 
y clasista —dirigida al apaciguamiento de las clases medias urba-
nas y letradas, aterrorizadas por el espectro del caos que, durante 
el último año de la administración de Fox, parecía cernirse sobre el 
país—, Calderón defendió el orden como la principal meta políti-
ca y moral de su gobierno, por encima de otros fines como la paz 
o la justicia. Esto queda claro, nos muestran los autores, en sus 
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declaraciones a lo largo del sexenio, el cual clausuró el presiden-
te afirmando en tono cómicamente kantiano en su último informe 
de gobierno, que su estrategia había obedecido a un “imperativo 
legal, político y moral: un imperativo categórico” (p. 92).
	 Illades y Santiago nos muestran cómo la decisión de iniciar una 
guerra fue resultado de la necesidad, fundamentada en principios 
morales, de iniciar una ofensiva en contra de una realidad que al 
presidente se le iba de las manos y a la cual no tenía la pericia polí-
tica de enfrentar por otros medios. El escenario de insurgencia 
desarrollado en Oaxaca en 2006, la polarización de las campañas 
presidenciales y la expansión de un discurso político a nivel inter-
nacional marcado por la retórica bélica desde el inicio de la admi-
nistración de George W. Bush, impulsaron a Calderón a apoyar y 
defender una guerra interna, a pesar de no contar con una estrate-
gia integral que complementara el combate militar al crimen orga-
nizado. El desorden trágico que resultó de esta falta de estrategia 
fue acompañado desde un inicio por el desprecio continuo a los 
derechos humanos, los reclamos de la sociedad y el sufrimiento 
de las víctimas —contadas en decenas de miles—, las cuáles sería 
infamemente tachadas de “daños colaterales.” En otras palabras, 
la intempestiva reactivación de la maquinaria de un “Estado auto-
ritario que no acaba(ba) de irse” fue actualizada en “el estado de 
guerra que la administración panista impuso de facto a la sociedad 
mexicana, conduciéndola por un rumbo difícil de desandar y acti-
vando el engranaje de la violencia desbordada” (p. 178). Y, para 
quienes rechacen la afirmación de que el Estado haya efectivamen-
te declarado una guerra en contra de su población, el libro ofrece 
datos como el siguiente: de los 249 casos de desapariciones forza-
das documentadas a principios de 2013 por Human Rights Watch, 
en 149 (60%) intervinieron funcionarios públicos o miembros de 
las fuerzas de seguridad (p. 111).
	 Finalmente, los autores dejan en claro la existencia, quizá más 
preocupante, de “otra guerra”, eclipsada por el alarmante panorama.  
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Esto es, la guerra no declarada en contra de derechos y garantías 
de la sociedad civil, librada de facto a través de incontables ata-
ques en contra de liderazgos comunitarios y locales, defensores 
de los derechos humanos y periodistas. La situación no ha cam-
biado mucho con la llegada del gobierno de Enrique Peña Nieto, 
el cual ha optado por retirar la guerra de los medios y presentar-
se como una administración que busca el consenso, los acuerdos 
y la modernización. Casos como los de Tlataya y Ayotzinapa no 
hacen más que confirmar la teoría de que el estado de guerra que 
se implantó con Calderón no es solo fruto de una decisión guber-
namental, sino una realidad heredada de todos los mexicanos.
	 Estado de guerra no solo pone ante nosotros, de manera cla-
ra, un análisis de lo ocurrido en los últimos años, y las maneras en 
las que esta situación tiene hondas raíces en el pasado político de 
México. También representa un importante alegato en contra de la 
narrativa, defendida durante ya al menos una década por analistas y 
actores de todo el espectro, que busca presentar a la historia recien-
te de México como una gesta por la democracia y el desarrollo de 
una sociedad progresista. A este relato triunfalista el libro opone 
otro, marcado por la evidente normalización de la violencia desde 
el Estado y las instituciones como el eje rector de la historia con-
temporánea reciente de nuestro país, así como una institucionaliza-
ción de la impunidad que atañe no solo al crimen organizado y los 
agentes del Estado, sino a los intereses privados que buscan adue-
ñarse de las tierras comunales, los recursos naturales y los merca-
dos inmobiliarios con beneplácito de las autoridades.
	 Sin embargo, los autores no solamente atacan a los defenso-
res de la “democracia formal” o se montan en la ola de crítica que 
busca desprestigiar, de cualquier modo posible, al sistema políti-
co de México. Más bien, y con una precisión casi lógica, muestran 
la manera en que la transición democrática se ha desarrollado en 
paralelo a la degradación de gran parte de las instituciones estatales 
debido a la acción del crimen y la complicidad de las autoridades, y 
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cómo estas instituciones del Estado, en lugar de hacerse más trans-
parentes, han sido gradualmente puestas al servicio de un proyecto 
de guerra interna que no beneficia ni a sus integrantes ni a la pobla-
ción que buscan representar. “Debe pensarse, entonces, si nuestra 
deficiente democracia política, con todo el logro más importan-
te de las últimas décadas, es compatible en el mediano plazo con 
un estado de guerra al cual no se le ve un final próximo” (p. 155).
	 Para terminar, y retomando la propuesta trágica de David 
Scott, el libro Estado de guerra es importante porque nos obliga 
a enfrentarnos con lo que el autor caribeño denomina la ansiedad 
causada por el agotamiento de los supuestos acerca del presen-
te con base en los cuales reconstruimos el pasado y nos aventu-
ramos a interrogarlo críticamente.2 En palabras llanas, este libro 
—que este reseñista lee como un libro de historia— nos reta a 
ver más allá del “fardo de cadáveres sin nombre” (p. 182) en el 
que aparentemente México se ha convertido, y formularnos pre-
guntas respecto a la manera en la que hemos, a partir de ahora, de 
escribir sobre el pasado. Si la historia de México no puede ser vis-
ta solamente como una gesta por la democracia, entonces, ¿cómo 
hemos de verla? ¿Acaso solo podremos pensar en el presente 
como el punto álgido de una guerra estructural, tal y como lo 
sugiere el subtítulo de Illades y Santiago? Debe haber, con certe-
za, otras historias ocultas en este tejido. Otras corrientes subterrá-
neas que rescatar, al menos para tratar de responder a la simplista 
y necesaria pregunta de ¿qué podría ir peor? Pero también hemos 
de generar otro tipo de preguntas sobre el pasado. Preguntas que 
reemplacen a interrogantes como ¿en qué hemos fallado? o ¿en 
qué se ha convertido la sociedad mexicana? Debiéramos, qui-
zás, comenzar a plantearnos si alguna vez existió eso por lo que 
hoy parecemos estar de luto y llamamos “sociedad” en México. 

2  David Scott, Conscripts of Modernity. The Tragedy of the Colonial Enlighten-
ment, p. 2.
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Y, si respondemos que sí, que algo así existió, entonces hemos de 
aceptar que necesariamente estuvo marcada por el abandono, la 
injusticia, la inequidad y la violencia.
	 ¿Cómo será visto el actual periodo? Siguiendo la lógica incen-
diaria de 1810-1910-2010, quizá habrá quien atisbe en nuestro pre-
sente una nueva revolución, un fértil caos creativo. No lo sabemos. 
Lo que sí sabemos es, como nos dice José Emilio Pacheco, que  
el mañana que ayer imaginaron tiene hoy mucho de horroroso. 
Nos toca pensar desde hoy en un mañana nuevo. Y en esto, creo, 
hemos de tomar el consejo de David Scott y repensar la relación 
entre el aparente callejón sin salida del presente y los viejos futuros 
utópicos que lo inspiraron y, durante mucho tiempo, lo sostuvie-
ron para aspirar a un idioma del futuro que reanime este presente, 
que lo ponga en peligro, y que tal vez sea capaz de generar hori-
zontes inesperados de posibilidad transformativa.3

Daniel Kent Carrasco
King’s  Col lege  London

José Luis Moreno Vázquez, Despojo de agua en la cuenca del 
río Yaqui, Hermosillo, El Colegio de Sonora, 2014, 342 pp. 
ISBN 978-607-7775-54-6

Hace años José Luis Moreno Vázquez publicó un magnífico 
libro sobre el modo en que un grupo de agricultores privados, 
en ocasiones con la ayuda de los gobernantes y en ocasiones ante 
la impotencia de ellos mismos, levantaron el distrito de riego de la 
Costa de Hermosillo a mediados del siglo xx, y sobre cómo apenas 
20 años después ese distrito comenzó a empequeñecer en virtud 
de los efectos provocados por la extracción acelerada de las aguas 

3  David Scott, Conscripts of Modernity. The Tragedy of the Colonial Enlighten-
ment, p. 1.


