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n el cuento medieval chino Réve de fourmis (Suerno de

hormigas),' el héroe despierta desde el inframundo,
desorientado, sin saber a ciencia cierta dénde se encuentra:
meditacién sobre el mundo, sus suefios, sus ilusiones. Como
lo sugiri6 recientemente Thomas Calvo, todas las personas
que conocieron a Jean-Pierre Berthe pueden evocar y com-
partir numerosos aspectos de su vida. Por mi parte, elegi
ilustrar uno de entre todos ellos: el Jean-Pierre Berthe editor
de textos.? Yo aprendi a hacer historia asistiendo a su semi-
nario abierto en la EHESS (Escuela de Estudios Superiores
en Ciencias Sociales) y poco después al que impartia en su
casa. Yo ya tenia una maestria y una citedra. Por supuesto,
durante la maestria habia utilizado manuscritos y ediciones

U Levy (trad.), Histoires extraordinaires, pp. 79-100.

2 Este texto es una versién ligeramente modificada de mi ponencia para
las jornadas de homenaje organizadas los dias 9 y 10 de diciembre de
2014 en El Colegio de México. Agradezco a Héctor Gutiérrez y Quentin
Roussel, quienes hicieron posible este encuentro mediante videoconfe-
rencia, asi como a Thomas Calvo y Oscar Mazin, quienes lo organizaron.
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de textos pero, a decir verdad, nunca habfa imaginado el tra-
bajo que supone transformar manuscritos originales en tex-
tos editados, el curso de la edicidn en detalle. El aprendizaje
es un proceso que se divide en varios tiempos que s6lo pue-
den evaluarse de manera diferida.

Berthe concebia su casa como un “taller de la historia”.
Evocaba con soltura el taller de carpinteria de su padre y la
empresa en Prades en Roussillon, el trabajo cotidiano, repe-
titivo y en ocasiones ingrato. A decir de Berthe, la historia
se aprendia “haciéndola”, poco a poco, comenzando por
labores de poca envergadura, parecidas a las que realizaba el
aprendiz, a un lado de la mesa de trabajo. Esta concepcion
la comparto en gran medida, siempre y cuando el estudiante
esté bastante avanzado en su aprendizaje, pues este tipo de
pedagogia no es extrapolable a la pedagogia de masas. Hacer
historia requiere ir leyendo pasajes sucesivos en el docu-
mento con el fin de detectar los problemas que éste plantea,
un poco como un artesano que cepilla una pieza de madera
teniendo cuidado de no herirla o deformarla con un movi-
miento demasiado intempestivo. Berthe solia decirme que
“Calvo fue el primero y usted serd la tltima”, en el mismo
tono en que se dice “Después de éste, no mas nifios”. El taller
de la calle Ernest Cresson tenia algo de empresa familiar.

En aquellos afios, 1991 y 1992, Berthe tenia a la mano
a dos de sus alumnas, Nadine Béligand y yo, y contaba con
dos versiones manuscritas® de las Mémoires (Memorias) del
navegante y comerciante francés, Jean de Monségur. Lefa-
mos de comun acuerdo ambos relatos con el fin de descubrir

> Los manuscritos franceses nim. 24228 y 24229 de la BNF de Parfs,
respectivamente.
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las variantes, los pasajes tachados, con vistas a una futura
edicion que se realiz6 finalmente en México, en 1994, en
espafiol.* Trabajamos en distintas estaciones del afio, pero
recuerdo en particular el sopor de algunas tardes de fines de
agosto, cuando el sol pegaba sobre las ventanas que daban a
la calle. Cualquiera con un poco de sensatez habria pensa-
do que la temperatura era ideal para lavar las paredes de este
gran salon, amarilleado por el tabaco desde hacia mucho
tiempo; la primera de todos, Hermine, la Sra. Berthe. Cuan-
do ella aparecia en el salén, marcaba nuestros esfuerzos con
observaciones juiciosas como “Se lee bien lo que ya se cono-
ce”, 0 “Los textos antiguos sélo se leen bien antes de las diez
de la mafiana”. Y llevaba razoén, pues en la mafiana el cere-
bro, atin nublado por la noche, opone una menor resisten-
cia a las rarezas de los movimientos de pluma ajenos.

Y ahi estibamos, buscando qué notas insertar para com-
prender mejor a Monségur. Me encantaba ver la forma
en que Jean-Pierre Berthe reaccionaba ante una palabra o
expresion. “jAh! He aqui esta idea de nuevo”, anunciaba
sin terminar la frase. Atn puedo verlo saltar como un gato
hacia un montén de obras ordenadas en el departamento y
regresar rapidamente de sus cortas expediciones cargado
como papd Noel. En esa ocasién descubri la existencia de
Garcia Icazbalceta, Zambrano, Savary des Brilons, etc. Al
levantar un tapete mexicano por aqui y un mantel espaiiol
por all4, uno se daba cuenta de que todas las paredes de las
dos grandes habitaciones, sin contar la entrada y el pasillo,
estaban llenas de libros, sobre todos los temas y todos los
periodos, desde gangas hasta libros raros. Junto a verdaderas

* BerTHE (ed.), Jean de Monségur.
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colecciones, biografias singulares como la de Cro-Magnon
se codeaban con la Vieja historia de la mierda o las Mémoi-
res d’un Poilu (Memorias de un soldado).> En ocasiones, el
ultimo en llegar era un Plinio, codiciado durante meses y
proveniente, en su empaque principesco, de una libreria
de viejo en Amsterdam o algin otro lugar. Berthe era un
bibliéfilo, ademas de ser un lector ecléctico e insaciable.

Le encantaban los archivos, aunque no era un apasiona-
do de ellos. Cuando lo conoci, las condiciones de trabajo en
esos lugares ya habian cambiado mucho. Con cierta nostal-
gia, Berthe evocaba la época cuando adn se podia fumar en
los Archivos de Indias en Sevilla... En los afios sesenta, Ber-
the tenfa su lugar alli, y a diario encontraba, en su cajon, su
tabaco y su encendedor. jTodo un lujo! Los documentos
que traia de sus excursiones a los archivos constituian tex-
tos complementarios que enriquecian el ntcleo inicial. En la
calle Ernest Cresson, Monségur se iba convirtiendo poco a
poco en “nuestro Ségur”.

Nos dedicdbamos a cazar las palabras y expresiones
importantes. En cada sesidn, toda la documentacion dispo-
nible aterrizaba sin demora en la gran mesa redonda, donde
se formaban construcciones efimeras a manera de edificios
inestables.

Berthe tenfa una forma muy personal de tratar las obras.
Respetaba profundamente la materialidad de sus libros.
Buena parte de ellos habia sido encuadernada cuidadosa-
mente durante su larga estancia en México. Los libros no
estaban ni anotados ni subrayados; las paginas no estaban
dobladas. Actuar de otra manera era transformar los libros

5> El vocablo poilu se refiere a los soldados de la guerra de 1914-1918.
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“en trapos”, para retomar sus palabras. Esta actitud era el
reflejo de una época en que los libros eran caros, cuando
habia que esperar antes de regalarse uno; de una época en
que se ensefiaba a no maltratar este tipo de objeto.

En consecuencia, las paginas de sus libros tenian marca-
dores, unos pedazos de papel cubiertos de mensajes enig-
maticos como “p. 264 caballo”, “p. 307 esclavos”, “p. 120
minas”, que me intrigaban sobremanera. A menudo estaban
escritos en papel reciclado vy, gracias al color y la tipografia
de lo que habia al reverso, podia adivinarse desde cuindo
estaba ahi esa pestaia de papel. En ocasiones podia encon-
trarse, cortada a lo largo, la mitad de una invitacién a algin
acto social que Berthe descubria de nuevo con una gran son-
risa. jAh! jLos pastelillos y el champan de la Marc Bloch!®
Como habria de comprenderlo mis adelante, algunas de
esas pestafias estaban mencionadas en carpetas temiticas,
ordenadas a su vez verticalmente en grandes cajas de car-
ton. Todo esto era antes de las computadoras... Algunas de
estas marcas dieron lugar a publicaciones; otras no. Entre
sus numerosas cualidades, Berthe contaba la de indicarle a
otros historiadores, cercanos o no, posibles temas de inves-
tigacion a los cuales él podria haber renunciado. Me vie-
ne a la mente, por ejemplo, la historia del voto a través del
tiempo, de la cual escuché hablar durante esos afios: desde
el voto que consistia en sacar un objeto de un recipiente (un
frijol 0 una piedra), hasta el voto que consiste en meter algo
en un recipiente, el que se practica en la actualidad.

¢ Se refiere a la Conferencia Marc Bloch, encuentro de historia que se lle-
va a cabo todos los afios en Paris.
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Berthe era un escéptico, adepto a un método empirico:
durante las sesiones de trabajo, recibia esta masa de documen-
tacién con una interjeccién parecida a un “mba”. Siempre
pasaba por un momento de empirismo puro que se le facili-
taba con el manejo de objetos familiares. Tomaba en la mano
algunas monedas antiguas que estaban sobre su mesa de tra-
bajo y, de pronto, comprendiamos con mayor facilidad toda
una lista de precios presentada por Monségur. “;Entienden?,
se necesitaria el equivalente de 30 kg de plata fina para pagar
tantas medias de seda”. Junto a las monedas habia un poco de
cochinilla seca dentro de una caja de Petri. La mencién de los
tejidos tefiidos de rojo la comentaba con un “;Mba! ;Se nece-
sitan muchas cochinillas para tefiir todo esto!”.

Crear una nota ttil para los futuros lectores no sélo con-
siste en sintetizar las notas de los diccionarios, como pude
constatarlo mds adelante al realizar la edicién de dos tex-
tos.” Antes del café de las cuatro, acompafiado de rosqui-
llas —esos pasteles blancos en forma de rueda, especialidad
de Roussillon—, tocaba el turno a las antiguas narraciones
sobre México: los testimonios del Consejo de Indias, Tho-
mas Gage, Gemelli Careri,® cuya parte mexicana fue edita-
da por Berthe, Humboldt, apreciado por su precisién. De
esos textos aprendimos lo que entra dentro del tiempo largo
y lo que traduce la agudeza del observador, y también cémo
cambian a lo largo del tiempo las ideas, la sensibilidad, el
comportamiento, por ejemplo las relaciones entre criollos y

|2, <z

mestizos. “;Como joroban éstos en el siglo xvii!”; “éstos”

7 Me permito mencionar esta tltima publicacién: GIRARD y VIEGAS
(eds.), Prisonniers de ’Empire Céleste.
8 BerTHE (ed.), Le Mexique a la fin du xvIi¢ siecle.
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eran la Iglesia, el Estado, las autoridades [...] Y es verdad;
en esa época la sociedad mexicana, asi como la espafiola, se
contrae, se cierra.

A partir de una idea, de un elemento, Berthe se deleitaba
buscando filiaciones entre los textos. “De todos estos narra-
dores, viajeros, observadores del tiempo antiguo, ¢quién fue
el primero en hablar de las epidemias de fiebre amarilla?”
era el tipo de pregunta que podia surgir. Con él aprendi a
buscar la forma en que las ideas, los motivos de la narracién
viajan de un texto a otro. Me parece que este método, que
consiste en comparar relatos con base en temas precisos, es
interesante porque siempre permite ubicar el documento en
un conjunto amplio de producciones del intelecto huma-
no. Le otorga mds vida al documento y no supone el distan-
ciamiento de este tltimo que preconiza la critica clésica. El
acercamiento comparado a los textos ofrece, ante todo, una
entrada complementaria al documento, por otra puerta.

Berthe apreciaba la curiosidad en todos los niveles, la
libertad de pensamiento y cierta impertinencia que reina-
ba en el texto de Monségur. En efecto, el capitin y comer-
ciante francés pasaba muy ficilmente de un tema a otro, del
precio de una jornada de trabajo esclavo a la descripcién de
las mujeres galantes de la Nueva Espafia. Algunas observa-
ciones de Monségur las recibia con un sincero “;Qué poca
verglienza!”. Monségur tuvo la idea, no muy frecuente, de
apuntar las fortunas de los comerciantes de la Nueva Espa-
fla a principios del siglo xviir. La polivalencia de este autor,
ala vez comerciante e informador, intrigaba a Berthe.

Cuando estaba completamente absorto, Berthe vivia sus
personajes desde el interior y en el presente. Recuerdo que
alguna vez lo escuché decir frente a un plato de chipirones
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fritos en Sevilla: “sPero qué hace en Acapulco?”, “sQuién,
Monsieur Berthe?”, “;Pues él, vamos, Samaniego!”.” Pien-
s0, por experiencia propia, que es imposible editar un tex-
to sin sentir simpatia por el autor. Por ello nos encantaban
el Chavatte de Lottin y el Ménétra de Roche.!° Por mi par-
te, mas adelante llegué a admirar, y espero haber transmiti-
do esa admiracién, el inconformismo del jesuita Adriano de
Las Cortes en China.

En esta pasion que otorga la prictica de la historia, resul-
ta magico ver cémo en cierto punto del trabajo el pasado
se convierte en presente. De la misma forma puede nacer
un futuro del pasado, el del actor, el que éste podia pro-
yectar en su época. Entre sus suefios, Monségur habia teni-
do ideas audaces como pasar por alto a la Nueva Espaiia
para establecer un comercio directo entre Cidiz y Filipinas.
Estas ideas nos llevaban de la escala de la microeconomia a
la de la macroeconomia. De Monségur, nos desvidbamos
a Braudel, de la Nueva Espafia a los arbitristas espafioles, y
de éstos a los autores de proyectos econémicos franceses del
siglo xvii1. Era casi como dar una vuelta al mundo.

Editar también era, creo yo, una manera de dialogar con
Braudel, ese maestro cuya foto se hallaba a la entrada del
departamento como si fuera un dios protector, ése que con-
sigue hablarnos de tendencias generales, de la economia
mundial, al tiempo que nos permite entrar sin esfuerzo al
documento, ése que esperaba que su manual, Grammaire
des civilisations (Gramatica de las civilizaciones), renovara el
programa de historia del bachillerato. Resultaba imposible

? Véase BERTHE y G. DE LOS ARcOS, “Les iles Philippines”, pp. 141-152.
19 Se refiere a LoTTIN, Chavatte y ROCHE, Journal de ma vie.
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ser alumno de Berthe sin compartir, pienso yo, al menos un
interés comun, si no es que una pasion por este historiador.

La personalidad de Fernand Braudel vivia en Berthe. Era
como otro padre, un padre espiritual dotado de una fuerte
personalidad. Berthe, espadachin de la palabra, solia evocar
las batallas oratorias con su maestro. Sin embargo, eligié no
escribir el mismo tipo de historia que él. Berthe era mucho
mds analitico en su investigacién y en su tipo de escritura. A
mi parecer, sumergirse con pasion en el documento fue para
él una manera de verse reconocido por el Maestro, asumien-
do un sano empirismo. En efecto, Jean-Pierre Berthe no era
un hombre que tendiera a seguir las modas intelectuales.
Nunca habria querido que su historia se viera conectada o
transformada en relato. En cuanto a escribir una historia de
género de los actores, habria respondido: “{Vaya jerga!”.

Nosotros heredamos todo esto: un aprendizaje, una for-
ma de hacer historia y un tipo de relacién con el mundo.
Ademis de los manuscritos que pudimos haber heredado
unos de otros, el de Frutos o, por mi parte, una historia de la
audiencia de las Filipinas de Juan Diez de la Calle, Jean-Pierre
Berthe me legd, como otros profesores cuyas ensefianzas
sobre el pasado he seguido —Monsieur de Moura, Chris-
tian Jambet—, algo muy preciado: el deber de permitirse
pensar libremente, més alld de las modas o de las tentacio-
nes del conformismo.
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