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TESTIMONIO

APRENDER A HACER HISTORIA.
LA EDICIÓN DE TEXTOS CON 

JEAN-PIERRE BERTHE

Pascale Girard
Univers i té  Pari s-Est  Marne-la-Val lée

En el cuento medieval chino Rêve de fourmis (Sueño de 
hormigas),1 el héroe despierta desde el inframundo, 

desorientado, sin saber a ciencia cierta dónde se encuentra: 
meditación sobre el mundo, sus sueños, sus ilusiones. Como 
lo sugirió recientemente Thomas Calvo, todas las personas 
que conocieron a Jean-Pierre Berthe pueden evocar y com-
partir numerosos aspectos de su vida. Por mi parte, elegí 
ilustrar uno de entre todos ellos: el Jean-Pierre Berthe editor 
de textos.2 Yo aprendí a hacer historia asistiendo a su semi-
nario abierto en la EHESS (Escuela de Estudios Superiores 
en Ciencias Sociales) y poco después al que impartía en su 
casa. Yo ya tenía una maestría y una cátedra. Por supuesto, 
durante la maestría había utilizado manuscritos y ediciones 

1 Levy (trad.), Histoires extraordinaires, pp. 79-100.
2 Este texto es una versión ligeramente modificada de mi ponencia para 
las jornadas de homenaje organizadas los días 9 y 10 de diciembre de 
2014 en El Colegio de México. Agradezco a Héctor Gutiérrez y Quentin 
Roussel, quienes hicieron posible este encuentro mediante videoconfe-
rencia, así como a Thomas Calvo y Óscar Mazín, quienes lo organizaron.



358 PASCALE GIRARD

de textos pero, a decir verdad, nunca había imaginado el tra-
bajo que supone transformar manuscritos originales en tex-
tos editados, el curso de la edición en detalle. El aprendizaje 
es un proceso que se divide en varios tiempos que sólo pue-
den evaluarse de manera diferida.
 Berthe concebía su casa como un “taller de la historia”. 
Evocaba con soltura el taller de carpintería de su padre y la 
empresa en Prades en Roussillon, el trabajo cotidiano, repe-
titivo y en ocasiones ingrato. A decir de Berthe, la historia 
se aprendía “haciéndola”, poco a poco, comenzando por 
labores de poca envergadura, parecidas a las que realizaba el 
aprendiz, a un lado de la mesa de trabajo. Esta concepción 
la comparto en gran medida, siempre y cuando el estudiante 
esté bastante avanzado en su aprendizaje, pues este tipo de 
pedagogía no es extrapolable a la pedagogía de masas. Hacer 
historia requiere ir leyendo pasajes sucesivos en el docu-
mento con el fin de detectar los problemas que éste plantea, 
un poco como un artesano que cepilla una pieza de madera 
teniendo cuidado de no herirla o deformarla con un movi-
miento demasiado intempestivo. Berthe solía decirme que 
“Calvo fue el primero y usted será la última”, en el mismo 
tono en que se dice “Después de éste, no más niños”. El taller 
de la calle Ernest Cresson tenía algo de empresa familiar.
 En aquellos años, 1991 y 1992, Berthe tenía a la mano 
a dos de sus alumnas, Nadine Béligand y yo, y contaba con 
dos versiones manuscritas3 de las Mémoires (Memorias) del 
navegante y comerciante francés, Jean de Monségur. Leía-
mos de común acuerdo ambos relatos con el fin de descubrir 

3 Los manuscritos franceses núm. 24228 y 24229 de la BNF de París, 
respectivamente.
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las variantes, los pasajes tachados, con vistas a una futura 
edición que se realizó finalmente en México, en 1994, en 
español.4 Trabajamos en distintas estaciones del año, pero 
recuerdo en particular el sopor de algunas tardes de fines de 
agosto, cuando el sol pegaba sobre las ventanas que daban a 
la calle. Cualquiera con un poco de sensatez habría pensa-
do que la temperatura era ideal para lavar las paredes de este 
gran salón, amarilleado por el tabaco desde hacía mucho 
tiempo; la primera de todos, Hermine, la Sra. Berthe. Cuan-
do ella aparecía en el salón, marcaba nuestros esfuerzos con 
observaciones juiciosas como “Se lee bien lo que ya se cono-
ce”, o “Los textos antiguos sólo se leen bien antes de las diez 
de la mañana”. Y llevaba razón, pues en la mañana el cere-
bro, aún nublado por la noche, opone una menor resisten-
cia a las rarezas de los movimientos de pluma ajenos.
 Y ahí estábamos, buscando qué notas insertar para com-
prender mejor a Monségur. Me encantaba ver la forma 
en que Jean-Pierre Berthe reaccionaba ante una palabra o 
expresión. “¡Ah! He aquí esta idea de nuevo”, anunciaba 
sin terminar la frase. Aún puedo verlo saltar como un gato 
hacia un montón de obras ordenadas en el departamento y 
regresar rápidamente de sus cortas expediciones cargado 
como papá Noel. En esa ocasión descubrí la existencia de 
García Icazbalceta, Zambrano, Savary des Brûlons, etc. Al 
levantar un tapete mexicano por aquí y un mantel español 
por allá, uno se daba cuenta de que todas las paredes de las 
dos grandes habitaciones, sin contar la entrada y el pasillo, 
estaban llenas de libros, sobre todos los temas y todos los 
periodos, desde gangas hasta libros raros. Junto a  verdaderas 

4 Berthe (ed.), Jean de Monségur.
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 colecciones, biografías singulares como la de Cro-Magnon 
se codeaban con la Vieja historia de la mierda o las Mémoi-
res d’un Poilu (Memorias de un soldado).5 En ocasiones, el 
último en llegar era un Plinio, codiciado durante meses y 
proveniente, en su empaque principesco, de una librería 
de viejo en Ámsterdam o algún otro lugar. Berthe era un 
bibliófilo, además de ser un lector ecléctico e insaciable.
 Le encantaban los archivos, aunque no era un apasiona-
do de ellos. Cuando lo conocí, las condiciones de trabajo en 
esos lugares ya habían cambiado mucho. Con cierta nostal-
gia, Berthe evocaba la época cuando aún se podía fumar en 
los Archivos de Indias en Sevilla… En los años sesenta, Ber-
the tenía su lugar allí, y a diario encontraba, en su cajón, su 
tabaco y su encendedor. ¡Todo un lujo! Los documentos 
que traía de sus excursiones a los archivos constituían tex-
tos complementarios que enriquecían el núcleo inicial. En la 
calle Ernest Cresson, Monségur se iba convirtiendo poco a 
poco en “nuestro Ségur”.
 Nos dedicábamos a cazar las palabras y expresiones 
importantes. En cada sesión, toda la documentación dispo-
nible aterrizaba sin demora en la gran mesa redonda, donde 
se formaban construcciones efímeras a manera de edificios 
inestables.
 Berthe tenía una forma muy personal de tratar las obras. 
Respetaba profundamente la materialidad de sus libros. 
Buena parte de ellos había sido encuadernada cuidadosa-
mente durante su larga estancia en México. Los libros no 
estaban ni anotados ni subrayados; las páginas no estaban 
dobladas. Actuar de otra manera era transformar los libros 

5 El vocablo poilu se refiere a los soldados de la guerra de 1914-1918. 
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“en trapos”, para retomar sus palabras. Esta actitud era el 
reflejo de una época en que los libros eran caros, cuando 
había que esperar antes de regalarse uno; de una época en 
que se enseñaba a no maltratar este tipo de objeto.
 En consecuencia, las páginas de sus libros tenían marca-
dores, unos pedazos de papel cubiertos de mensajes enig-
máticos como “p. 264 caballo”, “p. 307 esclavos”, “p. 120 
minas”, que me intrigaban sobremanera. A menudo estaban 
escritos en papel reciclado y, gracias al color y la tipografía 
de lo que había al reverso, podía adivinarse desde cuándo 
estaba ahí esa pestaña de papel. En ocasiones podía encon-
trarse, cortada a lo largo, la mitad de una invitación a algún 
acto social que Berthe descubría de nuevo con una gran son-
risa. ¡Ah! ¡Los pastelillos y el champán de la Marc Bloch!6 
Como habría de comprenderlo más adelante, algunas de 
esas pestañas estaban mencionadas en carpetas temáticas, 
ordenadas a su vez verticalmente en grandes cajas de car-
tón. Todo esto era antes de las computadoras… Algunas de 
estas marcas dieron lugar a publicaciones; otras no. Entre 
sus numerosas cualidades, Berthe contaba la de indicarle a 
otros historiadores, cercanos o no, posibles temas de inves-
tigación a los cuales él podría haber renunciado. Me vie-
ne a la mente, por ejemplo, la historia del voto a través del 
tiempo, de la cual escuché hablar durante esos años: desde 
el voto que consistía en sacar un objeto de un recipiente (un 
frijol o una piedra), hasta el voto que consiste en meter algo 
en un recipiente, el que se practica en la actualidad.

6 Se refiere a la Conferencia Marc Bloch, encuentro de historia que se lle-
va a cabo todos los años en París. 
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 Berthe era un escéptico, adepto a un método empírico: 
durante las sesiones de trabajo, recibía esta masa de documen-
tación con una interjección parecida a un “mba”. Siempre 
pasaba por un momento de empirismo puro que se le facili-
taba con el manejo de objetos familiares. Tomaba en la mano 
algunas monedas antiguas que estaban sobre su mesa de tra-
bajo y, de pronto, comprendíamos con mayor facilidad toda 
una lista de precios presentada por Monségur. “¿Entienden?, 
se necesitaría el equivalente de 30 kg de plata fina para pagar 
tantas medias de seda”. Junto a las monedas había un poco de 
cochinilla seca dentro de una caja de Petri. La mención de los 
tejidos teñidos de rojo la comentaba con un “¡Mba! ¡Se nece-
sitan muchas cochinillas para teñir todo esto!”.
 Crear una nota útil para los futuros lectores no sólo con-
siste en sintetizar las notas de los diccionarios, como pude 
constatarlo más adelante al realizar la edición de dos tex-
tos.7 Antes del café de las cuatro, acompañado de rosqui-
llas —esos pasteles blancos en forma de rueda, especialidad 
de Roussillon—, tocaba el turno a las antiguas narraciones 
sobre México: los testimonios del Consejo de Indias, Tho-
mas Gage, Gemelli Careri,8 cuya parte mexicana fue edita-
da por Berthe, Humboldt, apreciado por su precisión. De 
esos textos aprendimos lo que entra dentro del tiempo largo 
y lo que traduce la agudeza del observador, y también cómo 
cambian a lo largo del tiempo las ideas, la sensibilidad, el 
comportamiento, por ejemplo las relaciones entre criollos y 
mestizos. “¡Cómo joroban éstos en el siglo xvii!”; “éstos” 

7 Me permito mencionar esta última publicación: Girard y Viegas 
(eds.), Prisonniers de l’Empire Céleste.
8 Berthe (ed.), Le Mexique à la fin du xviie siècle.
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eran la Iglesia, el Estado, las autoridades […] Y es verdad; 
en esa época la sociedad mexicana, así como la española, se 
contrae, se cierra.
 A partir de una idea, de un elemento, Berthe se deleitaba 
buscando filiaciones entre los textos. “De todos estos narra-
dores, viajeros, observadores del tiempo antiguo, ¿quién fue 
el primero en hablar de las epidemias de fiebre amarilla?” 
era el tipo de pregunta que podía surgir. Con él aprendí a 
buscar la forma en que las ideas, los motivos de la narración 
viajan de un texto a otro. Me parece que este método, que 
consiste en comparar relatos con base en temas precisos, es 
interesante porque siempre permite ubicar el documento en 
un conjunto amplio de producciones del intelecto huma-
no. Le otorga más vida al documento y no supone el distan-
ciamiento de este último que preconiza la crítica clásica. El 
acercamiento comparado a los textos ofrece, ante todo, una 
entrada complementaria al documento, por otra puerta.
 Berthe apreciaba la curiosidad en todos los niveles, la 
libertad de pensamiento y cierta impertinencia que reina-
ba en el texto de Monségur. En efecto, el capitán y comer-
ciante francés pasaba muy fácilmente de un tema a otro, del 
precio de una jornada de trabajo esclavo a la descripción de 
las mujeres galantes de la Nueva España. Algunas observa-
ciones de Monségur las recibía con un sincero “¡Qué poca 
vergüenza!”. Monségur tuvo la idea, no muy frecuente, de 
apuntar las fortunas de los comerciantes de la Nueva Espa-
ña a principios del siglo xviii. La polivalencia de este autor, 
a la vez comerciante e informador, intrigaba a Berthe.
 Cuando estaba completamente absorto, Berthe vivía sus 
personajes desde el interior y en el presente. Recuerdo que 
alguna vez lo escuché decir frente a un plato de chipirones 
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fritos en Sevilla: “¿Pero qué hace en Acapulco?”, “¿Quién, 
Monsieur Berthe?”, “¡Pues él, vamos, Samaniego!”.9 Pien-
so, por experiencia propia, que es imposible editar un tex-
to sin sentir simpatía por el autor. Por ello nos encantaban 
el Chavatte de Lottin y el Ménétra de Roche.10 Por mi par-
te, más adelante llegué a admirar, y espero haber transmiti-
do esa admiración, el inconformismo del jesuita Adriano de 
Las Cortes en China.
 En esta pasión que otorga la práctica de la historia, resul-
ta mágico ver cómo en cierto punto del trabajo el pasado 
se convierte en presente. De la misma forma puede nacer 
un futuro del pasado, el del actor, el que éste podía pro-
yectar en su época. Entre sus sueños, Monségur había teni-
do ideas audaces como pasar por alto a la Nueva España 
para establecer un comercio directo entre Cádiz y Filipinas. 
Estas ideas nos llevaban de la escala de la microeconomía a 
la de la macroeconomía. De Monségur, nos desviábamos 
a Braudel, de la Nueva España a los arbitristas españoles, y 
de éstos a los autores de proyectos económicos franceses del 
siglo xviii. Era casi como dar una vuelta al mundo.
 Editar también era, creo yo, una manera de dialogar con 
Braudel, ese maestro cuya foto se hallaba a la entrada del 
departamento como si fuera un dios protector, ése que con-
sigue hablarnos de tendencias generales, de la economía 
mundial, al tiempo que nos permite entrar sin esfuerzo al 
documento, ése que esperaba que su manual, Grammaire 
des civilisations (Gramática de las civilizaciones), renovara el 
programa de historia del bachillerato. Resultaba imposible 

9 Véase Berthe y G. de los Arcos, “Les îles Philippines”, pp. 141-152.
10 Se refiere a Lottin, Chavatte y Roche, Journal de ma vie.
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ser alumno de Berthe sin compartir, pienso yo, al menos un 
interés común, si no es que una pasión por este historiador.
 La personalidad de Fernand Braudel vivía en Berthe. Era 
como otro padre, un padre espiritual dotado de una fuerte 
personalidad. Berthe, espadachín de la palabra, solía evocar 
las batallas oratorias con su maestro. Sin embargo, eligió no 
escribir el mismo tipo de historia que él. Berthe era mucho 
más analítico en su investigación y en su tipo de escritura. A 
mi parecer, sumergirse con pasión en el documento fue para 
él una manera de verse reconocido por el Maestro, asumien-
do un sano empirismo. En efecto, Jean-Pierre Berthe no era 
un hombre que tendiera a seguir las modas intelectuales. 
Nunca habría querido que su historia se viera conectada o 
transformada en relato. En cuanto a escribir una historia de 
género de los actores, habría respondido: “¡Vaya jerga!”.
 Nosotros heredamos todo esto: un aprendizaje, una for-
ma de hacer historia y un tipo de relación con el mundo. 
Además de los manuscritos que pudimos haber heredado 
unos de otros, el de Frutos o, por mi parte, una historia de la 
audiencia de las Filipinas de Juan Díez de la Calle, Jean-Pierre  
Berthe me legó, como otros profesores cuyas  enseñanzas 
sobre el pasado he seguido —Monsieur de Moura, Chris-
tian Jambet—, algo muy preciado: el deber de permitirse 
pensar libremente, más allá de las modas o de las tentacio-
nes del conformismo.
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