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Durante gran parte del siglo xx, tanto la revolución mexicana de 
1910 como la reforma agraria posrevolucionaria se explicaron a la 
luz de una interpretación lineal de la historia, que evidentemen-
te tuvo su origen en el libro Los grandes problemas nacionales de 
Andrés Molina Enríquez y que luego fue reproducida por histo-
riadores nacionales y extranjeros. El origen y esclarecimiento de 
ambos acontecimientos se ubicaron a partir de la promulgación 
de la ley general de desamortización, mejor conocida como Ley 
Lerdo, de 25 de junio de 1856, que a nivel jurídico cambió el sis-
tema de propiedad corporativo de antiguo régimen por una pro-
piedad individual plena. Según la historiografía tradicional, esta 
medida legislativa provocó la pérdida masiva y la usurpación de 
las tierras comunales de los pueblos, el crecimiento desmedido 
de haciendas, la pauperización y explotación de la mano de obra 
campesina y, finalmente, la inconformidad de las clases populares 
para recuperar sus tierras, lo que generó el estallido de una revo-
lución de tinte agrario y en consecuencia la devolución de las pro-
piedades usurpadas a los pueblos y campesinos por medio de la 
dotación de ejidos y restitución de tierras comunales, que primero 
se pronunciaron en la ley agraria del 6 de enero de 1915 y luego se 
plasmaron en el artículo 27 de la Constitución de 1917. Estas pre-
misas justificaron el reparto agrario, simularon la justicia social y, 
sobre todo, legitimaron al Estado mexicano.

Aunque desde la década de 1970 la corriente revisionista cues-
tionó la visión oficial de la historia patria y empezó a desmitificar 
el contenido agrario de la revolución mexicana, pocos libros han 
centrado su atención en la escala regional para entender las adapta-
ciones y reacciones activas y pasivas de los pueblos rurales ante las 
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políticas económicas liberales. En este contexto, uno de los estu-
dios mejor acabados, que no sólo cuestionaron esta visión lineal de 
la historia sino también explicaron de manera crítica y novedosa, el 
impacto del liberalismo y la introducción del sistema capitalista en 
una región especifica del México porfiriano, fue el libro de Emilio 
Kourí, que apareció primero en inglés en 2004 y que ahora publi-
can en español el Fondo de Cultura Económica y El Colegio de 
México, para consagrarse como una investigación de gran alcance 
en la historiografía regional mexicana de fines del siglo xix.

Sin duda, la mayoría de los lectores conocen el aroma y el 
exquisito sabor de la vainilla. Pero pocos saben la historia olvi-
dada de esta planta, su origen mesoamericano, formas de cultivo, 
desarro llo y el apogeo de una vaina que fue sumamente codiciada, 
primero en el mercado europeo y luego en el anglosajón. Menos 
sabemos de los efectos que provocó la comercialización de la vai-
nilla a gran escala: generó cambios en la estructura de la tenencia 
de la tierra comunal, despertó intrigas, ambiciones y competen-
cias por la propiedad privada, trajo múltiples disputas entre toto-
nacos, mestizos y terratenientes por el control de la producción y 
el comercio. Asimismo, provocó hurtos, rebeliones y asesinatos, 
pero también acrecentó la fortuna de unos cuantos y fomentó las 
desigualdades sociales. Al mismo tiempo llevó la modernización 
y el desarrollo a una región veracruzana, al conectarla directamen-
te con el mercado internacional. En suma, el negocio de la vaini-
lla en el siglo xix modificó el uso del suelo, las relaciones sociales 
y comerciales en la región de Papantla, mucho más que la propia 
revolución mexicana de 1910. De ello trata con lujo de detalles el 
libro de Kourí, Un pueblo dividido. 

El autor escribe una historia compleja y concreta al mismo 
tiempo; compleja porque, remontándose siglos, entrelaza los 
aspectos económicos locales e internacionales para explicar las 
transformaciones de la región de Papantla en el siglo xix;  concreta 
porque a partir de la producción y comercialización de la  vainilla 
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y su relación con la tenencia de la tierra teje una historia social sus-
tentada en numerosas fuentes primarias y secundarias. Su enfo-
que va de lo macro a lo micro y viceversa, pues para construir este 
tapete histórico entreteje de forma fina hilos locales, nacionales e 
internacionales de diversas tonalidades. Hilos que llegan no sólo a 
los pueblos de regiones cercanas y al puerto de Veracruz y la ciu-
dad de México, sino hasta Europa, la isla de la Reunión en Áfri-
ca y Estados Unidos, y que finalmente regresan encadenados a la 
producción de la vainilla en Papantla.

De la misma forma, su perspectiva teórica se entreteje entre 
economía y sociedad, pues para explicar los cambios no sólo en 
la producción de la vainilla sino las transformaciones sociales, se 
sustenta en un cúmulo de censos, cifras estadísticas y mapas de la 
época. Por si fuera poco, considera las oscilaciones de la economía 
mundial, de tal modo que la producción y venta de la vainilla se 
representa en gráficas que son analizadas y cuestionadas de mane-
ra crítica para explicarlas en el concierto regional y nacional. Pero 
esta narración también se tiñe con colorantes de la historia política 
y hasta con destellos de la historia cultural, pues  Kourí se preocu-
pa por percibir las mentalidades de indígenas totonacos y comer-
ciantes criollos en torno a la vainilla. Mientras los primeros sólo 
se dedicaron al cultivo tradicional y poco se interesaron en acre-
centar sus negocios, pues para ellos la venta de la vainilla verde les 
generaba buena cantidad de dinero, que les servía para pagar sus 
fiestas y funerales, los colonos de Jicaltepec y Gutiérrez Zamo-
ra se ocuparon del beneficio y la comercialización porque tenían 
otros antecedentes, expectativas diferentes y una manera distinta 
de entender los negocios y la prosperidad personal (p. 158).

A partir de fuentes locales y numerosos archivos nacionales y 
extranjeros, así como ricos datos hemerográficos y una extensa 
bibliografía secundaria, el autor sustenta una interpretación más 
complicada, pero al mismo tiempo más iluminada de la historia 
de los pueblos que no sólo fueron afectados por el proceso de 
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desamortización de sus tierras comunales sino por otros factores 
internos y externos, como la llegada de colonos, el arribo de vías 
de comunicación y la penetración de otras actividades económi-
cas como la ganadería, el tabaco y el café, y sobre todo por el cre-
cimiento del mercado internacional.

Aunque el libro tiene por objeto analizar las causas que aca-
baron con el régimen de propiedad comunal en Papantla, entre 
1870 y 1900, cuando la producción de la vainilla se convirtió en un 
negocio, Kourí concibe que la historia de los pueblos en el Méxi-
co decimonónico sólo puede explicarse por sus antecedentes his-
tóricos, su situación geográfica, sus recursos naturales, el tipo de 
población, el crecimiento del mercado, la existencia de haciendas, 
las relaciones sociales y productivas, etc. En este sentido, el pri-
mer capítulo del libro explica de manera detallada desde el  origen 
silvestre, el cultivo y beneficio de la vainilla planifolia por manos 
totonacas, hasta su polinización artificial y reproducción y comer-
cialización por comerciantes españoles e italianos, e incluso de 
otras partes del mundo, como la isla francesa de la Reunión, en 
África, que desplazó a la vainilla mexicana del mercado europeo.

En fin, Kourí tiene una perspectiva multidisciplinaria que va 
más allá de la historia para entender la trascendencia de la vainilla 
en el mercado, y no solo examina sus características botánicas, su 
producción y reproducción, sino incluso, en el capítulo 2, descri-
be las condiciones climatológicas, la geografía y vegetación de la 
cuenca del río Tecolutla, que permitieron el cultivo de la vainilla 
a gran escala. “En Papantla, la temperatura y la precipitación plu-
vial moldearon la naturaleza de la agricultura y por tanto también 
de la cultura humana” (p. 71).

Los primeros tres capítulos son básicos para entender las carac-
terísticas de la sociedad, la economía y la demografía. Queda claro 
que entre 1760 y 1830 el principal centro productor fue  Misantla, 
y aunque su producción era reducida y de poca monta, tenía un 
valor cinco veces mayor que la grana y nueve veces superior al 
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índigo de Guatemala (p. 134). De 1830 a 1870, Papantla se con-
vierte en la capital de la vainilla y Francia en su principal desti-
no. Llama la atención que no sólo fue cultivada por totonacos, 
sino hasta por una colonia francesa que se estableció en las riberas 
del río Nautla en 1833. Los colonos franceses cultivaron, benefi-
ciaron y exportaron su propia vainilla. En estas décadas aumen-
tó el número de comerciantes y de transacciones, pero aun así, los 
medios de producción estuvieron bajo el control de los totona-
cos, y aunque “nunca fue un negocio justo para los cultivadores, 
siempre fue un buen negocio” (p. 157). Hubo pueblos prósperos e 
independientes, con acceso a tierras y aguas, con por lo menos dos 
cosechas de maíz al año que complementaban su economía con 
la venta de chile, cera, tabaco, madera, fibra y pimienta. En este 
ambiente, Kourí distingue las divisiones internas de las comuni-
dades indígenas (p. 114), es decir, se aleja de aquella imagen idíli-
ca de comunidades igualitarias y democráticas. Por ejemplo, en la 
guerra de independencia hubo un pueblo dividido, unos apoyaron 
la causa insurgente y otros la realista (p. 117). Las mismas divisio-
nes se presentaron a fines del siglo xix, cuando se establecieron los 
condueñazgos y luego se individualizaron.

Antes de 1870, Papantla era un lugar relativamente marginado, 
con un comercio limitado; su población era predominantemen-
te indígena (90%), había escasa competencia por la tierra y por 
lo tanto no existían haciendas, solo había unos cuantos españo-
les y criollos que no poseían fortunas considerables. Pero a par-
tir de 1870 se gestó una transformación socioeconómica y de la 
propiedad motivada por el cultivo de la vainilla. Surgieron aca-
paradores, intermediarios e inversionistas locales que mejoraron 
la calidad y exportaron el producto a Europa y Estados Unidos; 
tan es así que en 1880 Tuxpan había sustituido a Veracruz como el 
puerto que exportaba la vainilla al coloso del norte (p. 58).

En los últimos tres capítulos, Kourí analiza los factores socia-
les, políticos y económicos que transformaron el régimen de pro-
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piedad comunal y provocaron desajustes y agitación social en 
Papantla, y para ello identifica tres periodos: 1870-1879, la for-
mación del condueñazgo; 1880-1890, la subdivisión de la tierra y 
las rebeliones, y 1891-1898, nuevo régimen de la propiedad de la 
tierra. Para el autor, más que la legislación, lo que aceleró la pri-
vatización de los terrenos comunales fueron los intereses de los 
comerciantes locales motivados por el mercado internacional de 
la vainilla.

No obstante, en el primer periodo de este proceso, la Junta de 
indígenas tomó la batuta en la división de los lotes y la forma-
ción de condueñazgos, lo que generó conflictos entre el ayun-
tamiento y comerciantes que querían participar en el reparto y 
administración de algunos lotes. En 1878 había 25 condueñaz-
gos con 4 370 condueños certificados, que recibieron la posesión 
formal de sus lotes, pero a cambio, los indígenas tendrían que 
pagar los gravámenes correspondientes. Kourí describe la orga-
nización y el funcionamiento de los condueñazgos y cuestio-
na la imagen idílica de un refugio de cohesión de la comunidad 
para proteger y conservar su organización tradicional corpora-
tiva (p. 244). Señala la lucha y la división dentro de estas aso-
ciaciones, ya fueran intraétnicas o interétnicas con problemas y 
conflictos que socavaron la vida comunal y transformaron las 
relaciones sociales.

Los condueñazgos fueron instituciones maleables y manipu-
lables, ya que varios de los líderes indígenas o mestizos se vieron 
envueltos en actos de corrupción; en las sociedades se constitu-
yeron grupos antagónicos cuando las nuevas generaciones fue-
ron excluidas de los repartos y las herencias. Mientras eso sucedía, 
los colonos extranjeros y los empresarios locales iban comprando 
acciones sobre las antiguas tierras comunales, lo que constituyó 
otro ingrediente en los conflictos internos. Esto generó la conso-
lidación de los terratenientes y al mismo tiempo creó desigualda-
des, descontento y oposición activa que llevaron a levantamientos 
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y rebeliones en Papantla en las décadas de 1880 y 1890. En conse-
cuencia hubo pleitos, represiones y asesinatos.

El capítulo sexto describe de manera casi novelesca las rela-
ciones y alianzas de los caciques y caudillos locales con podero-
sos comerciantes, presidentes municipales, jueces, jefes políticos, 
gobernadores de Veracruz y hasta el propio presidente de la 
república. En este juego del ajedrez político regional se vislum-
bran con lujo de detalles los acuerdos y conflictos entre los 
grupos de poder local que se disputaban el control del ayunta-
miento, la producción de la vainilla y el reparto de las tierras de 
los condueñazgos, lo que generó más divisiones, intrigas, encar-
celamientos, traiciones, pactos y rebeliones entre comerciantes o 
entre grupos leales, ya fueran indígenas o mestizos, que prime-
ro apoyaban ciertas causas y poco después se convertían en disi-
dentes y se unían a los rivales; eso sucedía una y otra vez según 
sus conveniencias.

Pero para el mismo autor, el negocio de la vainilla no refle-
ja toda la historia de la transformación social y económica de 
Papantla. El aumento de la población, el incremento de la gana-
dería, la tala de árboles, la producción de alcohol de caña, taba-
co, chile y café, fueron otros componentes que ejercieron presión 
sobre los derechos del uso de la tierra, que se convirtieron en un 
objeto de codicia y conflictos. Los impuestos prediales y otros 
artículos como el tabaco y el café despertaron más inconformi-
dades entre los afectados o excluidos. En este proceso, más de la 
mitad de las familias totonacas habían quedado sin tierras y, en 
palabras de Kourí:

Cuando comenzó el siglo xx la desgarradora reordenación de las rela-
ciones de propiedad rural de Papantla ya estaba esencialmente termi-
nada. Donde antaño habían predominado los labriegos independien-
tes, había echado raíces una jerarquía social formada por cuatro clases: 
un compacto grupo de latifundistas, tanto caciques totonacos como 
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comerciantes euro-mexicanos con extensas propiedades pero que no 
residían en sus tierras; los clanes de rancheros que regían en cada una 
de las congregaciones; una poderosa clase de agricultores dueños de su 
tierra; y, en fin un abultado estrato de arrendatarios, jornaleros y peo-
nes de rancho (p. 393).

En suma, el deslinde y fraccionamiento de las tierras comu-
nales de Papantla, lo mismo que en otras regiones del país, no 
fue un proceso homogéneo, menos coherente y tampoco equi-
tativo; por el contrario, las acciones para llevarlas a cabo fue-
ron complejas y contradictorias, ya que estuvieron marcadas por 
las coyunturas políticas y los intereses particulares del gobierno 
federal, el gobernador en turno, las relaciones del jefe político, 
las presiones del presidente municipal y las argucias de líderes 
locales que a veces aceleraron la privatización y en otras circuns-
tancias las retrasaron o llevaron a la resistencia de los actores 
sociales afectados.

Finalmente, el libro de Emilio Kourí, por su rigurosidad teó-
rica y una metodología impecable, es la mejor muestra de cómo 
se debe abordar y escribir una historia regional compleja, porque 
está sustentada en una riqueza de fuentes primarias y sutilmente 
entretejida con hilos locales, nacionales y mundiales de distintos 
matices que explican de forma crítica los cambios y transforma-
ciones no sólo de la tenencia de la tierra sino de la sociedad de 
Papantla a fines del siglo xix.
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