HABLA POR TI MISMO, JUAN:
UNA PROPUESTA PARA UN
METODO ALTERNATIVO
DE INVESTIGACION

Michael C. MEYER
Universidad de Nebraska

Es un axioMmA que los historiadores se han interesado tradi-
cionalmente en los héroes y los antihéroes, en los hombres
que “hacen la historia”. Este enfoque aparentemente estrecho
de la reconstruccién histérica no es la actitud exclusiva del
bidgrafo, sino que también representa los esfuerzos de mu-
chos historiadores de la economia interesados en banqueros,
terratenientes, empresarios e industriales; de historiadores de
la religion, que catalogan los logros de papas, sacerdotes y
herejes o que contrastan la teologia de Santo Tomids de Aqui-
no con la de Lutero; de historiadores de la diplomacia, que
siguen con gran detalle la correspondencia entre presidentes,
ministros extranjeros y embajadores; y, por supuesto, de his-
toriadores de las corrientes intelectuales y de la evolucién
social que estudian a los idedlogos de los movimientos inte-
lectuales, los sistemas funcionales y las estructuras organiza-
tivas. Aun aquellos historiadores que impugnan a Thomas
Carlyle y rechazan sus admoniciones algo piadosas, casi nunca
escriben la historia desde el punto de vista del hombre co-
mun, en parte por prejuicios intelectuales y en parte porque
se presupone que las masas, siendo inarticuladas, no dejan
un registro adecuado del que se pueda hacer un uso prove-
choso. Los libros y articulos con titulos como terrateniente
y campesino o esclavo y ciudadano o amo y siervo pueden
ser decepcionantes porque casi invariablemente reconstruyen
lo “inarticulado” desde la perspectiva de lo “articulado”. Nos
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informamos de la pobreza de los oradores quechuas y aymaras
de las tierras altas andinas a través de los relatos impre-
sionistas de Alcides Argiiedas y Ciro Alegria o de los discur-
sos motivados por la politica de Victor Rail Haya de la
Torre.* Para las insuficiencias de la vida de la hacienda du-
rante el régimen de Diaz o del maltrato de la poblacién
indigena durante la misma época nos encontramos demasiado
frecuentemente hojeando pdginas de Andrés Molina Enriquez
y Wistano Luis Orozco, o tratando de digerir la propaganda
de John Kenneth Turner y de la generacién de los pole-
mistas mexicanos que pronto siguieron sus pasos. Pero el ar-
tista, el periodista y ciertamente el activista politico, tienen
una “raison d’étre” tan diferente a la del historiador pro-
fesional, que debemos estar constantemente en guardia. Es
posible que Euclides da Cunha pueda tomar la palabra por
los defensores de Canudos, o Camilo Torres por el peén
colombiano, o el Ché Guevara por el guajiro, pero el in-
vestigador serio se siente mas a gusto cuando el hombre co-
mun puede hablar por si mismo. Quiere hacer juicios de
primera mano.?

Ni la licencia artistica, por un lado, ni el activismo poli-
tico, por el otro, deben ser utilizados para excusar lo absurdo.
El hombre comin que emerge por esos conductos es casi
invariablemente el primo latinoamericano del buen salvaje
de Rousseau, un inocente de piel oscura corrompido s6lo por
un contacto con la sociedad capitalista blanca. Es dificil acep-
tar que la quintaesencia de nuestra inteligencia colectiva re-

1 El indigenismo de Haya de la Torre es un excelente caso ilustrativo.
Para un reexamen provocativo de su ideologia indigenista uno puede
consultar a THOMAs M. DaviEs, Jr., “El indigenismo en el Partido Aprista
Peruano: una reinterpretacion”, Hispanic American Historical Review,
Num. 51, noviembre, 1971, pp. 626-645.

2 Se ha discutido recientemente que una de las diferencias primor-
diales entre los historiadores y otros cientificos sociales, es que los pri-
meros estin menos dispuestos a aceptar los datos procesados y prefieren
recoger la evidencia por si mismos en la fuente. Ver DAVID S. LANDES y
CHArLEs TiLLy (eds.), History as Social Science. Englewood Cliffs, N. J.
Prentice Hall, Inc., 1971, pp. 18-21.
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side exclusivamente en el pueblo campesino. Aunque puede
ser cierto, por ejemplo, que el zapatista promedio comprendi6
mas de su mundo contemporineo de lo que pudiéramos ha-
berle acreditado, es dificil, sin embargo, aceptar un estudio
serio que repetidamente utilice la palabra zapatista (impli-
cando en ella a los soldados) cuando el historiador se estd
refiriendo claramente al liderazgo intelectual.? Desde luego,
plantearse la pregunta de cémo afecté el orden social a las
masas rurales es proponerse una interrogante vital y una in-
vestigacién histérica legitima, pero es dudoso que el problema
pueda ser respondido adecuadamente, mediante el examen
de manifiestos publicos o de los debates de una asamblea.

La historia, asi como la politica, es el arte de lo posible
y bien puede ser que la mayor parte de las épocas anteriores
al conocimiento histérico de las masas lleguen finalmente a
nosotros filtradas por el tamiz de la élite intelectual. Pero
ocasionalmente, gracias a nuevas técnicas, una nueva meto-
dologia o una imaginacién fresca, se abre una puerta y de
repente los vestigios se hacen perceptibles. Después de cua-
tro y medio siglos de comparar una narracién histérica con
otra en nuestro esfuerzo por comprender la conquista de Mé-
xico, Miguel Ledén Portilla abrié nuestros oidos a la voz del
indio.* A las generalidades estériles que habiamos perpetuado
en nosotros mismos y en nuestros estudiantes (los indios
tenian un miedo terrible a los caballos) ¢l ofrecié un es-
pectro enteramente nuevo de reacciones nativas, de natura-
leza tanto prictica como emocional. Y si Leén Portilla pudo
encontrar un camino para dejar que las masas indigenas del
siglo xvi hablaran por si mismas, quienes trabajamos en
periodos mis recientes deberiamos al menos prestarle aten-
cion.

3 ROBERT P. MILLON, Zapata: The Ideology of a Peasant Revolutionary.
New York, International Publishers, 1969, passim.

4 MicUEL LEON PORTILLA, Vision de los vencidos. México, Universidad
Nacional Auténoma de México, 1959; Ed. en inglés, The Broken Spears:
The Aztec Account of the Conquest of Mexico. Boston, Beacon Press,
1962.
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Historiadores del periodo de Diaz y de la revolucién me-
xicana han sido’ confundidos durante demasiado tiempo por
un conocido y frecuentemente citado dato estadistico: la
cifra de analfabetismo durante el dltimo cuarto del siglo xix
oscilaba entre el 80 y el 85%,. Pero el analfabetismo en el
peor de los casos es un aspecto obvio y, en el mejor, un
concepto relativo. Estd definido de varias maneras y frecuen-
temente en un contexto mas politico que pedagégico. Aun-
que Pancho Villa, Emiliano Zapata, Pascual Orozco, José
Inés Salazar, Maclovio Herrera, Emilio Campa y Pdnfilo Na-
tera estdn frecuentemente clasificados en este 859, de analfa-
betos, los historiadores que han trabajado en los archivos
estdn convencidos de que si sabfan leer y escribir. Han sido
incluidos en la lista de analfabetos por motivos politicos,
facilmente comprensibles para aquellas personas que estin de
acuerdo con la idiosincrasia de la historiografia revolucio-
naria. Pero ¢qué decir de los cientos de miles que con sélo
un par de afios escolares podian escribir su nombre y de
alguna manera se las ingeniaban para hacer inteligibles sus
garabatos y su mala ortografia? Mas aun, ;qué decir de los
millones que no sabiendo siquiera escribir su nombre se hi-
cieron oir y dejaron una constancia permanente valiéndose
de otros medios? Aunque viviendo pricticamente fuera de la
economia monetaria, muchos de ellos frecuentemente reco-
gian unos pocos centavos para pagar un escribano (por lo
general s6lo un poco mis instruido que ellos) a fin de po-
ner por escrito sus quejas y presentarlas ante un hacendado
local, un jefe politico, un juez, un gobernador o aun ante
el presidente de la republica. Documentos de este tipo abun-
dan en los archivos mexicanos, tanto publicos como privados,
pero han sido rara vez utilizados.

Nos estamos aproximando con rapidez al punto de la
historiografia mexicana del siglo xx donde los enfoques tra-
dicionales en su mayor parte nos van a conducir simple-
mente a saber mds y mds sobre menos y menos. Es por esta
razén que los historiadores mexicanos y los extranjeros que
investigan la historia de México se han movido en nuevas
dreas temdticas y han empezado a aplicar nuevos conceptos
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metodoldgicos. La historia local y estatal estd empezando a
florecer; se obtiene poco a poco una vision de los lideres
politicos intermedios; algunos historiadores versados en cien-
cias sociales han examinado los gastos presupuestarios fede-
rales y han analizado los esquemas de votaciéon en varias
asambleas constituyentes; un nuevo interés ha nacido en la
historia oral. Junto a estos nuevos enfoques quisiera propo-
ner uno mas. Por cada historiador que haya examinado los
archivos mexicanos estando especialmente alerta para encon-
trar la carta firmada por una persona cuyo nombre reconoce,
uno debe estar dispuesto a hacer exactamente lo contrario.
Volvamos hacia atrds y leamos el garabato mas horrible, en
el papel mas barato y firmado con un nombre tan poco sig-
nificativo como Fulano, Sutano o Mengano. Los problemas
paleograficos o hermenéuticos no son de tal magnitud como
para decepcionarnos.

Demasiado frecuentemente nuestras generalizaciones con-
cernientes a la mala situacién de las masas, se han estereo-
tipado tanto que han perdido su impacto. Ciertamente eran
pobres, miserables, carecian de tierra y estaban sujetas a las
desigualdades e injusticias sociales. Ciertamente carecian de
escuelas y hospitales adecuados y de facilidades sanitarias. Pero
el investigador profesional asi como el estudiante se han in-
munizado intelectualmente frente a estas palabras, si no es
que frente a los conceptos mismos. Uno no necesita estar
de acuerdo con el proverbio de Voltaire de que la historia
es une fable convenue para aceptar que las interrogantes
que nos planteamos sobre el pasado estin en parte moldea-
das por nuestros intereses en el presente, es decir, que existe
verdaderamente una reciprocidad entre el pasado y el pre-
sente, La pregunta que se debe formular no es si los peones
eran pobres, sino qué tan pobres eran y qué significaba su
pobreza. No si estaban sujetos a injusticias, sino a qué tipo
de injusticias y como influyeron éstas en su vida cotidiana.
No se trata de preguntar si eran miserables, sino cémo se
expresaba esta miseria y como la expresaban las masas. ¢Cua-
les eran los abusos que mds les preocupaban y los motiva-
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ban para garrapatear una queja o hacer que alguien lo hi-
ciera por ellos?

Entre las muchas colecciones de archivos que pueden ser
utilizados para responder a las preguntas aqui planteadas, una
de las mejores es el archivo de don Francisco 1. Madero, que
contiene la correspondencia emitida y recibida en un periodo
de veinticinco ailos; la coleccién cubre su carrera completa:
desde el hacendado y politico huidizo, hasta el candidato
presidencial y Presidente de la Republica. Es en esta colec-
cién donde he seleccionado algunos documentos, como ejem-
plos del tipo de afirmaciones que pueden ser utilizadas para
permitir que Juan hable por si mismo.

Los problemas especiales de las mujeres se testimonian
en la siguiente carta escrita a Madero en agosto de 1911: %

Sefior Francisco Madero

Sefior pido a Vd mil perdones por tomarme la
libertad de suplicarle fije su atencién en estas
umildes lineas pues yo le ruego a nombre del carifio
mas grande de su vida. Seflor pues no me queda
hotro recurso mas que implorarle una protecsion
pues soy una pobre guerfana pues tengo a una pobre
madre a quien tengo que sostener esta muy abansada
me encuentro en una parte donde es imposible poder
trabajar, hay trabajo para sefiores pero una sefiorita
no podria colocarse pues en primer lugar la jente
es muy mala aqui no respetan a nadie tengo temor
muchas veses de salir 4 la calle por temor a una
desgrasia por lo tanto suplico no me desampare
con su protecsion que ira a ser de mi aqui mas
tarde donde ay jente tan mala Sefior yo deseo
trabajo mis pocos afios no me permiten salir
lejos a buscar conque sostenerme pues muchas beses
ya no puedo y me biene la idea de quitarme la vida

5 En todos los extractos documentales elegidos, los errores de orto-
grafia, redaccién y acentuacién han permanecido inalterados porque los
errores mismos constituyen una clave importante para penetrar el tras-
fondo de la persona que escribe.
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pero abrigo esa esperanza de tener una contestasion
de unos sentimientos tan nobles si sefior Madero
de rrodillas suplico me salve que el buen Dios
se lo pagara por el carifio de su Sefiora Esposa
quien B. S. M.
Guadalupe Garcia ¢

La pobreza mexicana en la primera década del presente
siglo significaba no poder ser capaz de comprar una manta
o estar enfermo en el hospital sin un centavo o ser incapaz
de poder pagar la ropa apropiada, necesaria para el trabajo.

Sefior Don Francisco Madero
Su Casa

Generoso Sefior suplico a V encarecidamente por
su apreciable familia por sus benerables padrecitos
se digne socorrerme con una corrida para sacar
una cobiguita que se me esta perdiendo fabor que
le vivira rreconocida su servidora
Catarina Montella 7

Monterrey Diciembre 3 de 1904

Sr. Francisco maderos estimado Sr mio le
dirijo la precente para saludar a Vd a suapreciable
familia desiando es te vuenos y sin nobedad que
estoy bueno en Hospital Gonzals y de q U meaga
fabor de ausiliarme con cinco pesos por estar
malo cémo estoy des de agosto que mebine de
sanpedro espero su contestacion en el Hospital
Gonzas.

Luis Crespin 8

6 Guadalupe Garcia a Francisco Madero, agosto de 1911, folio 1389,
Archivo de Don Francisco I. Madero. De aqui en adelante se citard como
AM con la informacién apropiada.

7 Catarina Montella a Francisco I. Madero, sin fecha AM, fol. 2057.

8 Luis Crespin a Francisco I. Madero, diciembre, 3, 1904, AM, fol. 2385.
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H. de Merced Disiembre 28 de 1904
Sr Dn Francisco Madero

Mui sefior mio y de mis respecto la presente yeva
por ovjeto el saludarlo en union de su familia
que la que yo goso es vuena gracias a dids y la
hofresco a sus hordenes.
a mas de saludar lo le estimare me haga favor
de dar sus hordenes a mi compadre Efinio para
que me made aser unas chaparreras como las que
le hicieron a Ysmael por que no es suficiente
el panta lon para el chaparra sin mas ahora su
yuntil y S S

Juan Esquivel ®

Las injusticias de las cuales hablamos frecuentemente con
indignaci6n justificada, pero con poca comprensién, son tan
evidentes en los documentos como lo son las manifestaciones
de pobreza. El encarcelamiento sin las formalidades de un
juicio, incluyendo el permanecer detenido incomunicado du-
rante largos periodos de tiempo, es un lugar comun; el encar-
celamiento por crimenes politicos inocuos, o el uso de la
conscripcién militar como un castigo, estn siempre presentes
segun lo atestiguan los siguientes documentos.

Obre 30 de 1904

Sr Fran® Ymadero dignese usted por quien

es perdonarme usted la molestia quiero que
meaga Fabor de ablar por mi y por 2 Hijos ques
estamos presos ynjustamente Que el primerdomingo
de Obre ubo un Vayle privado ? y el sefior Don
primitivo que es el Jues me puso a cuidar dicho
Vayle al rrendir el Vayle mi fi paraca mi casa

a el llegar medijo la Sefio que noabia benido

® Juan Esquivel a Francisco I. Madero, diciembre 28, 1904, AM, 2405.
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Ylario entoda la noche en tonses me fui a buscarlo
a traar y en tonses lo yncontre y ledije quenos
fueramos para la casa y el asepto al llegar alacasa
a como unos 10 o 12 pasos antes deyegar alacasa alli
me analsaltado 6 individuos a mi y a Hilario sin
a ber ningue motibo ni causa ninguna Sefior Don
Franc® Ymadero no es Justo Sefior sufrir golpes y
carsel 1lla tenemos un mes de sufrir por el motivo
de que estabamos muy mal eridos llo y mi Hijo pero
a ora lla es tamos completamente buenos y a demas
le digo a ud que uno de mis Hijos esta sufriendo
enjusta mente enComunicado por el motivo de que
Cuando mi Hijo Espiridan lla Cuando a el le abisaron
llaseabia Cabada el pleillto Como lo dira Antonio
Rosas y Ernesto Rodriguez que el no anda en el
pleyto Es encierto le dise S S S

Gregorio Soriano 10

San Francisco Eenero 28 de 1905
Sr Francisco Madero

Muy Sr mio de respecto la presente es para suplicarle
una molestia con respecto 4 mi padre que se en-

cuentra de soldado ya ase la miseria de dos afios

ocho meses que esta sufriendo y no 4 podido areglar

su salida y me manda desir que le able a su buna

persona de Ud. para ber si por medio de su influensia de
Ud nos ase el favor de areglar su salida para que el

se benga a reunirse con su familia que se enuentra en
el rancho de Ud. all esta mi mama y una ermanita y
mi cufiado que trabaja con don Calletano mi cufiado es
Juan Gonsales que pueda responder por el para mas
seguro queriendono aser ese favor le suplico que

aber si pueda areglarme este negosio por la familia

que lla tiene tanto tiempo de sufrir ... y es

10 Gregorio Soriano a Francisco I. Madero, octubre 30, 1904, AM,
fol. 2819.
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cuanto le dise un inutil ser bien y serbidor
que respeta SS

Guillermo Cerda 11

Mi padre se llama Alejandro Cerda y estd en Victoria en el
Cuarto 49 Batallon

Al C St Do Francisco Y Madero

distinguido caballero respetuosamente suplico a Vd

que se digne poner su influencia en nosotros los
desdichados pobres ya que hay un rasgo de compasion
para los afligidos y un brazo fuerte para el debil no

hay mas que inclinarme hacia Vd S* Madero ya que Vd
atiende las peticiones de los miserables como nosotros

los pobres. ruego por quien estime Vd masme haga la
caridad de interseder por mi hijo que se encuentra en

la pricion de Belen por el solo hecho de la manifestacion
que se berifico el 27 del que cursa pero no fue en la
mafiana sino en la tarde del mismo Dia que se reunio en
compaiiia de tres Jovenes y pasaban por D® Agustin
cuando fueron detenidos por los Gendarmes y el Comisario
sin mas ni mas el 28 pasaron a la pricion de Belen y
alli son detenidos sin multa por espasio de 15 Dias

y no hubo motivo para ese arresto tan exsajerado
puesto que no provocaron a nadie si es berdad que ivan alegres
gritando con entusiasmo viva Madero viva el Jefe de la
Rebolucion y muerto Reyes. Creo que no es delito desir
la verdad S* Madero.

ahora Sr Madero Vd cree que ese castigo le viene Jusque
Ud que yo soy una mujer inutil que vivo con el trabajo
de mi Hijo Soy portera en la Casa Nt 20 de la 82 de Aranda
no tengo mas protector de mi hijo demodo que si el no
me d4 para mis alimentos no hay quien de dé ... habla

11 Guillermo Cerda a Francisco I. Madero, enero 28, 1905, AM, fol.
2347.
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por mi hijo ... S* Madero consedame lo que pido por
nuestre Querida Mama ...
Su afma Atta y S S
Emilia Escalona 12

Y a las listas de quejas deben sumarse los despojos y ex-
cesos de la guerra. La poblacién civil estaba sujeta constan-
temente a los caprichos del oficial federal o rebelde mais
cercano. La requisicién de pertrechos militares, o de comida
de animales de carga era comun, y frecuentemente era un
eufemismo para el simple robo.

Cienega agosto 19 de 1911

Sefior Don
Francisco y Madero

la presente es conel fin de quegarme conusted que el
jefe juan banderas me a quitado mis prendas una pis tola
negra ... yun caballo y otro Jefe Margarito arellanes

me a qui ta do un rifledemano yuna silla despues
deberme qui ta do esasprendas ... nome andado unsolo
centabo para los gas tos delcamino perono merefiero

auso nada detodo eso llo soll mull pobre y de mi trabajo
bibo por los 50 centavos yllo deseo ... que me aga fabor
de darme mis prendas ques el unico haber que tenia siendo
que me demis prendas estoll disponible alaora que se
leofresca si me ase fabor me contesta una cosa otra llo
con don juan conosco no sa ca nada por eso me quejo

conusted ... por que me enferme me ase fabor
dedirigirla amartin Padilla asan Jose de la
Bocas

sua fectisimo y seguro serbidor
Benigno Felis 13

12 Emilia Escalona a Francisco I. Madero, agosto 30, 1911, AM, fol.

1362.
13 Benito Felis a Francisco I. Madero, agosto 30, 1911, AM, fol. 1355.
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Los documentos de este tipo no sélo tienen un cierto in-
terés intrinseco, sino que también ofrecen el mejor tipo de
referencia para juzgar las actitudes de las masas y compro-
bar las generalizaciones previamente propuestas. Ciertamente
deben estar sujetos a la misma clase de evaluacién critica
que cualquier otra fuente primaria y no deben ser aceptados
en su significado literal, por cualquier nocién romantica con-
cerniente a la honestidad de cualquier campesino. Dada la
naturaleza especifica de las quejas y el origen casi anénimo
de los que se reportan, es impractico, si no es que imposi-
ble, obtener informacién corroborativa de tantos casos espe-
ciales. El investigador critico apreciard desde el principio que
€l peticionario que solicita un favor o que pide la intercesién
de una persona en el poder, puede ser propenso a exagerar
la naturaleza critica de su situacién. Pero el sentido comun
y por lo menos un poco de ingenuidad y escepticismo salu-
dable pueden reducir el efecto de un exceso de credulidad.
De cualquier modo los detalles de las quejas individuales no
son de gran importancia. Cuando han sido leidas, digeridas
y comparadas, en nimero suficiente, empiezan a asumir un
cardcter casi homogéneo. Los tipos de quejas son tan recu-
rrentes que su veracidad general empieza a rayar casi en la
certeza. Tomados en conjunto, estos documentos soportan el
tipo de introspeccién del que carecen frecuentemente nues-
tras discusiones sobre las grandes masas de la humanidad.
Utilizados critica, imaginativa y colectivamente nos pueden
ayudar a reconstruir el Zeitgeist mexicano de principios del
siglo xx, en el que las multitudes actuaban y contra el cual
finalmente reaccionaron.

Lo interesante es que los documentos en cuestién deben
ser consultados por los historiadores interesados en héroes y
antihéroes porque hacia ellos estan dirigidos. Uno empieza
a preguntarse si era el apego filoséfico de Madero al espi-
ritismo lo que condicion su altruismo o si fueron los cientos
de ruegos patéticos de sus peones. Las dos explicaciones no
son, de ninguna manera, mutuamente excluyentes pero uno
puede argiiir persuasivamente que las quejas de los campe-
sinos de carne y hueso eran tan significativas como las ins-
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trucciones de los médiums que le fueron presentados a través
de los escritos de Allin Gardec y Leén Denis.

En un ultimo andlisis, el valor de dejar a Juan que hable
por si mismo debe ser juzgado epistemoldgicamente y en re-
lacién a la comprensién de cada historiador y a las metas
de su disciplina. Pero los interesados en la narracién hist6-
rica, asi como los interesados en formular leyes, tanto el po-
sitivista como el relativista, pueden llegar a encontrar algin
valor en la propuesta, si son suficientemente pacientes y dili-
gentes.

Evidentemente no se pretende que este enfoque sea un
sustituto de las investigaciones histéricas tradicionales o de
los métodos més convencionales de investigacién. Se ofrece
simplemente como una alternativa que puede contribuir al
avance del conocimiento histdrico.
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