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espués de varios dias de navegacion feliz, Martin Luis

Guzmidn divis6 desde el barco en el que viajaba el
peiién y la bahia de Gibraltar, mientras al frente avistaba a
lo lejos las rocas de Africa. Minutos mds tarde desembarca-
ria en Algeciras. El ritmo calmo de las calles del puerto y su
entorno bucélico hicieron sentir a Guzman que podria lle-
var una vida tranquila en Espafia.! Pensaba radicar en este
pais una larga temporada en compaiifa de su familia: una
hermana, su esposa y sus dos hijos.?

Camino a Madrid, Guzmain se detuvo algunas horas en
Coérdoba. Lo sorprendié la miseria de la poblacién, que con-
trastaba con lo que él calificé de “belleza indigena” (en este
caso de origen africano) de la traza urbana: la vega del rio

! Torry, Epistolarios, p. 393.

2 Maria Mercedes Guzman, hermana menor de Martin Luis, nacié el 15
de abril de 1894 en Tacubaya. Ana West Villalobos, hija de William West,
originario de Inglaterra, y Juliana Villalobos, de Oaxaca, contrajo matri-
monio con Guzmaén en 1909. Para 1915, habfan procreado dos hijos: Mar-
tin Luis y Hernando Guzman West.
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Guadalquivir, la gran mezquita, los tejados, jardines y puen-
tes. Al entrever entre plantas los interiores de algunas casas
mudéjares, recordé los patios de las residencias del norte de
la costa occidental de México. No hall6 paralelismos posibles
para el color indefinible, entre rojo y amarillo, de los tejados,
que contrastaba con el tinte nacarado del creptsculo tardio.’

Guzmin llegé a Madrid el 12 de marzo de 1915, cua-
tro dias después del inicio de la gran ofensiva britdnica en
Neuve Chapelle. Sin haber desempacado todavia las male-
tas, fue a visitar a Alfonso Reyes al piso que éste compar-
tia con su esposa e hijo en el nimero 42, duplicado, de la
calle Torrijos.> El arquitecto mexicano Jesus T. Acevedo y
su mujer alquilaban un departamento contiguo al de Reyes.
Pronto, los Guzman se instalarian en el departamento sub-
siguiente al de Acevedo.® Las tres familias ocupaban toda
un ala de la parte derecha del fondo de la cima del inmueble,
en el quinto nivel. Un “humilde rincén”” a partir del cual

> M. L. Guzmin, carta a Pedro Henriquez Urefia, 16 de marzo de 1915.
Las cartas de Guzmén a Henriquez Urefia forman parte del acervo res-
guardado en Santo Domingo por el economista, escritor e historiador
Bernardo Vega, quien nos facilité a Adolfo Castafién y a mi una copia
de la correspondencia de mexicanos a Henriquez Urefia con el prop6-
sito de completarla, transcribirla y anotarla. Debido a que las cartas no
han sido clasificadas, serdn citadas por separado utilizando la fecha de su
envio como referencia. La transcripcién y el cotejo fueron realizados por
Daniel Mendoza y Verénica Arellano.

* HenrRiQUEZ URERNA y REYES, Epistolario intimo, p. 162.

> PerEA, Homenaje a Martin Luis Guzman, y PORTAL, “El exilio madri-
lefio de Martin Luis Guzman”, describen los dos exilios de Guzman en
Madrid. Este articulo se refiere s6lo a la primera estancia y continda el
camino abierto por estos autores.

¢ HenriQUEz URENA y REYES, Epistolario intimo, p. 162.

7 GuzMAN y REYES, Medias palabras, p. 123.
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Guzmin descubriria paso a paso la hermosura de Madrid
y su diversidad: desde la gran avenida poblada de drboles
al modo europeo, por la que transitaban muchos carruajes,
tranvias y gente, hasta las callecitas estrechas y torcidas al
estilo morisco. Las variedades de forma, luz y color cons-
titufan un regalo a la vista que Guzmén prometié darse a s
mismo cada dia de un periodo prolongado.?

Hacia casi dos afios que Reyes,” Acevedo'® y Guzman no
estaban juntos. Durante los meses posteriores al asesina-
to del presidente electo Francisco I. Madero (en febrero de
1913), cada uno habia optado por un camino distinto: Reyes
el del autoexilio temprano en Paris, con un cargo diploma-
tico de por medio;'! Acevedo el de funcionario menor del

8 M. L. Guzmin a P. Henriquez Urefia, Madrid, 16 de marzo de 1915 y
Madrid, 17 de abril de 1915.

? M. L. Guzminy A Reyes se conocfan desde 1905, cuando coincidieron
en la Escuela Nacional Preparatoria. Después de un alejamiento ocasio-
nado en 1909 por la participacién de Guzmdn en el proceso en favor de
la reeleccién de Ramdn Corral en la vicepresidencia de la Reptiblica, se
reencontrarian en 1911. Ambos formaron parte, junto con Antonio Caso,
Pedro Henriquez Urefia y José Vasconcelos, del pequefio grupo que ese
afio se reunia regularmente para dialogar de temas filoséficos y asuntos
del dfa. En 1912, Guzman y Reyes, miembros del Ateneo de México,
participaron en la creacién y las primeras actividades de la Universidad
Popular Mexicana.

19 Segiin Guzmin, Acevedo se acercé a él en septiembre de 1908 para
felicitarlo por el discurso que habia pronunciado en una manifestacién
estudiantil por la independencia de México e intervino en su favor para
que fuera “tanteado” por Henriquez Urefia para decidir su posible par-
ticipacién en la Sociedad de Conferencias y Conciertos. Finalmente, fue
rechazado.

1 Sobre las circunstancias que decidieron la partida de Reyes de Méxi-
co, el viaje y la primera impresién de Paris, véase REYES, Diario 1911-
1927, pp. 8-12.



108 SUSANA QUINTANILLA

gobierno usurpador de Victoriano Huerta,'? y Guzmaén el
de la rebelién constitucionalista.”® Tres vias para llegar a
un mismo destino. Reyes fue destituido en octubre de 1914
de la Legacién de México en Paris, de donde habia salido
huyendo de los bombardeos alemanes."* Acevedo era sefia-
lado por haber socorrido a la policia de Huerta y haber-
se enriquecido con una “comisién postuma” otorgada por
este ultimo poco antes de escapar de México.”” A lo largo de
17 meses de andanzas revolucionarias, de octubre de 1913
a febrero de 1915, Guzmaén habia pasado por todo lo que
tenia que pasar, la cdrcel, la traicidn, la derrota y el ostracis-
mo. Cuando lleg6 a Espafia tenia 27 afios de edad y queria
abrirse paso como escritor, aun cuando fuera considerado
un diletante dentro del medio cultural mexicano.!®

La tarde posterior a su reencuentro los tres amigos fue-
ron al Ateneo de Madrid para escuchar una conferencia de
Ramén del Valle Incldn sobre el quietismo estético, un tema
de moda."” El conferenciante vivia alejado de la bohemia
madrilefia, de la que habia sido creador y nicleo vital, aun-
que conservaba los emblemas de su transicién de gerifal-

12° Acevedo fue director de la Oficina de Correos y diputado por un dis-
trito que no conocfa.

3 GuzMAN, El dguila y la serpiente.

" Reves y HENRIQUEZ URERNA, Correspondencia, pp. 429, 434, 435, 440-
479.

5 HenriQuez URERA y REYES, Epistolario intimo, p. 85.

16 QUINTANILLA, A salto de mata. Martin Luis Guzman en la Revolu-
cion mexicand.

17 La conferencia se llevé a cabo el sibado 13 de marzo (un dia después
del arribo de Guzmén a Madrid) y fue organizada por la Seccién de Artes
Plésticas del Ateneo de Madrid, de la que era presidente Manuel B. Cos-
sio. Elias TorMO, “Resefias de conferencias de artes, las del Ateneco”, en
Boletin de la Espariola de Excursiones, 23 (13 mar. 1915), p. 72.
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te a dandi: melena y barba crecidas, anteojos caidos sobre
la nariz, traje oscuro con la manga izquierda vacia y boti-
nes blancos de piqué.'”® Guzmdn vio que Valle Inclin erguia
al hablar el pequefio mufién del brazo izquierdo y la man-
ga del saco se agitaba de “modo trigico”. Cuando se referia
a la muerte, parecia como si ya tuviera experiencia de ésta;
transmitia con fidelidad el sentimiento “de que cada instan-
te que pasa es no uno menos de la vida que nos queda sino
uno més que contamos en la muerte”.”?

Segin Guzmdn, Valle Incldn entendia por “quietismo la
persistencia del modo de ser inicial a través de todas las for-
mas posteriores accidentales, de tal suerte que el momen-
to primero y el ultimo se confundan en uno solo”. De ahi
devino la propuesta de crear dentro de la tradicién y de neu-
tralizar las contrarias para producir la quietud de la obra
perfecta: “la magnificencia teoldgica del Arcangel, el andré-
gino griego, la enigmdtica expresion de la Gioconda, y el
tiempo estatico de los cuadros de Veldzquez”. En sintesis,
proponia la negacién del movimiento.?

Guzmain supuso que las declaraciones de Valle Incldn
tenian la intencién de combatir la oleada vanguardista que
recién habia llegado a Madrid desde Paris. La mira esta-
ba dirigida a la exposicién organizada por Ramén G6émez
de la Serna para inaugurar el Salén Kuhn (Galeria de Arte
Moderno),?" una réplica del movimiento iniciado por la

18

UMBRAL, Valle-Inclan, pp. 11-42.
1 Guzman a Henriquez Urefa, 16 de marzo de 1915.
2 Guzmain a Henriquez Urefia, 16 de marzo de 1915.
2l “Una exposicién: los pintores integros”, ABC, Madrid (1915); José
Francés, “De Bellas Artes. Los pintores integros”, en Mundo Grifico,
Madrid, 177 (17 mar. 1915).
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estrafalaria comunidad transnacional que habia poblado en
afios previos los estudios, cafés, galerfas y academias de la
capital francesa.?? La guerra habia diezmado a la membre-
sfa de esta agrupacion. Varios fueron movilizados a las trin-
cheras y hubo quienes se adhirieron a la Legion Extranjera.
Los alemanes desaparecieron, mientras que otros forineos
de varias nacionalidades buscaron refugio en los paises neu-
trales.”? Diego Rivera,”* Angelina Beloff, Maria Blanchard
y Jacques Lipchitz y su esposa, Besthe Kristover, partie-
ron de Paris a mediados de julio de 1914 rumbo a Palma de
Mallorca, via Marsella, de vacaciones.?® El inicio de las hos-
tilidades francas los retendria en Espaiia, primero en Bar-
celona y después en Madrid.?® En esta tltima rentaron unos
cuartos encalados y frios en los que pintaban y esculpian.?’

La Exposicion de los pintores integros, que segtin Rive-
ra eran llamados asi por sus deseos de expresarse con abso-
luta integridad,? reunié pinturas de Rivera y Blanchard
con ilustraciones de Luis Bagaria, esculturas de Agustin El
Choco, caricaturas de Julio Romero de Torres y obra de
otros artistas espafoles.?’ Entre los 6leos expuestos esta-

22 CRESPELLE, La vie quotidienne a Montparnasse.

2 KLUVER y MARTIN, Kiki’s Paris, pp. 12-73.

2 Diego Rivera llegé a Europa por vez primera en 1907. En Madrid, en
el taller de Eduardo Chicharro, hizo amistad con Maria Gutiérrez-Cueto
y Blanchard, conocida como Maria Blanchard, con quien se reencontraria
en Paris en 1911, tras una estancia de varios meses en México. Blanchard
presentd a Rivera a la pintora rusa Angelina Beloff, quien seria su esposa
hasta 1921. BELOFE, Memorias.

% Reves y HENRIQUEZ URERA, Correspondencia, p. 420.

% Garcia, “La influencia de los artistas extranjeros”, pp. 229-239.

¥ HenriQUEz URENA y REYES, Epistolario intimo, pp. 112.

28 RIVERA, Mi arte, mi vida, p. 89.

29 BRIHUEGA, Las vanguardias artisticas en Espania, pp. 152-156.
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ban tres cuadros cubistas de Rivera: Naturaleza muerta con
damajuana,®® Retrato de Gomez de la Serna® y El arqui-
tecto.’”? Al observar este tltimo lienzo Guzman se asombré
de lo extraordinariamente bien marcados de los rasgos (la
mirada, la flexién del brazo) de Acevedo, quien era el mode-
lo, y del mar de Mallorca, al que calificé con el adjetivo de
moda, “terrible”. La vista de esta imagen lo hizo entender
las azules tenuidades de Gibraltar.”

La exposicién reprodujo, en version ibérica, los escinda-
los y las pasiones suscitadas en otros paises alrededor de las
vanguardias artisticas. Con un agravante: la tozudez de la
critica y del publico de Madrid, que se enorgullecian de no
ceder trincheras a los “afrancesados”.** Rivera contd que,
de no haber sido por la intervencién de la policia monta-
da, el populacho que se agolpé en la calle para manifestar su

3 Esta obra fue considerada perdida hasta 2004, cuando, con motivo de
la curaduria de la exposicién Diego Rivera y el cubismo: memoria y van-
guardia (inaugurada en septiembre de ese afio en la sala José Juan Tabla-
da del Museo de Arte Moderno de México) se descubrié que era la misma
que, con el nombre Naturaleza muerta espariola, llegé a los acervos de
la Galeria Nacional de Arte de Washington en 2002, donada por Katha-
rine Graham en cumplimiento del testamento de su madre, propietaria
del Washington Post. Esta ultima habia adquirido el éleo en la Galeria
Moderna de Albert Stieglitz, en la Quinta Avenida de Nueva York.

31 GOMEZ DE La SERNA relaté la hechura del retrato de Rivera y su rela-
cién con este Ultimo en Mi retrato cubista. Lo seleccionaria como por-
tada de su libro Ismos, que incluye el ensayo “Riverismo”. En “Mi retrato
perdido” lamenta la pérdida de la obra, que actualmente pertenece al
Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires.

32 Pertenece a la coleccién del Museo de Arte Alvar y Carmen Carrillo
Gil, del Instituto Nacional de Bellas Artes.

3 M. L. Guzman a P. Henriquez Urefia, Madrid, 16 de marzo de 1915.
3 Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Los ismos de Ramén
Gémez de la Serna.
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indignacién hubiera arremetido contra el escaparate don-
de se exhibia el retrato de Gémez de la Serna. Seguin esta
version, el gobernador de la ciudad ordené poco después
que el cuadro fuera retirado del mostrador por “constituir
una incitacién al crimen pues se apercibian en él una pistola
automitica y una cabeza de mujer cortada por una espada”.?®

Reyes lamenté que el motin no se hubiera producido y
defendid a Rivera de la incomprension de algunos criti-
castros mediante la escritura de “El derecho a la locura”,
cuyo titulo revela el contenido.’® La defensa podria hacerse
extensiva a la pefia literaria que recién comenzaba a reunirse
en la botilleria y café del Pombo, en el nimero 4 de la calle
Carretas, inmediata a la Puerta del Sol y a un paso de todos
los tranvias. Fue creada por G6mez de la Serna para cobijar
y alborotar a “los mds modernistas” no sélo en el arte sino
también en la actitud ante la vida.”” Guzmdn y Reyes fue-
ron de los primeros visitantes mexicanos,’® que entre todos
los extranjeros que estamparon su autégrafo en el libro de
firmas depositado en la entrada del recinto, eran los mis
apreciados por Gémez de la Serna.”® Este hizo un retrato
literario de Guzmén que desvela, mds que lo que éste era en

3 RIVERA, Mi arte, mi vida, p. 89.

3¢ Reves, “El derecho a la locura”. Acerca de este pasaje, y en general de
la relacién de Reyes con la plastica, véase PatouT, “Alfonso Reyes y las
Bellas Artes”.

37 Existe una bibliografia extensa sobre esta botilleria y café, que perdu-
rarfa hasta 1936 y fue reflejo y proyeccién de la vida literaria en Espafia.
El edificio fue derrumbado.

3% Para més informacién de la relacién de Reyes con los intelectuales
espailoles de la época, véase Bockus, Alfonso Reyes and Spain.

39 MartinEz GOMEZ, “Escritores hispanoamericanos en la botillera de
Pombo”; REYES, “Simpatias y diferencias”, pp. 187-202.
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realidad, la aureola de revolucionario rudo y trashumante
forjada en torno a él:

Guzmin es el otro mexicano, vibrante y de positivo valor per-
sonal. Todas sus ideas tienen la testarudez de su quijada, y se
apoyan sobre ella, una quijada de revolucionario, una quijada
sin prognatismo, una quijada recia, larga, sostenida, rectangu-
lar, una quijada que él ha apoyado sobre el fusil, haciendo por
eso la mds segura punteria en las horas de refriega, que él ha
apoyado sobre la palma de la mano en la hora en que ha apren-
dido la configuracién de una cosa o de un tipo, y que ha apoya-
do sobre sus brazos cruzados y apoyados en la baranda de los
miradores que se abren sobre los panoramas de las ciudades.*

Guzmin no llegaria a integrarse a la sagrada cripta del
Pombo que se reunia los sibados por la noche en la mesa
reservada para la ocasién.*! Preferia ir a solas con Reyes a
la cerveceria de Ayala y Serrano, donde servian abundantes
porciones de patatas.* Cuando podian, los amigos iban con
Acevedo a los toros; cuando no, aprovechaban los dias de
entrada libre para recorrer los salones del Museo del Prado
y del Rastro. Reyes sentia una continuidad entre las escenas
de miseria y lucha de Goya y su situacion personal. Guz-
man descubrié en algunos cuadros de Goya y Veldzquez
los cielos similares al interior de una concha como el que lo
habia recibido al desembarcar en Algeciras. Ambos lamen-
taban la distancia que se habia abierto entre la gran escuela

% GOMEZ DE LA SERNA, Pombo, p. 116.

#1' Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Los ismos de Ramon
Gomez de la Serna.

2 GuzMAN y Reyes, Medias palabras, p.142.
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pictérica espafola y lo que acontecia en el mercado artisti-
co del momento. Recorrieron tiendas y galerfas para ofre-
cer los dibujos y acuarelas de Acevedo, quien se rehusaba a
interceder por si mismo. No lograron vender nada, segin
Reyes por dos razones: porque las obras estaban hechas
bajo la éptica del arquitecto y porque “el imbécil del comer-
ciante hubiera preferido manolas con abanicos y mantillas,
rejas de claveles, etcétera”.”

Rivera regresé a Paris poco antes de que la primavera de
1915 concluyera. Llevaba consigo los cuadros que habia pin-
tado en Espaiia, con excepcion del Retrato de Gomez de la
Serna 'y Plaza de roros de Madrid, que obsequi6 a Reyes.**
Se reinstal6 en el estudio que compartia con la pintora y
grabadora rusa Angelina Beloff en el nimero 26 de la rue du
Départ, donde estaba también el taller de Piet Mondrian.*
Encontraron una ciudad muy distinta a la que habian deja-
do ocho meses atris, durante el éxodo causado por el pani-
co a la invasién alemana.

A mediados de julio, Guzman recorrié los seis zagua-
nes del casco de la casa vetusta en la que vivia Rivera, hasta
dar con el indicado. Subi6 en hélice por una escalera angos-
ta; en el descanso del segundo piso, sus pies casi tropeza-
ron con la llama de un mechero de gas. En la tercera planta
ley6 sobre un cartel manuscrito fijado a la puerta: DIE-
GO M. RIVERA, y, mis abajo, La sonnette ne marche pas;
frappez fort, trés fort. Diego en persona abrid la puerta, con

# Parour, “Alfonso Reyes y las Bellas artes”.

# El cuadro formaria parte de la coleccién del escritor exhibida en la
Capilla Alfonsina.

# Acerca de Rivera en Paris, véase DEBROISE, Diego de Montparnasse;
FaveLa, Diego Rivera: the Cubist Years.
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una sonrisa desbordante entre la masa de barbas y cabellos
sobre el cuerpo corpulento. En el interior del estudio habia
dos anchos divanes, una mesa al centro y el cuadro en obra
vuelto de cara a la pared. A tono con el ambiente, Guzman
describid, a modo cubista, el paisaje que observaba al mirar
hacia el exterior: el oleaje de techumbres cuadriculadas de
bodegas y talleres. A lo lejos, el movimiento de los trenes
insinuado a través de los vitrales de la Gare Montparnasse.*®

Guzmain posé para Rivera durante seis dias envuelto en
un sarape de lana burda.*” Aun cuando el calor estival lo
agobiaba, recordaria aquellas horas como las mds entre-
tenidas y llenas de paz que hubiera vivido hasta entonces.
Rivera alternaba el movimiento del pincel con la exposicién
verbal de su universo pictérico, salpimentando la charla
con ocurrencias, refranes y albures. Guzmdn contempla-
ba los avances en el lienzo, utilizando sus impresiones para
reflexionar sobre lo que cualquier espectador pudiera sentir
ante las transformaciones de la forma propias del cubismo:
primero, irritacién e impaciencia ante la negacion del artista
a codearse “con la verdad vulgar”; después, curiosidad ante
la viabilidad de que la pintura no reproduzca la apariencia

* GuzMAN, “Diego Rivera y la filosofia del cubismo”.

# Guzmain conservé el retrato hasta su muerte. Después, fue adquirido
por la Coleccién Banamex y ha sido mostrado en numerosas exposicio-
nes. Rivera continué en esta obra las pautas del cubismo que habfa experi-
mentado durante los afios anteriores, pero introdujo colores, como el azul
afiil, y motivos caracteristicos de México. Estos elementos serfan desarro-
llados en El paisaje zapatista, que segin el artista fue probablemente la
obra en la que logré la expresion miés fiel del temperamento mexicano.
Raquel Tibol sugiere que las transformaciones politicas de Rivera y su
afdn por dejar constancia pictérica de su vocacién revolucionaria estuvie-
ron asociadas a las charlas con Guzman. TisoL, Diego Rivera, pp. 33-49.
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pléstica de las cosas. Por dltimo, tras observar trazos y for-
mas que pueden parecer absurdos y hasta monstruosos, el
reconocimiento de que la imagen logra transmitir lo esencial
e indivisible de una persona, de un objeto o de un conjun-
to. Rivera utilizaba el término “cifra facial” para describir
al pequefio compuesto de rasgos indispensables a fin de pro-
ducir el parecido de una figura. En el retrato, primero ponia
un rostro, un cuerpo, un busto, y luego la “cifra facial”.*8

Al caer la tarde Guzmdn y Rivera salfan a recorrer estu-
dios y galerfas. A veces iban acompanados por otros pinto-
res cubistas, entre ellos el espafiol Juan Gris* y el francés
Georges Braque. Este tltimo era uno de los interlocutores
principales de Pablo Picasso,’ a quien visitaron en su estu-
dio del nimero 5 bis de la rue Schoelder.” Guzman se retra-
jo un momento de la conversacion para observar las figuras
“aéreas y luminosas” de los cuadros en proceso. La imagen
de un hombre sentado con la mano en la mejilla dejaria en €l
un recuerdo indeleble.*

# Bruce-Novoa, “Martin Luis Guzman, un retrato de Diego Rivera”.
4 José Victoriano Gonzalez Pérez (Madrid, 1887-Francia, 1927) se formé
en la Escuela de Artes y Oficios de Madrid y en el estudio de José More-
no. En 1906 se muda a Paris, donde conoce a Picasso, Georges Braque
y Modigliani. Sus primeros intentos como pintor cubista datan de 1910.
50 MAILER, Picasso, pp. 335-367.

51 Esta fue la direccién de Picasso que le envi6 Rivera a Guzmaén en una
carta posterior a su encuentro, en la que le transmite también saludos
afectuosos de parte de Picasso, Gris y Braque. Diego Riveraa M. L. Guz-
man, Paris, 8 de noviembre de 1915.

52 Es probable que Guzman haya visto el adelanto de Hombre con som-
brero hongo sentado en un sillon (Paris, 1915, Sleo sobre lienzo, 130 x
89.5 cm) o de Hombre sentado en un sillon (Paris, 1916, ldpiz y acuarela
sobre papel). Contrariamente a las acusaciones de que en el primer cua-
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Estas “experiencias pictéricas” estimularon a Guz-
mdn, un angléfilo desde su juventud, para conocer las
vanguardias que tenian a la capital de Francia como su epi-
centro. Le sirvieron también para reconsiderar su desdefio a
la cultura gala. Ademads de tratar a los artistas y de visitarlos
en sus estudios, consulté la obra de Guillaume Apollinai-
re> y Blaise Cendrars,>* entre otros autores vanguardistas,
a quienes no pudo conocer en persona: ambos estaban en las
trincheras y pronto serfan lesionados de gravedad.

Guzmain hizo de la apertura “hacia lo nuevo” una premisa
vital que no fue bienvenida por sus amigos mexicanos. Para
Reyes, el mds afrancesado de todos, Paris “habia dejado de
existir”. No por los franceses de origen, que le parecian “gente
seria”, sino debido a los extranjeros del barrio Montparnasse,

dro Picasso “copié” a Rivera, o a la inversa, Guzmaén advirti6 las diferen-
cias entre ambos artistas.

> APOLLINAIRE, Meditaciones estéticas. El libro fue consultado por Guz-
mén para la realizacién de su articulo sobre Rivera. Si bien Apollinaire
no tenfa la obligacién de alistarse debido a su condicidn de extranjero,
en diciembre de 1914 se fue a entrenar al puesto de la Legion Extranje-
ra de Orléans. En 1916 serfa retirado del servicio militar por las heridas
que sufrié en la cabeza. Morirfa en 1918, sin haberse recuperado del todo.
% Cendrars (seudénimo literario de Frédéric Sauser Hall) se instalé en
1912 en Paris, tras haber viajado por Asia, Rusia y Estados Unidos. Se
integrd a los ambientes bohemios y vanguardistas parisinos. Fue director
de la revista Les Hommes Nouveaux y coautor, junto con Delaunay, de
un libro (1913) considerado como el primero en introducir el surrealismo
alaliteratura. En 1915 se alist6 en la Legién Extranjera. Unos meses des-
pués una rafaga de metralla le arrancaria de cuajo el brazo derecho. Nun-
ca conocié a Guzmadn en persona, pero ley6 su obra, y Guzmién hizo lo
propio con la de Cendrars. Este tltimo fue el autor del prélogo a la edi-
cién en francés de El dguila y la serpiente (1931), publicado en espafiol en
2011 con una nota introductoria de Adolfo Castafién, quien realiz6 la tra-
duccién. CENDRARS, “La actualidad de mafiana”.
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unos “monstruos de ignorancia y petulancia infinita”. Como
muestra de ello estaba “el perdido para siempre Diego”, que
era “una verdadera comadre y se habia vuelto loco de men-
tira y parisinidad”. Segtin Acevedo, Paris tenfa la culpa de lo
anterior: después de un afio de estar ahi cualquiera se volvia
“modisto o afeminado o cubista o algo parecido”.>

Guzmain reclamaba el derecho a ver, sélo ver lo que tenia
ante si. No obstante, al regresar a Madrid comenzé a recibir
desde México noticias adversas a este propésito. Los avan-
ces de las tropas constitucionalistas en su marcha triunfante
al norte del pais habfan hecho que los pesos mexicanos baja-
ran de 13 a 3 centavos respecto del ddlar y que el negocio
de cambio de moneda, del que Guzman esperaba sacar pro-
vecho, se desplomara. Los revolucionarios derrotados que
llegaban a la frontera con Estados Unidos remataban alha-
jas por cualquier cosa, de modo que no fue posible comer-
ciar a un precio razonable el lote que Guzmadn habia puesto
en venta antes de partir a Espafia. Los ahorros se agota-
ban y la parte de la familia Guzmdn asentada en Espaiia
podia pasar del “exilio digno” a la miseria. En la ciudad de
México, la mamd y las hermanas de Guzmadn vivian una
situacién angustiante: habia sido posible mandarles algu-
nos pesos con alguien que se habia arriesgado a ir ahi, pero
nadie sabfa si los habian recibido o si “se estaban muriendo
de hambre”.>®

Los intentos de Guzmdn para obtener recursos de la
veta literaria habian fracasado. En cuanto llegé a Madrid

> HeNriQUEz URENA y REYES, Epistolario intimo, p. 169.

5 Crist6bal Acosta a M. L. Guzmin, Nogales-Madrid, 15 de marzo,
Nogales-Madrid, 3 de junio de 1915 y El Paso-Madrid, 25 de octubre
de 1915.
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reunié fondos con Reyes y Acevedo para ofrecer servicios
de traductores mediante un anuncio en E/ Liberal. Ade-
mds, proyectaron una empresa en la que Reyes aportaria las
ideas y los otros la mano de obra. El primero pensé6 hacer
una “biblioteca del ensayista” y una casa editora en aso-
ciacién con otra de Nueva York o de La Habana. Urgia a
Pedro Henriquez Urea, quien iba y venia de Washington
a Nueva York, para que hiciera lo inimaginable a fin de que
pudieran sobrevivir juntos los meses siguientes.”” Guzman
comenzd a traducir al espafiol Life in Mexico, de madame
Calderén de la Barca,®® con la ilusién de publicarlo en Amé-
rica y Espafia. Queria abrirle un puablico desde la prensa con
articulos elogiosos escritos por los amigos.*

Las penurias abrieron un paréntesis en la larga frase de
las discordias politicas entre Reyes y Guzmain, quienes
inventaron mil y un formas de divertir gratuitamente a sus
familiares. Junto con Acevedo, creaban bailes, charadas y
escenas. En una ocasién hicieron una parodia de una ope-
reta italiana “reducida a sintesis”; en otra, representaron el
retrato del Conde Duque de Olivares hecho por Veldzquez.
Acevedo ponia unos ojos feroces y procuraba echar espuma
por la boca para hacer de caballo. Reyes era el Conde, para
lo que no necesitaba ni hinchar la cara ni abultar més la pan-

7 HeNriQUEz URERNA y REYES, Epistolario intimo, p. 164.

58 En un articulo dedicado al libro de la sefiora de O’Shaughnessy acerca
de México durante los afios 1914 y 1915, Guzman describi Life in Mexi-
co, de madame Calderdn de la Barca, como un registro definitivo, con un
estilo vigoroso, lleno de vivacidad y precisién, e igualmente apto para lo
pintoresco y para lo cientifico, de la sociedad mexicana de 1830 a 1841.
GuzMAN, Obras completas, pp. 414-417.

% HenriQUEZ URERNA y REYES, Epistolario intimo, p. 165.
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za. Guzmain se las ingeniaba, sin que Reyes supiera cémo,
para simular el fondo del paisaje: “jEsos admirables fondos
madrilefios-fantdsticos, de atmésfera fina y fria, que hay en
Velizquez!”.¢°

Reyes se propuso guiar a sus amigos al camino de la escri-
tura y alejarlos de los tres peligros que habian arruinado a
varios talentos de su generacién: la holgazaneria, la politica
y la juerga. No obstante lo anterior, agobiado por el calor, y
quizd por los requerimientos de Reyes, Acevedo se trasla-
d6 temporalmente a Segovia antes de que terminara el vera-
no. Primero la Revolucién y después el matrimonio y el
exilio aplacaron los impulsos que lo habian convertido en
una leyenda de la picaresca nocturna de principios de siglo
en la ciudad de México. Aunque en Madrid habia perdido su
antiguo esplendor mundano para convertirse en una espe-
cie de Hija de Maria por lo cdndido, sobrio y casto, Acevedo
sacaba de tarde en tarde su vieja espada para hacer “una que
otra intencion brillante”.! El problema era que no pasaba del
deseo a la diligencia, aun cuando era el de mayores miras y
el mas completo artisticamente del grupo que habia dado la
vida en octubre de 1909 al Ateneo de la Juventud.®?

Reyes escribia para revistas y periédicos de Europa y de
América, al tiempo que avanzaba en las disciplinas filol6-
gicas mds rigurosas y obtenia un puesto fijo, con un salario

1’63

mensual,®’ en la meca de la investigacién humanistica espa-

0 REeves, “Historia documental de mis libros”, p. 98.

¢ M. L. Guzmin a P. Henriquez Urefia, Madrid, 1° de octubre de 1915;
REevEs, “Notas sobre Jests T. Acevedo”.

62 QUINTANILLA, Nosotros, pp. 27-28.

8 PEREA, Esparia en la obra de Alfonso Reyes.
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fiola: el Centro de Estudios Histdricos.* Orient6 a Guz-
man en los acervos de la Biblioteca Nacional de Espana,
donde el segundo trabajaba en los cartapacios poéticos de
los siglos xv1 y xvir. Por consejo de Ramén Menéndez Pidal,
fundador de la nueva escuela de filologia hispanoamericana,
Guzmin profundizé la pesquisa de manera independiente
hacia los poemas inéditos de Gregorio Silvestre,® un poeta
de origen portugués del Siglo de Oro espafiol que defendié
la tradicion lirica castellana frente a la orientacién italiani-
zante. Estimulado por un interés personal, Guzmdn se abo-
c6 también a la tarea de cotejar dos obras de Gracidn acerca
de la agudeza (el arte del ingenio) a fin de mostrar, median-
te esta comparacion, los gustos, el caricter, el arte y hasta las
vacilaciones del gran autor hispano. A solas, Guzmén lefa en
voz alta alos poetas del xvir. Inspirado en la lectura, comen-
t6 que afos antes habia hecho versos dentro de esta tradiciéon
aunque por pudor no los habia mostrado nunca a nadie.®®

Guzmain trabajaba de sol a sol con la esperanza de que los
resultados de sus desvelos fueran del gusto de alguna revis-
ta. Enviaba los manuscritos a Henriquez Urefa con la enco-

% El Centro de Estudios Histéricos fue creado en 1910 con el propési-
to de promover las investigaciones cientificas de la historia en todas las
esferas de la cultura. Para 1915, la antigua Seccién de Origenes de la Len-
gua Espafiola, creada por Ramdén Menéndez Pidal, habia sido transfor-
mada en Seccién de Filologia; la Seccién de Filosofia Contemporinea,
fundada en 1907, era dirigida por José Ortega y Gasset. Menéndez Pidal
era presidente del Centro y su discipulo Tomds Navarro el secretario. La
Rewvista de Filologia Espariola habia nacido en 1914.

% GuzMAN, “Algunas poesias atribuidas a Gregorio Silvestre”. En 1936,
el estudioso Rodriguez Mofiino afirmé que el articulo de Guzman era el
mejor de cuantos se habian hecho modernamente sobre la bibliografia de
Silvestre.

% HenriQUEZ URENA y REYES, Epistolario intimo, pp. 175-176.
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mienda de que les corrigiera las erratas porque su letra era
“endiablada”. La opinién de Henriquez Urefia le resultaba
esencial. Reconocia en €l al maestro de su grupo y al guia
insustituible de su propia formacién literaria. Por mds que
su querido Pedro no le escribiera con la frecuencia deseada
e hiciera comentarios a terceros adversos sobre su persona,
Guzmidn no lo olvidaba ni dejaba de enviarle cartas y pos-
tales. En una le confesé que no habia mafiana en la que no
invocara su numen al salir el sol y que en las puntas de la
pluma estaba grabada su imagen. Detris de sus afanes coti-
dianos estaba la ilusién de que algtin dia Henriquez Urefia
lo viera llegar a Nueva York cargado con un fardo de escri-
tos para ponerlos a sus plantas. Entonces, Henriquez Urena
dirfa: “ésta es la verdad”.®”

Los empefios de Guzmén convencieron a Reyes de que
sus recelos eran injustos. Habia supuesto que la falta de
dinero para sobrevivir tres meses era un ardid, pues nadie en
esas condiciones podia viajar a Europa con “familién nume-
roso”. Pensé que las hazafnias “estipidas e inverosimiles”,
con escaso sentido de la experiencia humana, que narraba
eran fruto de la fantasia, pero el gran conversador que era
Guzmain les fue dando congruencia y forma. Los primeros
textos de Guzman le parecieron mal escritos y sobre “malos
asuntos”. Al paso del tiempo, comenzé a encontrar en la
prosa de Guzman algunas virtudes. Creia que su verdade-
ra cualidad literaria era la claridad; en cambio, cuando hacia
casticismos no producia nada interesante. Tenia un talento
periodistico que podia dar resultados.

¢ M. L. Guzman a P. Henriquez Urefia, Madrid, 10 de septiembre de
1915.
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Reyes dedujo que las declaraciones filoséficas de Guz-
man no eran mds que “vaguedad y amenazas de esterilidad
criolla”. La fuerza de Guzmdn estaba en lo neto y facil, y
seria cosa de tiempo que encontrara un estilo propio.® El
gran problema era la falta del dinero que le permitiera dedi-
carse a estudiar y escribir. De principio, estaba descartado
que el trabajo erudito pudiera proporcionarle algin bene-
ficio econémico; a lo sumo, lo colocaria un poco menos
distante del mundo universitario. En términos financie-
ros, esto dltimo no significaba nada, a menos que Guzmdn
aspirara a ensefiar espafiol en alguna universidad estadou-
nidense. Henriquez Urefia exploraba esta posibilidad de
empleo, pero le inquietaba que Guzmadn se reencontrara con
sus amigos politicos en cuanto llegara a Estados Unidos. La
cercania con México resultaba peligrosa para la carrera lite-
raria de Guzmdn, por lo que Henriquez Urefa buscaba las
opciones mds apartadas del rio Bravo aun cuando las uni-
versidades de California ofrecieran mejores salarios.®’

Reyes y Guzman hacian cada mafiana el recorrido desde
Torrijos a la Biblioteca Nacional. Tras una larga jornada
de trabajo, caminaban en sentido inverso. Reyes iba en la
avanzada, mientras Guzmdn le jaleaba el paso con una fra-
se en inglés: “That is a good pace, that is a good compass”.”°
Algunas tardes iban a las salas de cinematégrafo con el pro-
p6sito de tener sobre qué escribir para la columna “Fren-
te a la pantalla” del semanario Espasia que compartian por

turnos bajo el seudénimo comtin de Fésforo.”! La revista
% HenriQuez UReRA y ReYEs, Epistolario intimo, pp.175-176.

% HeNriQUEz URENA y REYES, Epistolario intimo, p. 219.

7® GuzMmAN y REevES, Medias palabras, p. 133.

"I GonzALEZ CASANOVA, El cine que vio Fosforo.
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habia sido creada a principios de 1915 por iniciativa de José
Ortega y Gasset, consolidd a los miembros de la ya desde
entonces conocida como generacién del 98 y acogid a quie-
nes pronto tendrian al verano de 1914 como sefia de iden-
tidad.”? La columna sobre cine habia iniciado con el titulo
de “El espectador”, por Federico de Onis, quien la dej6 al
irse a vivir a Estados Unidos. Reyes la retomé e invit6 a
Guzmdn a realizarla juntos. Se complementaron tanto al
escribir, compartiendo las diversiones previas a la escritura
y esta misma, que les resultarfa dificil definir cudles notas
pertenecian a quién.”> En 1921, al transcribir una critica
supuestamente de su autoria, Reyes sintié que algunas fra-
ses le producian cierta sorpresa y complacencia que no solia
experimentar cuando copiaba sus propias palabras. Pensé
entonces que quizd pertenecian a Guzman.”* En la seleccion
que este ultimo hizo de las notas cinematograficas publica-
das en Esparia, advirtié en letra manuscrita que la antolo-
gia comprendia s6lo la parte de “Frente a la pantalla” que
escribi6 personalmente y excluia tanto aquellas notas en las
que habia participado “ligeramente” como otras cuyo tema
central habia sido sugerido por él pero que la forma le habia
sido dada por Reyes. Aun asi, en el original del 9 de diciem-
bre de 1915, sobre El féretro de cristal, Guzman escribi6 una
advertencia: “Lo que sigue es de Alfonso”.”®

En “Fésforo en Espafia”, publicada el 28 de octubre de
1915, Reyes seial6 la necesidad de crear una “nueva literatu-
ra, una nueva critica cinematografica” que coadyuvara a sal-

72 MoraLEs Lezcano, “Revista Esparia”.

73 PEREA, “Algo mis que un juego”, pp. 11-22.

7 GuzMAN y REYES, Medias palabras, p. 181.

7> Ambos recortes estdn en el archivo de Guzman.
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var al cinematdgrafo del peligro de disiparse olvidado como
un pasatiempo fugitivo. Para evitar esto, habia que diferen-
ciar a la crénica tanto de los articulos comerciales dirigidos
a captar mayor publico como de los discursillos sentimenta-
les alos que tanto se prestaba el nuevo medio.”® En la pluma
de Reyes y Guzmain, el rescate derivé en el nacimiento de la
critica cinematogréfica en castellano.”” Ademds de comen-
tar las novedades del dia y describir situaciones enfadosas
o hilarantes en las salas, Fésforo propuso una nueva inter-
pretacion del cine acorde con una estética de la civilizacién
contemporanea.’”® En las ocho entregas sobre cine que reco-
nocié como de su autoria, Guzman coment6 las adaptacio-
nes cinematogréaficas de dos obras literarias, La gitanilla y
La dama de las camelias; advirti6 la capacidad de la imagen
para popularizar en otros sitios el espiritu y las costumbres
de paises lejanos; admiré la facultad del cine para romper las
barreras en el ritmo y la danza, e hizo un comentario profé-
tico acerca de Chaplin: “Ha inventado una mecdnica nueva,
un rostro nuevo, una nueva ética [...] pero ademais de esto
ha creado un nuevo personaje; héroe de una bisoia epope-
ya occidental”.”?

La paga por las notas cinematograficas era escasa y llega-
ba con retraso,®® pero cada peseta entregada era bien recibi-
da. Sobre todo por Guzmadn, cuyos manuscritos no hallaban

76 ReYES, “Fésforo en Espafia”.

77 UTRERA, Escritores y cinematografia en Espana.

78 PEREA, “Algo mds que un juego”.

79 Los titulos de las resefias son: “Las naciones en el cine”, “El actor cine-
matogrifico”, “El cine y el folletin”, “La Gitanilla”, “El cine y la danza”,
“Chaplin”, “La dama de las camelias” y “El cinemacolor”.

8 GuzmAN y Reyes “Dos cartas a Antonio Caso”.
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acomodo en ninguna revista, ni de Espana ni de América.
Urgia a Henriquez Urefia para que los colocara al mejor
postor. Confiaba en que el ensayo sobre Diego Rivera y la
filosofia del cubismo que habia comenzado a escribir inme-
diatamente después de regresar de Paris resultara atracti-
vo no sélo debido a la novedad del tema, sino por la manera
sin nebulosidades como este era tratado y las fotografias de
obra reciente del pintor. Ademads, requeria la publicacién del
texto porque le habia prometido a Rivera escribir en espafiol
sobre su obra més actual.*! Comenzé por transformar para
siempre el nombre artistico del pintor, suprimiendo la letra
M. (de Maria) que éste utilizaba para nombrarse a si mismo.

Segin Henriquez Urefia, los articulos de Guzmin
sufrian la mala suerte propia de todo el que comenzaba a
publicar. “La persecucién de la ninfa”®? era al gusto de las
revistas eruditas, con la consecuente aficién por lo peque-
flo, pero no podia competir con los articulos de los expertos
estadounidenses del tema.*> Guzmdn esperaba publicarlo
en la Revista de Libros de Madrid, pero esta fue suspendi-
da. Entonces lo envié a Henriquez Urefia, quien a su vez lo
remitié a una publicacién periddica especializada. No hubo
respuesta, y Henriquez Urena lo propuso junto con otros
articulos al semanario Las Novedades, de cuyo consejo de
redaccion formaba parte desde mayo de 1915.%* En cuanto

81 Diego Rivera a M. L. Guzman, Paris, 28 de noviembre de 1915.

82 Se refiere al articulo “La persecucién de la “ninfa’ en la poesia castella-
na de los Siglos de Oro”, que seria publicado en 1916.

8 HenriQUEz URENA y REYES, Epistolario intimo, pp. 183-184.

8 RoGaG1aNo, Pedro Henriquez Urenia en los Estados Unidos, pp. xxx-
VI-XXXIX.
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al articulo relativo a Rivera,® Henriquez Ureia lo perdié
después de leer la primera pagina y confirmar que el artis-
ta “se habia echado a perder con esas tonterias”. Tenia mie-
do de que Guzmaén padeciera las mismas confusiones tras
su estancia en Paris. Lo regaié por confundir a esta ciudad
con Montmartre y Montparnasse y se envanecié de haber
podido leer un articulo de Edith Wharton® sobre la guerra
sin sentirse francés, lo que, en su opinidn, seguramente le
hubiera sucedido “al sentimental” de Guzméan.%’

El “delirio de trabajar” hizo que Reyes y Guzmaén espa-
ciaran sus encuentros. Se veian dos o tres veces por semana
y hablaban mucho de la pobreza del dia y la del mafana.
Segtin Guzman, este tema no los dejaba en paz y tenia dere-
cho de obsesionarlos. Sobre todo a él, de quien dependian
cinco bocas que mantener y cuya situacion era més frigil.%®
A diferencia de Reyes, cuyos escritos tenfan un mercado
(ciertamente reducido) y poseia tanto un titulo universita-
rio como un lugar y relaciones en el iambito del hispanismo,
Guzmdn no podia aspirar a un puesto en la academia. Aun
asi, se entregé a la influencia del ambiente de Madrid y a la
curiosidad por ciertos temas lingliisticos escasamente estu-
diados. En particular el del romance y sus regionalismos,

8 El articulo serfa publicado en El Figaro (2 ene. 1916) e integrado al
libro A orillas del Hudson (1920). GuzMAN, “Diego Rivera y la filoso-
fia del cubismo”.

86 Se refiere a WHARTON, “The Look of Paris”.

8 Henriquez Urefia a Guzmadn, 15 de octubre de 1915. Las cartas de
Henriquez Urefia a Guzman fueron obtenidas en el archivo de este ulti-
mo, en el Instituto de Investigaciones sobre la Universidad y la Educa-
ci6n de la Universidad Nacional Auténoma de México. Como no han
sido clasificadas, se utilizara como referencia la fecha de su escritura.

8 M. L. Guzman a P. Henriquez Urefa, Madrid, 1° de octubre de 1915.
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en el que habia comenzado a adentrarse en México. Al reto-
marlo en Espafia, descubri6 la enorme variedad de modis-
mos existentes de una misma fuente comuin.*

Pese a las decepciones, Guzman continué la busqueda de
escritos inéditos y traducciones de Géngora con el propé-
sito de completar la bibliografia preparada por Raymond
Foulché-Delbosc®® y, mis a largo plazo, crear una Bibliote-
ca Gongorina propia de su generacién.”! Reyes comenz6 a
hacer realidad el “suefio de Guzman” con la transcripcién,
casi lista en julio de 1915, de Polifemno.”? Por su parte, Guz-
man descubrié un tesoro: seis inéditos atribuibles a Géngo-
ra que fueron puestos a disposicién de los expertos antes de
ser difundidos.”

El plan general nunca llegaria a materializarse, pero la
lectura de Géngora, la vida en Madrid y la complicidad con
Reyes formarfan para Guzman partes de un todo indivisi-
ble.”* En 1929, a propésito de Cuestiones gongorinas (1927),%
Guzmién describié a Reyes el poder evocativo de la letra

% Guzmadn habfa impartido en 1913 una conferencia sobre el romance
organizada por la Universidad Popular Mexicana. Henriquez Urefia le
reconoceria el haber sido el primero del grupo en interesarse en el tema.
% Foulché-Delbosc, uno de los grandes hispanistas franceses de todos
los tiempos, habia fundado en 1894 la Revue Hispanique, en la que cola-
boraba Reyes.

91 HenriQUEz URENA y REYES, Epistolario intimo, p. 176.

92 Serfa publicado en 1923, con el titulo Fibula de Polifemo y Galatea.

% Se publicaron sélo cuatro de los seis sonetos. GuzMAN, “Cuatro sone-
tos atribuidos a Géngora”.

9 De esta labor resultarian GuzmAN, “Contribuciones a la bibliografia
de Géngora” y, en colaboracién con ReyEs Y Diez-CaNepo, “Contribu-
ciones a la bibliografia de Géngora”.

% REYES, “Cuestiones gongorinas”, en cuyo cuidado editorial estuvo
presente Diez-Canedo.
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impresa: “Nunca supuse que la memoria tuviera tamafios
recursos de evocacion: cada signatura, cada variante, cada
rompecabezas gongorino se me ha presentado como un pai-
saje madrilefio 0 como una de esas escenas callejeras que tan-
to nos hacian reir”.%® Por su parte, en la “Nota editorial” del
volumen VII de sus Obras Completas (1958), Reyes agrade-
ci6 a Enrique Diez-Canedo y Martin Luis Guzman el per-
miso para publicar ahi “Contribuciones a la bibliografia de
Goéngora”, que habian elaborado juntos en Madrid. Segin
Reyes, lo principal del trabajo se debia a sus dos amigos.”

Resulta imposible hablar de estas asociaciones sin mencio-
nar a Diez-Canedo, el otro colaborador del proyecto gongo-
rino en el Centro de Estudios Histéricos. Era sélo ocho afios
mayor que Guzmadn, aunque lo aventajaba en el campo de
las letras: cultivaba por igual la poesia y la crénica periodis-
tica que la traduccidn, la edicién y la filologia. La seriedad y
la enjundia de su labor disimulaban el fino sentido del humor
con el que lidiaba lo cotidiano.”® Guzmdn, quien segtin Reyes
era un humorista nato, bien pudo sentirse atraido por estos
rasgos tan inusuales en el mundo cultural hispano de la épo-
ca. Y al revés: Diez-Canedo era de los escasos eruditos espa-
fioles con la capacidad de percibir la ironfa de Guzmaén, quien
lamentaba que su “buen Canedo” tuviera que vivir “con un
centon econémico de sueldos, sueldecito y chamba”.??

Una tarde, Guzmadn conoci6 a Pio Baroja; le pareci6 lla-
no y facil de trato. Semanas antes habia visitado con Reyes
a José de Armas en su casita de Guindalera. Lo encontré

% GuzMAN y ReYES, Medias palabras, p. 133.

97 REvEs, “Nota editorial”.

% Digz-CanNepo FLorEs, “Nota introductoria”.
9 GuzMAN y REYES, “Dos carta a Antonio Caso”.
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excesivamente viejo, afable, ponderado y con resabios de
entusiasmo juvenil; parecia un hombre al que se le hubie-
ran estropeado las alas. En otra ocasién cené con Francisco
A. de Icaza, quien hacia las veces de embajador cultural de
México en Espafa y habia abierto las puertas del Ateneo
de Madrid a los mexicanos. Icaza estuvo amable, obsequio-
so, paternal y simpdatico. Conté a sus visitantes historias
graciosas de medio mundo y maldades de la otra mitad. Los
jovenes esperaban que Icaza les tendiera la mano, pero su
anhelo no prosperé.!®°

Con excepcién de estas visitas, la vida social de Guz-
mdn se circunscribia a los cafés en los que tertuliaba la
intelectualidad reunida en Madrid. Por mds esfuerzos que
hacfa, Guzmdn no hallaba diferencias entre unos y otros
comensales: todos compartian una forma de conversacion
“estropajosa e insoportable” en la que de cuando en cuan-
do surgia “una palabra verdadera sobre una masa uniforme
de vamoshbh...claro...nada...que no pué ser”. Le parecia mds
facil hablar a sefias con un mudo que mediante palabras con
un espafiol. El y Reyes se desgaiiitaban por hacerse enten-
der, pero sus interlocutores (con la mediana excepcién de
Diez-Canedo y Gémez de la Serna) no comprendian ni jota.
“Estaban acostumbrados a recibir las ideas con una copio-
sa salsa de palabras y gruiiidos indtiles, sin los cuales no
podian apreciar términos de sentido comtin”.!"!

En comparacién con sus recuerdos de México, lo que
habia entrevisto en Paris, lo que lefa de Inglaterra y lo

100 M. L. Guzmin a P. Henriquez Urefia, Madrid, 24 de noviembre de
1915.
100 M. L. Guzmén a P. Henriquez Urefia, Madrid, 1° de octubre de 1915.
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que imaginaba de lo que acontecia en Nueva York por
medio de las cartas de Henriquez Urefia, a Guzmén su vida
en Madrid le parecia desastrosa. Conversar era su unica
vocacion discernible, y sentia que en Espaiia le estaba veda-
da. Rogé a Henriquez Urena que se lo llevara a “la avenida”
neoyorquina, cualquiera fuera esta, en la que se reunian los
eruditos que daban un nuevo impulso al debate sobre el
pasado y el porvenir de la América hispana.!®? Pero nada
podria igualar a una de aquellas pliticas de antafio con sus
amigos en la colonia Santa Maria la Ribera de la ciudad de
México.!®® Al recordarlas, Guzman entreveia a Reyes tra-
veseando con Goethe, mientras José Vasconcelos hablaba
por las comisuras de la boca y Antonio Caso ennoblecia el
ambiente con los ademanes de su mano.'**

Guzmdn aceptaba que en estos recuerdos podia haber
mucho de literario, pero eran sinceros. El pasado inmediato
compartido con sus amigos le parecia una especie de paraiso
perdido y en parte irrecuperable. Ninguno de sus deseos se
habia hecho realidad, pese al esfuerzo que ponia en ello. El
mas grande consuelo estaba en casa, con sus hijos. Martin
Luis, el mayor, habia aprendido a leer durante la travesia en
barco y relefa por su cuenta a Homero, Rolland, Anders-
sen, los hermanos Grimm, Esopo y algo de Cervantes. Her-
nando era un gran dibujante, estaba dotado de un sentido

102 M. L. Guzman a P. Henriquez Urefia, Madrid, 1° de octubre de 1915.
1% Henriquez Urefia era un miembro activo de la Hispanic Society, con
sede en Nueva York.

104 Acerca de estas reuniones, véase QUINTANILLA, Nosotros, pp. 223-238.
Es probable que los recuerdos de Guzman hayan sido influidos por la lec-
tura del articulo “Nosotros”, de Reyes, publicado en la revista del mismo
nombre en marzo de 1914.
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admirable del humor y disfrutaba hacer juegos de pala-
bras.!% Pronto naceria su tercer hijo, Guillermo.
Conmovido por la situacién de Guzman en Madrid,
Henriquez Urena le sugirié un viaje a Nueva York.!% La
ilusién de estar de nuevo con su mentor (“the head quar-
ter of the peril”) seducia a Guzmadn, pero se sentia incapaz
de escribir en inglés (segun él, apenas si podia hacerlo en
espafiol). Tampoco queria decepcionar a Reyes, para quien
el valor de las ideas se media en el nimero de las paginas
que ocupaban, en la precision de las palabras utilizadas para
expresarlas y en el modo de engarzarlas. Pero habia otros
motivos de fondo, descritos por el propio Guzmén:

Dejar a Alfonso me entristece, escribir me asusta, vivir me ato-
londra, luchar me disgusta, viajar me empobrece, quedarme
me repugna [...] ¢Seré yo realmente un hombre sin voluntad o
tendré sélo la voluntad de no querer, como Espaiia tiene la de
morirse chupando azucarillas? El mundo exige demasiado a un
hombre que no quiere mds que la ocasién de ver. Mi historia es
bien triste: naci sin problemas, escozores ni ansiedades —raro
caso-y la vida (yes, life, allow me to talk in that way), lejos de
alhagarme [sic] como a ejemplar inico —no tenia yo vicios, no
tenia apetito, no tenfa necesidades; s6lo queria ver, ver, ver que
no es lo mismo que saber [...] y lejos de darme un sitio domi-
nante y tranquilo para contemplar a mis anchas, me ha carga-
do con todo lo que carga a los demds. Nadie cae en la cuenta de
que soy ave de paso en este mundo, que como algin poeta del

15 M. L. Guzmin a P. Henriquez Urefia, Madrid, 1° de octubre de 1915.
1% P. Henriquez Urefia a M. L. Guzmén, Nueva York, 26 de octubre de
1915.
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Cancionero de Brefia vive s6lo a la fiesta y se me han acabado

los haberes.'””

Henriquez Urefia pensaba que Guzmdn no siempre era
demasiado literario. Al igual que todos aquellos que “sien-
ten superficialmente”, gustaba de lo sentimental y de hablar
en tono sentimental. Quitando esto, su literatura estaba
bien; mejor dicho, estaba bien toda literatura que se mantu-
viera en matiz ficil y ameno. Guzman podia hacer esto tan-
to en espafiol como en inglés, por lo que debia trasladarse a
Nueva York y procurar ganarse la vida escribiendo on the
Mexican situation and other tales. Mientras, podia escribir
para Las Novedades sobre costumbres espafiolas.'®® Guz-
man aceptd esta invitacidn, pero exigiendo en broma que
antes llegaran a un acuerdo sobre si los escritos debian deli-
mitarse a las costumbres de los seres racionales (lo que harfa
que fueran reducidisimas) o podian abarcar también las de
los brutos (por ejemplo, las malas costumbres de un toro
Miura) y las de los seres inanimados. Sobre estos tltimos,
ya se le habian ocurrido dos temas: el sombrero y los zapa-
tos de barata.'”

A Henriquez Urefia los relatos acerca de la situacién en
Meéxico le tenfan sin cuidado. Unos meses antes habia con-
fesado a Reyes su decepcién respecto de sus amigos mexica-
nos y del pais mismo. No podia pensar en Caso sin recordar

17 M. L. Guzman a P. Henriquez Urefia, Madrid, 24 de noviembre de
1915.

108 P Henriquez Urefia a M. L. Guzmadn, Nueva York, 26 de octubre
de 1915.

199 M. L. Guzman a P. Henriquez Urefia, Madrid, 24 de noviembre de
1915.
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con molestia su catolicismo creciente. Acevedo “no lo hacia
feliz”: lo imaginaba diciendo alguna frase ofensiva sobre
él a alguien con quien iba a los toros. A Vasconcelos y a
“los otros que estaban en las revoluciones” los consideraba
“casos perdidos”, de modo que ni siquiera pensaba en Guz-
mén.""® En mayo de 1914 lo habia hecho, y en malos térmi-
nos: lo acusaba de tener un “elemento veracruzano ajeno a
la naturaleza intrinseca del grupo” y de haber interrumpi-
do la actividad intelectual propia del grupo."! Asimismo, lo
describia como un nifio caprichoso, regido por sus apetitos,
sin capacidad de discernir y con exceso de individualidad.
En su opinién, Guzmén padecia de “seudoindividualis-
mo anirquico” que producia una incapacidad para “estar
de acuerdo”, para estar en paz. Su gana de contradiccidn y
falta de “tono” chocaban con el espiritu y los modales del
“alto Ateneo”. Como todo ello “le venia de dentro y existia
en toda su familia”, resultaba imposible reducirlo a “cultu-
ra y vida social”."? Aun asi, Henriquez Urefia suponia que
mientras Guzmdn y Vasconcelos estuvieran con la fuerza
politica dominante en aquel momento se podia confiar en
que protegerian a “los suyos”, siempre y cuando pensaran
en éstos. Pero Guzmdn era “tan olvidadizo, tan entregado
a las impresiones recientes”, que a veces no pensaba en la
amistad.'”?

Cuando Guzman llegé a Madrid corrian rumores de que
tenia un encargo de Francisco Villa, lo que segiin Reyes era

10 HenriQUEZ URERA y REYES, Epistolario intimo, pp.134-139.

" Guzmdn nacié en la ciudad de Chihuahua, pero de nifio vivié unos
afios en el puerto de Veracruz.

112 Reves y HENRIQUEZ URERA, Correspondencia, pp. 309-310.

3 Reyes y HENRIQUEZ URERNA, Correspondencia, p. 463.
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un mito aunque a Guzmadn le hubiera gustado que fuera rea-
lidad. Pronto, Reyes comenzaria a sospechar sobre la since-
ridad de Guzmain respecto del dinero, sin poner en duda
que un subsidio posible lo “comprometiera moralmente”.
En aras de la amistad, Guzman se sincer6 con Reyes: en
efecto, habia viajado a Madrid como agente de Villa y tenia
el encargo de publicar un boletin de noticias. Segtin Reyes,
Guzmain edit6 sélo un niumero del impreso con el animo de
“taparle el 0jo al macho”, y poco a poco se fue desligando
de la politica.!*

Guzmidn no estaba tan alejado de los acontecimientos de
México como Reyes suponia. A espaldas de éste, Guzmén
solicité a Henriquez Urena que le pidiera a José Vasconce-
los, quien estaba en Nueva York,'”® informes del derrotero
de sus amigos politicos que se habian escapado de la ciu-
dad de México en enero de 1915 acompafiando al “gobierno
legitimo” de la Convencién de Aguascalientes.!’® Henri-
quez Urefia ni siquiera se atrevid a transmitir la peticién
por miedo a que Vasconcelos lanzara una de sus diatribas
sobre lo que sucedia en México.!"” Guzmdn tuvo que resig-
narse a tener como unico informante a su cuiiado Cristébal
Acosta, quien era el encargado de ultimar las transacciones
de ganado, garbanzo y joyas que su familiar habia dejado
pendientes antes de partir a Espafia.''®

1% GuzMAN Y REYES, Medias palabras, pp. 134-141.

5 VASCONCELOS, La tormenta, p. 148.

116 M. L. Guzmadn a P. Henriquez Urefia, Nueva York, 26 de octubre de
1915.

17 HenriQuEz URERNA y ReYES, Epistolario intimo.

118 Crist6bal Acosta, comerciante, era esposo de Carmen Isabel Guzman,
hermana mayor de Martin Luis. Acerca de la participacién de Guzmdn en
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Acosta informé en noviembre de 1915 que Carlos
Dominguez, compaiiero inseparable de Guzman durante
sus dias revolucionarios, estaba en El Paso, Texas, donde
tenfa una oficina en el cuarto 321 de un hotel. Dominguez
habia sobrevivido a la persecucién en contra de la comitiva
de Eulalio Gutiérrez, de cuya escolta formé parte, y queria
que Guzman se uniera a él para hacer negocios juntos. Soli-
cité a Acosta que le enviara a Guzmdn un cable a Madrid
pidiéndole que lo alcanzara cuanto antes. Acosta pospuso
el mensaje hasta ver st Dominguez tenia éxito. Finalmen-
te manifesté a Guzman que en caso de que quisiera trabajar
esta era una buena oportunidad: Dominguez tenfa dinero
y podria hacer mucho mds. Villa no era ya un peligro para
nadie, pues daba “sus ultimas patadas de ahogado™.!"?

Dos semanas mds tarde Acosta advirtié a Guzmdan que
los business de Dominguez eran puro bluff, pero que él mis-
mo habia depositado unos délares en la cuenta de la esposa
de Guzmain en el First National Bank. Acerca de la situa-
cién politica en México, estas eran las noticias de Acosta
“Villa running, Carranza strong, Lucio [Blanco] prisoner
of Carranza, [Eulalio] Gutiérrez, pardoned by Carranza,
[José] Vasconcelos at Nueva York, [Alberto J.] Pani mana-
ger of the Natl. Lines, [Luis G.] Malvéez at the Frisco Fair,
[Ramoén] Puente with Villa”.!2

el gobierno de la Convencidn, la huida del gabinete de Eulalio Gutiérrez
de la ciudad de México y la actitud de Guzman en ésta, véase QUINTA-
NILLA, A salto de mata. Martin Luis Guzman en la Revolucion mexica-
na, pp. 291-346.

19 Cristébal Acosta a M. L. Guzman, El Paso-Madrid, 2 de noviembre
de 1915.

120 Cristébal Acosta a M. L. Guzman, El Paso-Madrid, 8 de noviembre
de 1915.
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Los altibajos en la politica mexicana comprometian la
posicién de Guzman, cuya Unica certeza consistia en no dar
marcha atrds respecto de su decisién de abandonar fisica-
mente México. Mucho mds ahora que Venustiano Carran-
za ganaba la guerra. Sin embargo, no queria que la lejania
implicara el desinterés total por los asuntos mexicanos. A
diferencia de Reyes, quien habia cancelado toda su impron-

121 Guzman

ta politica el dia en el que su padre fue asesinado,
era reconocido como un hombre con entusiasmo politico.'??
Reyes no aprobaba este rapto, pero habia aprendido a no
prejuzgar: “[...] en épocas de naufragio, nadie se anda con
muchos remilgos sobre la tabla a que se agarra; y es mucho
mads importante que se salven, como quiera, los hombres de
valores positivos, mis amigos”.!?

La voluntad de saldar cuentas con su pasado revolucio-
nario, manteniendo en alto su vocacién politica, impulsé a
Guzmdn a redactar algunas notas dispersas sobre México
con el propésito de, algin dia, completar un libro. A media-
dos de abril de 1915 tenia escritos cinco capitulos,'** pero
desatendié el proyecto para ocuparse de otros asuntos. En
agosto agregaria un apartado mds y reagruparia los ante-

riores para constituir un corpus més grande, con forma de

121 Reves, “Nosotros”, en Nosotros, 9 (mar. 1914) pp. 216-221.

122 Desde octubre de 1913, cuando Guzmén escapé de la ciudad de Méxi-
co en calidad de legalista para después unirse, como civil, al Estado Mayor
del Ejército Constitucionalista. Julio Torri sustituy6 el antiguo mote de
Estrella de Oriente creado por Reyes para referirse a Guzmaén por el
de Sorel, en una clara alusién al personaje de Rojo y negro, de Stendhal.
Torrt, Epistolarios, p. 42.

123 GuzMAN y REYES, Medias palabras, p. 137.

124 HenriQUEZ URERA y REYES, Epistolario intimo, p. 165.
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folleto.'?® Informo lo anterior a Henriquez Ureiia, y éste, en
lugar de comunicar sus opiniones de manera directa, le escri-
bi6 a Reyes que no crefa que el libro “on Mexico” de Guz-
maén fuera bueno y que el autor debia romperlo antes de que
“fuera tratado tan mal como habia actuado”.!?® Reyes res-
pondié que no juzgara a prior, sin leer antes el contenido.

La observacién de Henriquez Urena llegé a Madrid
cuando La querella de México (titulo elegido para nom-
brar la miscelinea de Guzmadn) estaba en las prensas de la
Imprenta Cldsica Espaiiola, de las que sali6 el 25 de diciem-
bre de 1915.'%” El impreso consta de 71 paginas distribui-
das en siete apartados precedidos por una advertencia y una
introduccién. La primera (que habia sido escrita por Reyes
aunque llevara la firma de Guzman)'*® anunciaba que el
volumen era parte de una obra mayor sobre las “cuestiones
palpitantes de México” y las “figuras principales de la tlti-
ma revolucion”, en la que el autor habia participado. Igual-
mente, advertia que las notas estaban dirigidas a quienes
fueran capaces de leerlas “sin ira y con provecho”. El epi-
grafe, reproducido también en la portada, contenia el men-

125 Guzman pidi6 a Henriquez Urefia que le enviara The Evening Post
(7 ago. 1915) y The New York Times (6 jun. 1915), ambos con notas acer-
ca de México, para la elaboracién de este capitulo, intitulado “La inter-
vencién y la guerra”. Henriquez Urefia no atendié el pedido porque los
textos trataban asuntos politicos y supuestamente distraerian a Guzman
de los temas literarios.

126 HeNrIQUEZ URERA y REYES, Epistolario intimo, p. 202.

127 GuzMAN, La querella de México.

128 Reyes escribi6 la nota introductoria por solicitud de Guzmadn, y éste,
“por coqueteria”, se la apropié del todo. La travesura seria mantenida
en secreto hasta diciembre de 1958, cuando Reyes la revel6 a Emmanuel
Carballo y después comenté con Guzmaén los motivos que lo impulsaron.
Guzman confirmd el dato.
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saje capital del conjunto: “Nada es posible sin la reforma
moral de algunos”.!??

Si bien un lector estadounidense afirmé que La gue-
rella de México habia sido pensada para los mexicanos y
resultaba incomprensible a la mirada fordnea, los prime-
ros criticos en ocuparse del libro fueron espafoles. Diez-
Canedo le dedicé una resefa favorable en Esparnia,'® en la
que fue publicada también una nota critica.!”' Sefialaban las
virtudes por las que el libro serfa reconocido mds tarde: la
valentia, la mirada profunda, de orden moral, de los gran-
des problemas de México y su compromiso con la nacién.
Igualmente, advertian dos caracteristicas que constituirian
un constante tema de discusién: el pesimismo en torno al
pasado y la ausencia de propuestas que hicieran pensar en
un futuro mejor.'*

Ninguno de los rasgos anteriores era ajeno al ambiente
cultural espafiol, en el que dominaba la generacién del 98.'%
La guerra con los Estados Unidos y la pérdida de Cuba,
Puerto Rico y Filipinas consumaron la decadencia del pasa-
do imperial de Espafia, en adelante una nacién modesta con
escasa influencia en el contexto europeo. El desastre pro-
vocé una profunda crisis de la conciencia nacional. En los
circulos intelectuales comenz6 a debatirse la esencia de
Espafia con un tono pesimista que derivd en una incapaci-

dad asumida para la accién.**

129" Serfa suprimido en ediciones sucesivas.

Enrique Diez-CaNEDO, “La querella de México”, Esparia (13 ene. 1916).
BETANCOURT, “Prélogo”.

CURIEL, La querella de Martin Luis Guzman.

LafN, La generacion del 98.

Garcia DELGaDO, Fusty SANCHEZ RON, Esparia y Europa, pp. 140-171.
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Crecido en esta atmdsfera amenazante de catastrofes,
un grupo de ateneistas liderado por José Ortega y Gasset
(en 1915 presidente de la Seccién de Filosofia del Ateneo de
Madrid) y Manuel Azafia (ese mismo afio vicepresidente del
Ateneo) pensaba cémo hacer para que Espafa se incorpora-
ra ala corriente general europea.””” Mientras Ortega y Gas-
set insistia en la reconstruccién moral y en la necesidad de
la pedagogia social,'*® Azafia ponia el énfasis en la politica
y el Estado: la democracia como unica via para la moder-
nidad. Si esto podia realizarse pacificamente, tanto mejor;
si no, habria que recurrir al “modo violento, entre sangre y
ligrimas”.’

Henriquez Urefia advirti6 la influencia de Ortega y Gas-
sety de Rodrigo de Maeztu en la perspectiva de Guzman, lo
que puede resultar paraddjico si se considera que este ultimo
venia, justamente, de un movimiento como el legitimado
por Azafia en caso de ser necesario. ¢Desilusién temprana
y radical de la experiencia revolucionaria? Era demasiado
pronto para ello, y los nexos de Guzman con la Revolucién
mexicana estaban atin vivos. Resulta mds convincente supo-
ner que La guerella de México es una version extractada e
inconclusa de una forma generacional de percibir “el pro-
blema mexicano”. Si no de todo el grupo de la Santa Maria,
mucho menos del Ateneo de la Juventud, si de lo que Vas-

138

concelos llamé en 1927 la generacién maderista,”® aquella

135 SaNTOS, “Manuel Azafia y la critica politica del 98, pp. 13-37.

136 OrTEGA Y GASSET, “La pedagogia social”.

AzaRa, El problema espariol.

Vasconcelos proclamé la existencia de una generacién maderista en la
carta de agradecimiento, y de reclamo, a Gémez Morin por el envio de su
folleto 7915, que serfa considerado como el manifiesto de la generacién

137
138
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que se comprometid, en actitud, y no sélo en teoria, con
Madero, combatié a sus asesinos y vivencié tanto la divi-
si6n de las fuerzas revolucionarias como el enfrentamien-
to entre los caudillos militares y la sujecion de los aliados
civiles hacia los primeros. Ninguno de estos ultimos epi-
sodios histéricos fue tratado extensamente en el libro, pero
el haberlos experimentado en carne propia intervino en la
percepcion de Guzman. Que estos fueran identificados en
la esfera “espiritual”, y no en la econémica y social, expresa,
mas que una limitante personal de Guzman, o una desvia-
ci6n ideoldgica de orden conservador, la incapacidad para
asimilar de inmediato lo que para Octavio Paz constituye la
esencia del movimiento revolucionario: la Revolucién como
revelacién. Desde este punto de partida, Carlos Monsividis
concluye que La querella de México es el caso mds extremo
del requerimiento de comprender lo vivido.'*’

En cuanto La querella de México sali6 de la imprenta,
Guzmdin mandé dos ejemplares a Nueva York: uno para
Vasconcelos y el otro para Henriquez Urena. Este tltimo
recibié ademds una carta en la que el remitente explicaba los
motivos por los que habia apresurado la impresion del texto:

1°) Me parece censurable —por lo que tiene de egoista, de
medrosa y de irresponsable- la conducta de los mexicanos
(con especialidad aquellos que han participado en la politica)
que se refugian en el extranjero y que alli pretenden observar
una abstencién total de las cosas de su pais, dedicados a fines
<« Z » M z
mds altos y duraderos”. Esto es mentira; uno nunca vale mas

identificada con ese afio crucial de la historia de México. GOMEZ MORIN,
1915 y otros ensayos; VASCONCELOS, “Carta a Gémez Morin”, pp. 66-70.
139 MoNsIVAIS, La cultura mexicana en el siglo XX, pp. 57-59.
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que su pais, ni menos cuando se es incapaz de aventurar par-
te de su tranquilidad y su nombre en un empefio sincero para
que el pobre pais se haga. Sincero en este caso quiere decir
directo, o lo que es lo mismo, politico (con todas las moles-
tias y las inferioridades que supone lo politico), y quiere decir
desinteresado, externo a los partidos facciosos, externo a toda
posibilidad de obtener un buen empleo o abrir un buen despa-
cho. 2°) Liquidar cuentas con la politica mexicana. 3°) La nece-
sidad de tener a la mano un argumento material para convencer
a las gentes de que [se] es capaz de hacer algo y que por lo tan-
to se tiene derecho a vivir con decencia. Acaso digas que esto
podia lograrse con escritos de otra indole. No lo viejo; pero si
te recuerdo que hace un afio que estoy escribiendo erudicién y
articulos sueltos y que hasta la fecha uno solo no se ha impreso,
exceptuando los ensayos de critica cinematografica en Esparna
(firmados con seudénimo)[...] De todo esto —que vale mucho
mds que mi folleto politico-no habria manera de sacar un libro
grande ni pequefio, tanto porque son cosas divergentes como
porque son invendibles.- 4°) La necesidad urgente de ganar un
céntimo siquiera [...] 5°) El valor intrinseco que a mis ojos tie-
ne lo que ahora publico. No dudo de que en mi folleto se dicen
muchas cosas que valen la pena de ser conocidas; por lo menos,
como sintesis histérica —aunque un poco cruel y pesimista-,
creo que mis ideas no van muy descaminadas.'*

En ladltima parte de la carta Guzmadn adelantaba a Hen-
riquez Urefia la proximidad de un viaje a Nueva York, “en
barcos de ensuefio”, con toda su familia (mujer, hermana,
tres hijos) y una criada. Tenia la encomienda de escribir
articulos para Esparia, asi como la representacion comercial
de larevista en Estados Unidos. Ademds, sin que Henriquez

40 Guzman, 25 de diciembre de 1915.
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Urefia estuviera informado de ello, Guzman acariciaba el
proposito de reestablecer vinculos con sus antiguos cama-
radas revolucionarios, algunos de los cuales se hallaban en
la frontera con México a la espera de hacer buenos nego-
cios. Acosta apremiaba a Guzmdn para que volviera a Nor-
teamérica cuanto antes. Segun él, la rendicion de las tropas
villistas ante Carranza y la huida de Villa a la sierra con
unos cuantos hombres hacfan muy probable que el gene-
ral José Isabel Robles, “quien tenia mucho dinero,” hereda-
ra el mando de la Division del Norte y, a través de ésta, del
estado de Chihuahua. Acosta confiaba en que la suma de las
relaciones de Guzmén con Robles' y la buena disposicion
de él mismo para los negocios daria muchos délares como
resultado.'*

El 10 de febrero de 1916, desde la mitad del océano, a
bordo del Spagne y padeciendo las inquietudes y el retra-
so provocados por el mal tiempo, Guzman escribié una
carta a Antonio Caso. Era el unico del circulo de la Santa
Maria que se habia quedado a vivir en México, y Guzman
llevaba casi un afio y medio de no verlo ni de cartearse con
él. Habian ocurrido tantas cosas desde entonces, que Guz-
man opté por iniciar el didlogo con una descripcidn idili-
ca de Burdeos, ciudad de la que habia zarpado cuatro dias
antes. Después, fue al grano: sabia que Caso habia escrito
libros." De paso por Madrid, Miguel Angel Porriia dejé un
ejemplar en manos de Icaza. Mds tarde, Guzmadn se enter6

41" Guzman habia sido secretario particular de Robles cuando este fue
ministro de Guerra durante el gobierno provisional de Eulalio Gutiérrez,
por mandato de la Soberana Convencién de Aguascalientes.

142 Cristébal Acosta, El Paso-Madrid, 22 de diciembre de 1915.

143 Caso, Filésofos y doctrinas morales.



144 SUSANA QUINTANILLA

de la existencia de otro impreso que contenia un articulo
magistral sobre “la politica, o sus aledafios, o cosas afines”.
Guzmdn no sabia ni siquiera el titulo, por lo que reclamé
a Caso el olvido en el que tenia a sus amigos y se ocupé de
participar datos y opiniones sobre cada uno de ellos.

En el ultimo pdrrafo de la carta, Guzmdn advirtié que
por el momento no valia la pena hablar de si mismo: des-
pués dirfa mucho o poco segun le fuera en Nueva York.
El presente no le importaba, al menos no en el instante en
el que interrumpi6 la escritura para salir sobre cubierta y
absorberse en “la contemplacién de esa vida rara que cobra
el mar cuando hay bruma”. Se despidi6é de Caso con un

“hasta la vista”,'** sin mencionar la existencia de La guere-

lla de México.

Mientras el Espagne remontaba el océano, Reyes reci-
bia una misiva en la que Henriquez Urefa se desdecia de
su veredicto anterior sobre La qguerella de México. Aun
asi, mantenia lo dicho acerca de los motivos para publicarlo.
Si lo que Guzman deseaba era darse a conocer como escri-
tor, entonces no habia hecho la eleccién adecuada al selec-
cionar sus escritos sobre México: los extranjeros, o por lo
menos los europeos, no apreciarian la profundidad de sus
observaciones y el libro pasaria como uno de tantos sobre
la “fastidiosa cuestion mexicana”. Respecto al propésito de
liquidar cuentas con la Revolucién, Henriquez Urefia no le
daba ningtin crédito al autor: “A otro perro con ese hueso”,
comentd con sorna, porque Guzmdn nunca dejaria de ser
un politico. St en Madrid habia trabajado en letras era por
lo impresionable de su cardcter. En cuanto saliera del entor-

44 GuzMAN y REYES “Dos cartas a Antonio Caso”.
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no inmediato de Reyes y perdiera la ventaja de la lejania con
México, recaeria en la politica.

Independientemente de lo anterior, Henriquez Urefia
celebraba la publicacién de La guerella de México. Le pare-
cia lo mejor de lo escrito por Guzmén y lo mds valioso de
todo lo dicho hasta entonces sobre México. Aceptaba que
esta afinidad provenia de la sensacién de que el libro conte-
nia ideas desarrolladas por él mismo en oposicién a Antonio
Caso, sobre todo las referidas a la Independencia, la Refor-
ma y el porfirismo. Menores coincidencias encontraba en
el capitulo “La inconsistencia moral del indio”, quiza por-
que era un tema del que cada vez entendia menos; para ubi-
carlo, habia que mirar hacia el Pacifico (como Vasconcelos
y Guzmain) y Henriquez Urefa sélo entendia del Atlanti-
co.'* Desde ahi, consideraba la posibilidad de que Guzmién
tuviera razén y “el indio fuera s6lo un accidente geografico,
parte del mundo fisico”.!*¢

Las alabanzas de Henriquez Urefia habian llegado a
Madrid demasiado tarde para que Reyes las compartiera
con Guzman. Tampoco pudieron comentar las buenas noti-
cias sobre el éxito de La querella de México en Nueva York,
donde era la novedad en los circulos de exiliados mexica-
nos. La otra confidencia era que Henriquez Urefia se habia
decidido a promover la publicacién del articulo acerca de
Rivera y el cubismo. No porque le gustara, sino por la opor-
tunidad del momento: Albert Stiegletz y Marius de Zayas
estaban preparando una magna exposicion de arte cubista

45 Henriquez Urefia juega con la clasificacién entre “orientales” y “occi-
dentales” de los miembros del Alto Atenco. El se ubicaba dentro de estos
ultimos, mientras que Guzmaén y Vasconcelos encabezaban a los primeros.
146 HenriQUEZ URERA y REYES, Epistolario intimo, pp. 221-222.
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y habian seleccionado algunas obras de Rivera, quien pen-
saba ir pronto a Nueva York. El articulo de Guzman podia
ir preparando el terreno para la bienvenida del pintor y la
recepcion de su obra.'

A diferencia del viaje de ida a Espaiia, en el de regreso al
punto de origen, Nueva York, Guzman tenia més logros
que ilusiones. Llevaba consigo pricticamente todos los
ejemplares de la primera edicién de La querella de México
(que pensaba mandar a México para su distribucién comer-
cial) y los originales que habia escrito en Madrid, asi como
cuadernos con notas y transcripciones de los cartapacios
que habia consultado en la Biblioteca Nacional de Espaiia
y que podrian servirle como recurso didactico en las clases
de espanol que se proponia impartir en alguna universidad
estadounidense.

Todos estos avances eran menores frente al proyecto de
escribir una novela histérica de la Revolucién mexicana,
que Guzmén habia iniciado durante las tltimas semanas de
su estancia en Madrid. A solas, sin consultar ni a Reyes ni
a Henriquez Urena, estaba dando “el gran salto” hacia la
ficcidn, creando tramas y personajes, que, aunque susten-
tados en personas y acontecimientos reales, tenfan vida pro-
pia. Los resultados iniciales no satisfacian a Guzman, quien
finalmente dejaria el borrador inacabado para nunca vol-
ver a ocuparse de é1.1*8 La decisién no debié haber sido facil,

47 La exposicion se llevé a cabo en marzo de 1916. En octubre del mismo

afio, la obra de Rivera fue expuesta en la Galeria Moderna de Stiegletz.
Véase Zavas, Modern Art Came to New York, pp. 102-106.

8 Fl manuscrito serfa hallado en el archivo de Guzman poco después de
su muerte. José Emilio Pacheco lo transcribié y edité para su publicacién
en Tiempo con el titulo provisional de “La lluvia de la vispera”.
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ya que Reyes habia anunciado en 1913 que Guzmadn esta-
ba preparando un libro inspirado en las “rifagas de alien-
to humano que brotan de las pdginas de Edith Wharton”.!*
La primicia habia creado expectativas en algunos de los
amigos y chanzas de otros, y a Guzmdn le urgia satisfacer
las primeras y acallar las segundas. No obstante, el drama
revolucionario adn no habia acabado y Guzmaén no conta-
ba todavia con los recursos para describirlo. Cinco afos en
estado de lucha, de vivir primero a salto de mata y después
en el exilio, representaban una experiencia vital cuya des-
cripcidn requeria tanto de recursos técnicos como de una
definicion respecto de los sucesos vividos.

La guerra, dice Nicola Chiaromonte, es una experiencia
extrema, la méds extrema de todas. Representa tanto el final
de la politica como de cualquier otra relacién normal con la
vida comunal. Significa no sé6lo la muerte de miles de perso-
nas sino formas de morir carentes de sentido, sin causas en
las cuales creer, en la abdicacién moral y con la sensacién de
que no hay nada que hacer ante los acontecimientos exter-
nos. Tiene el poder de mostrar que el mundo en el que vivia
la gente no eralo que ésta crefa y que la realidad puede supe-
rar cualquier suposicién sobre la malignidad y el dolor.!>°
Mis aln, genera un cuestionamiento radical de la palabra,
asi como crisis que a menudo derivan en la creacidn de géne-
ros literarios inéditos."!

Estos trastornos no fueron ajenos a México, donde tem-
pranamente en relacion con otros paises se desarrollé una

49 RevEs, “Nosotros”.
130 CHIAROMONTE, La paradoja de la historia, pp. 129-131.
51 Kovacsics, Guerra y lenguaje, pp. 7-44.
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nueva estética de la violencia. Y no me refiero a la pecu-
liar forma de suicidio de Ambrose Bierce, un acto literario
extremo,' sino a la construccién de lo que hoy se cono-
ce como la narrativa de la Revolucién. Durante octubre y
noviembre de 1915 fueron publicados en E/ Paso del Nor-
te (El Paso, Texas) las entregas de Los de abajo, de Mariano
Azuela. El libro saldria de la imprenta el 15 de diciembre del
mismo afio (casi al mismo tiempo que La querella de Méxi-
co) para inaugurar un nuevo ciclo en la literatura nacio-
nal.'> Segin Monsiviis, esta corriente se caracteriza, mas
que por sus formas, por los temas primordiales que trata:
“la violencia de las postrimerias de la dictadura, las acciones
en las batallas y en el tiempo muerto que las rodea, la entra-
da en los pueblos, las huidas, los didlogos del desencanto
y el sarcasmo, la desesperanza que acompaiia la agonia del
suefio revolucionario”.!>*

Con la publicacién de El dguila y la serpiente (1928) y La
sombra del candillo (1929) Guzman seria reconocido como
uno de los grandes narradores de la Revolucion. El recono-
cimiento excluye de la némina la obra temprana de Guz-
mién, en particular a “El coleccionador de atatides”. Escrito
inmediatamente después de que Guzman llegara a Madrid,
este texto “atipico”, clasificado por algunos como ensayo y
por otros como cuento, comienza con el recuerdo de una
anécdota contada a menudo por Julio Torri, un “humorista
impavido”, acerca de un coleccionista que habia atesorado
centenares de cajas mortuorias, muchas de ellas todavia con

152 FoSTER, The Last Stand of Ambrose Bierce.
153 AzuELa, Los de abajo.
1534 MoNSIVAIS, La cultura mexicana en el siglo XX, p. 62.
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el polvo de muertos ilustres, y toda suerte de prendas, ropa-
jes y accesorios funebres. El colector se mofaba del indtil
afén de la humanidad por recopilar y clasificar la obra de
arte, el libro, el sello y la moneda con el fin de recrear su his-
toria para el mafiana. Mientras, él atesoraba féretros sin que
hubiera, como en otras épocas y culturas, ideas definidas
y francas acerca de la muerte. Nadie que visitara la exhibi-
cién seria capaz de discernir las caracteristicas de cada uno
de los objetos ni percibiria su profundo significado: todos
le parecerian iguales. Sélo el coleccionador de atatides podia
saber que en aquellas reliquias estaba escrito el curso mds
elocuente e intimo de la historia de México. “Si, la histo-
ria de México [...] la historia de esta nacién donde los hom-
bres no son grandes sino al morir, la historia de un pais de

muertos [...]”.15
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