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A oRillAS dE lA REVolUCiÓN:
MARTÍN lUiS gUZMÁN EN MAdRid (1915)

Susana Quintanilla
Centro de  Invest igación y  de  Estudios  Avanzados

después de varios días de navegación feliz, Martín luis 
guzmán divisó desde el barco en el que viajaba el 

peñón y la bahía de gibraltar, mientras al frente avistaba a 
lo lejos las rocas de África. Minutos más tarde desembarca-
ría en Algeciras. El ritmo calmo de las calles del puerto y su 
entorno bucólico hicieron sentir a guzmán que podría lle-
var una vida tranquila en España.1 Pensaba radicar en este 
país una larga temporada en compañía de su familia: una 
hermana, su esposa y sus dos hijos.2

Camino a Madrid, guzmán se detuvo algunas horas en 
Córdoba. lo sorprendió la miseria de la población, que con-
trastaba con lo que él calificó de “belleza indígena” (en este 
caso de origen africano) de la traza urbana: la vega del río 

1 Torri, Epistolarios, p. 393.
2 María Mercedes guzmán, hermana menor de Martín luis, nació el 15 
de abril de 1894 en Tacubaya. Ana West Villalobos, hija de William West, 
originario de inglaterra, y Juliana Villalobos, de oaxaca, contrajo matri-
monio con guzmán en 1909. Para 1915, habían procreado dos hijos: Mar-
tín luis y Hernando guzmán West.
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guadalquivir, la gran mezquita, los tejados, jardines y puen-
tes. Al entrever entre plantas los interiores de algunas casas 
mudéjares, recordó los patios de las residencias del norte de 
la costa occidental de México. No halló paralelismos posibles 
para el color indefinible, entre rojo y amarillo, de los tejados, 
que contrastaba con el tinte nacarado del crepúsculo tardío.3

guzmán llegó a Madrid el 12 de marzo de 1915,4 cua-
tro días después del inicio de la gran ofensiva británica en 
Neuve Chapelle. Sin haber desempacado todavía las male-
tas, fue a visitar a Alfonso Reyes al piso que éste compar-
tía con su esposa e hijo en el número 42, duplicado, de la 
calle Torrijos.5 El arquitecto mexicano Jesús T. Acevedo y 
su mujer alquilaban un departamento contiguo al de Reyes. 
Pronto, los guzmán se instalarían en el departamento sub-
siguiente al de Acevedo.6 las tres familias ocupaban toda 
un ala de la parte derecha del fondo de la cima del inmueble, 
en el quinto nivel. Un “humilde rincón”7 a partir del cual 

3 M. l. guzmán, carta a Pedro Henríquez Ureña, 16 de marzo de 1915. 
las cartas de guzmán a Henríquez Ureña forman parte del acervo res-
guardado en Santo domingo por el economista, escritor e historiador 
Bernardo Vega, quien nos facilitó a Adolfo Castañón y a mí una copia 
de la correspondencia de mexicanos a Henríquez Ureña con el propó-
sito de completarla, transcribirla y anotarla. debido a que las cartas no 
han sido clasificadas, serán citadas por separado utilizando la fecha de su 
envío como referencia. la transcripción y el cotejo fueron realizados por 
daniel Mendoza y Verónica Arellano.
4 Henríquez Ureña y Reyes, Epistolario íntimo, p. 162.
5 Perea, Homenaje a Martín Luis Guzmán, y Portal, “El exilio madri-
leño de Martín luis guzmán”, describen los dos exilios de guzmán en 
Madrid. Este artículo se refiere sólo a la primera estancia y continúa el 
camino abierto por estos autores.
6 Henríquez Ureña y Reyes, Epistolario íntimo, p. 162.
7 guzmán y Reyes, Medias palabras, p. 123.
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guzmán descubriría paso a paso la hermosura de Madrid 
y su diversidad: desde la gran avenida poblada de árboles 
al modo europeo, por la que transitaban muchos carruajes, 
tranvías y gente, hasta las callecitas estrechas y torcidas al 
estilo morisco. las variedades de forma, luz y color cons-
tituían un regalo a la vista que guzmán prometió darse a sí 
mismo cada día de un periodo prolongado.8

Hacía casi dos años que Reyes,9 Acevedo10 y guzmán no 
estaban juntos. durante los meses posteriores al asesina-
to del presidente electo Francisco i. Madero (en febrero de 
1913), cada uno había optado por un camino distinto: Reyes 
el del autoexilio temprano en París, con un cargo diplomá-
tico de por medio;11 Acevedo el de funcionario menor del 

8 M. l. guzmán a P. Henríquez Ureña, Madrid, 16 de marzo de 1915 y 
Madrid, 17 de abril de 1915.
9 M. l. guzmán y A Reyes se conocían desde 1905, cuando coincidieron 
en la Escuela Nacional Preparatoria. después de un alejamiento ocasio-
nado en 1909 por la participación de guzmán en el proceso en favor de 
la reelección de Ramón Corral en la vicepresidencia de la República, se 
reencontrarían en 1911. Ambos formaron parte, junto con Antonio Caso, 
Pedro Henríquez Ureña y José Vasconcelos, del pequeño grupo que ese 
año se reunía regularmente para dialogar de temas filosóficos y asuntos 
del día. En 1912, guzmán y Reyes, miembros del Ateneo de México, 
participaron en la creación y las primeras actividades de la Universidad 
Popular Mexicana.
10 Según guzmán, Acevedo se acercó a él en septiembre de 1908 para 
felicitarlo por el discurso que había pronunciado en una manifestación 
estudiantil por la independencia de México e intervino en su favor para 
que fuera “tanteado” por Henríquez Ureña para decidir su posible par-
ticipación en la Sociedad de Conferencias y Conciertos. Finalmente, fue 
rechazado.
11 Sobre las circunstancias que decidieron la partida de Reyes de Méxi-
co, el viaje y la primera impresión de París, véase Reyes, Diario 1911-
1927, pp. 8-12.
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gobierno usurpador de Victoriano Huerta,12 y guzmán el 
de la rebelión constitucionalista.13 Tres vías para llegar a 
un mismo destino. Reyes fue destituido en octubre de 1914 
de la legación de México en París, de donde había salido 
huyendo de los bombardeos alemanes.14 Acevedo era seña-
lado por haber socorrido a la policía de Huerta y haber-
se enriquecido con una “comisión póstuma” otorgada por 
este último poco antes de escapar de México.15 A lo largo de 
17 meses de andanzas revolucionarias, de octubre de 1913 
a febrero de 1915, guzmán había pasado por todo lo que 
tenía que pasar, la cárcel, la traición, la derrota y el ostracis-
mo. Cuando llegó a España tenía 27 años de edad y quería 
abrirse paso como escritor, aun cuando fuera considerado 
un diletante dentro del medio cultural mexicano.16

la tarde posterior a su reencuentro los tres amigos fue-
ron al Ateneo de Madrid para escuchar una conferencia de 
Ramón del Valle inclán sobre el quietismo estético, un tema 
de moda.17 El conferenciante vivía alejado de la bohemia 
madrileña, de la que había sido creador y núcleo vital, aun-
que conservaba los emblemas de su transición de gerifal-

12 Acevedo fue director de la oficina de Correos y diputado por un dis-
trito que no conocía.
13 guzmán, El águila y la serpiente.
14 Reyes y Henríquez Ureña, Correspondencia, pp. 429, 434, 435, 440-
479.
15 Henríquez Ureña y Reyes, Epistolario íntimo, p. 85.
16 Quintanilla, A salto de mata. Martín Luis Guzmán en la Revolu-
ción mexicana.
17 la conferencia se llevó a cabo el sábado 13 de marzo (un día después 
del arribo de guzmán a Madrid) y fue organizada por la Sección de Artes 
Plásticas del Ateneo de Madrid, de la que era presidente Manuel B. Cos-
sío. Elías Tormo, “Reseñas de conferencias de artes, las del Ateneo”, en 
Boletín de la Española de Excursiones, 23 (13 mar. 1915), p. 72.
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te a dandi: melena y barba crecidas, anteojos caídos sobre 
la nariz, traje oscuro con la manga izquierda vacía y boti-
nes blancos de piqué.18 guzmán vio que Valle inclán erguía 
al hablar el pequeño muñón del brazo izquierdo y la man-
ga del saco se agitaba de “modo trágico”. Cuando se refería 
a la muerte, parecía como si ya tuviera experiencia de ésta; 
transmitía con fidelidad el sentimiento “de que cada instan-
te que pasa es no uno menos de la vida que nos queda sino 
uno más que contamos en la muerte”.19

Según guzmán, Valle inclán entendía por “quietismo la 
persistencia del modo de ser inicial a través de todas las for-
mas posteriores accidentales, de tal suerte que el momen-
to primero y el último se confundan en uno solo”. de ahí 
devino la propuesta de crear dentro de la tradición y de neu-
tralizar las contrarias para producir la quietud de la obra 
perfecta: “la magnificencia teológica del Arcángel, el andró-
gino griego, la enigmática expresión de la gioconda, y el 
tiempo estático de los cuadros de Velázquez”. En síntesis, 
proponía la negación del movimiento.20

guzmán supuso que las declaraciones de Valle inclán 
tenían la intención de combatir la oleada vanguardista que 
recién había llegado a Madrid desde París. la mira esta-
ba dirigida a la exposición organizada por Ramón gómez 
de la Serna para inaugurar el Salón Kuhn (galería de Arte 
Moderno),21 una réplica del movimiento iniciado por la 

18 Umbral, Valle-Inclán, pp. 11-42.
19 guzmán a Henríquez Ureña, 16 de marzo de 1915.
20 guzmán a Henríquez Ureña, 16 de marzo de 1915.
21 “Una exposición: los pintores íntegros”, ABC, Madrid (1915); José 
Francés, “de Bellas Artes. los pintores íntegros”, en Mundo Gráfico, 
Madrid, 177 (17 mar. 1915).
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estrafalaria comunidad transnacional que había poblado en 
años previos los estudios, cafés, galerías y academias de la 
capital francesa.22 la guerra había diezmado a la membre-
sía de esta agrupación. Varios fueron movilizados a las trin-
cheras y hubo quienes se adhirieron a la legión Extranjera. 
los alemanes desaparecieron, mientras que otros foráneos 
de varias nacionalidades buscaron refugio en los países neu-
trales.23 diego Rivera,24 Angelina Beloff, María Blanchard 
y Jacques lipchitz y su esposa, Besthe Kristover, partie-
ron de París a mediados de julio de 1914 rumbo a Palma de 
Mallorca, vía Marsella, de vacaciones.25 El inicio de las hos-
tilidades francas los retendría en España, primero en Bar-
celona y después en Madrid.26 En esta última rentaron unos 
cuartos encalados y fríos en los que pintaban y esculpían.27

la Exposición de los pintores íntegros, que según Rive-
ra eran llamados así por sus deseos de expresarse con abso-
luta integridad,28 reunió pinturas de Rivera y Blanchard 
con ilustraciones de luis Bagaría, esculturas de Agustín El 
Choco, caricaturas de Julio Romero de Torres y obra de 
otros artistas españoles.29 Entre los óleos expuestos esta-

22 Crespelle, La vie quotidienne à Montparnasse.
23 Klüver y Martin, Kiki’s Paris, pp. 12-73.
24 diego Rivera llegó a Europa por vez primera en 1907. En Madrid, en 
el taller de Eduardo Chicharro, hizo amistad con María gutiérrez-Cueto 
y Blanchard, conocida como María Blanchard, con quien se reencontraría 
en París en 1911, tras una estancia de varios meses en México. Blanchard 
presentó a Rivera a la pintora rusa Angelina Beloff, quien sería su esposa 
hasta 1921. Beloff, Memorias.
25 Reyes y Henríquez Ureña, Correspondencia, p. 420.
26 garcía, “la influencia de los artistas extranjeros”, pp. 229-239.
27 Henríquez Ureña y Reyes, Epistolario íntimo, pp. 112.
28 Rivera, Mi arte, mi vida, p. 89.
29 Brihuega, Las vanguardias artísticas en España, pp. 152-156.
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ban tres cuadros cubistas de Rivera: Naturaleza muerta con 
damajuana,30 Retrato de Gómez de la Serna31 y El arqui-
tecto.32 Al observar este último lienzo guzmán se asombró 
de lo extraordinariamente bien marcados de los rasgos (la 
mirada, la flexión del brazo) de Acevedo, quien era el mode-
lo, y del mar de Mallorca, al que calificó con el adjetivo de 
moda, “terrible”. la vista de esta imagen lo hizo entender 
las azules tenuidades de gibraltar.33

la exposición reprodujo, en versión ibérica, los escánda-
los y las pasiones suscitadas en otros países alrededor de las 
vanguardias artísticas. Con un agravante: la tozudez de la 
crítica y del público de Madrid, que se enorgullecían de no 
ceder trincheras a los “afrancesados”.34 Rivera contó que, 
de no haber sido por la intervención de la policía monta-
da, el populacho que se agolpó en la calle para manifestar su 

30 Esta obra fue considerada perdida hasta 2004, cuando, con motivo de 
la curaduría de la exposición Diego Rivera y el cubismo: memoria y van-
guardia (inaugurada en septiembre de ese año en la sala José Juan Tabla-
da del Museo de Arte Moderno de México) se descubrió que era la misma 
que, con el nombre Naturaleza muerta española, llegó a los acervos de 
la galería Nacional de Arte de Washington en 2002, donada por Katha-
rine graham en cumplimiento del testamento de su madre, propietaria 
del Washington Post. Esta última había adquirido el óleo en la galería 
Moderna de Albert Stieglitz, en la Quinta Avenida de Nueva York.
31 gómez de la Serna relató la hechura del retrato de Rivera y su rela-
ción con este último en Mi retrato cubista. lo seleccionaría como por-
tada de su libro Ismos, que incluye el ensayo “Riverismo”. En “Mi retrato 
 perdido” lamenta la pérdida de la obra, que actualmente pertenece al 
Museo de Arte latinoamericano de Buenos Aires.
32 Pertenece a la colección del Museo de Arte Álvar y Carmen Carrillo 
gil, del instituto Nacional de Bellas Artes.
33 M. l. guzmán a P. Henríquez Ureña, Madrid, 16 de marzo de 1915.
34 Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Los ismos de Ramón 
Gómez de la Serna.
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indignación hubiera arremetido contra el escaparate don-
de se exhibía el retrato de gómez de la Serna. Según esta 
versión, el gobernador de la ciudad ordenó poco después 
que el cuadro fuera retirado del mostrador por “constituir 
una incitación al crimen pues se apercibían en él una pistola 
automática y una cabeza de mujer cortada por una espada”.35

Reyes lamentó que el motín no se hubiera producido y 
defendió a Rivera de la incomprensión de algunos criti-
castros mediante la escritura de “El derecho a la locura”, 
cuyo título revela el contenido.36 la defensa podría hacerse 
extensiva a la peña literaria que recién comenzaba a reunirse 
en la botillería y café del Pombo, en el número 4 de la calle 
Carretas, inmediata a la Puerta del Sol y a un paso de todos 
los tranvías. Fue creada por gómez de la Serna para cobijar 
y alborotar a “los más modernistas” no sólo en el arte sino 
también en la actitud ante la vida.37 guzmán y Reyes fue-
ron de los primeros visitantes mexicanos,38 que entre todos 
los extranjeros que estamparon su autógrafo en el libro de 
firmas depositado en la entrada del recinto, eran los más 
apreciados por gómez de la Serna.39 éste hizo un retrato 
literario de guzmán que desvela, más que lo que éste era en 

35 Rivera, Mi arte, mi vida, p. 89.
36 Reyes, “El derecho a la locura”. Acerca de este pasaje, y en general de 
la relación de Reyes con la plástica, véase Patout, “Alfonso Reyes y las 
Bellas Artes”.
37 Existe una bibliografía extensa sobre esta botillería y café, que perdu-
raría hasta 1936 y fue reflejo y proyección de la vida literaria en España. 
El edificio fue derrumbado.
38 Para más información de la relación de Reyes con los intelectuales 
españoles de la época, véase Bockus, Alfonso Reyes and Spain.
39 Martínez gómez, “Escritores hispanoamericanos en la botillería de 
Pombo”; Reyes, “Simpatías y diferencias”, pp. 187-202.
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realidad, la aureola de revolucionario rudo y trashumante 
forjada en torno a él:

guzmán es el otro mexicano, vibrante y de positivo valor per-
sonal. Todas sus ideas tienen la testarudez de su quijada, y se 
apoyan sobre ella, una quijada de revolucionario, una quijada 
sin prognatismo, una quijada recia, larga, sostenida, rectangu-
lar, una quijada que él ha apoyado sobre el fusil, haciendo por 
eso la más segura puntería en las horas de refriega, que él ha 
apoyado sobre la palma de la mano en la hora en que ha apren-
dido la configuración de una cosa o de un tipo, y que ha apoya-
do sobre sus brazos cruzados y apoyados en la baranda de los 
miradores que se abren sobre los panoramas de las ciudades.40

guzmán no llegaría a integrarse a la sagrada cripta del 
Pombo que se reunía los sábados por la noche en la mesa 
reservada para la ocasión.41 Prefería ir a solas con Reyes a 
la cervecería de Ayala y Serrano, donde servían abundantes 
porciones de patatas.42 Cuando podían, los amigos iban con 
Acevedo a los toros; cuando no, aprovechaban los días de 
entrada libre para recorrer los salones del Museo del Prado 
y del Rastro. Reyes sentía una continuidad entre las escenas 
de miseria y lucha de goya y su situación personal. guz-
mán descubrió en algunos cuadros de goya y Velázquez 
los cielos similares al interior de una concha como el que lo 
había recibido al desembarcar en Algeciras. Ambos lamen-
taban la distancia que se había abierto entre la gran escuela 

40 gómez de la Serna, Pombo, p. 116.
41 Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Los ismos de Ramón 
Gómez de la Serna.
42 guzmán y Reyes, Medias palabras, p.142. 
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pictórica española y lo que acontecía en el mercado artísti-
co del momento. Recorrieron tiendas y galerías para ofre-
cer los dibujos y acuarelas de Acevedo, quien se rehusaba a 
interceder por sí mismo. No lograron vender nada, según 
Reyes por dos razones: porque las obras estaban hechas 
bajo la óptica del arquitecto y porque “el imbécil del comer-
ciante hubiera preferido manolas con abanicos y mantillas, 
rejas de claveles, etcétera”.43

Rivera regresó a París poco antes de que la primavera de 
1915 concluyera. llevaba consigo los cuadros que había pin-
tado en España, con excepción del Retrato de Gómez de la 
Serna y Plaza de toros de Madrid, que obsequió a Reyes.44 
Se reinstaló en el estudio que compartía con la pintora y 
grabadora rusa Angelina Beloff en el número 26 de la rue du 
départ, donde estaba también el taller de Piet Mondrian.45 
Encontraron una ciudad muy distinta a la que habían deja-
do ocho meses atrás, durante el éxodo causado por el páni-
co a la invasión alemana.

A mediados de julio, guzmán recorrió los seis zagua-
nes del casco de la casa vetusta en la que vivía Rivera, hasta 
dar con el indicado. Subió en hélice por una escalera angos-
ta; en el descanso del segundo piso, sus pies casi tropeza-
ron con la llama de un mechero de gas. En la tercera planta 
leyó sobre un cartel manuscrito fijado a la puerta: diE-
go M. RiVERA, y, más abajo, La sonnette ne marche pas; 
frappez fort, très fort. diego en persona abrió la puerta, con 

43 Patout, “Alfonso Reyes y las Bellas artes”.
44 El cuadro formaría parte de la colección del escritor exhibida en la 
Capilla Alfonsina.
45 Acerca de Rivera en París, véase debroise, Diego de Montparnasse; 
Favela, Diego Rivera: the Cubist Years.
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una sonrisa desbordante entre la masa de barbas y cabellos 
sobre el cuerpo corpulento. En el interior del estudio había 
dos anchos divanes, una mesa al centro y el cuadro en obra 
vuelto de cara a la pared. A tono con el ambiente, guzmán 
describió, a modo cubista, el paisaje que observaba al mirar 
hacia el exterior: el oleaje de techumbres cuadriculadas de 
bodegas y talleres. A lo lejos, el movimiento de los trenes 
insinuado a través de los vitrales de la gare Montparnasse.46

guzmán posó para Rivera durante seis días envuelto en 
un sarape de lana burda.47 Aun cuando el calor estival lo 
agobiaba, recordaría aquellas horas como las más entre-
tenidas y llenas de paz que hubiera vivido hasta entonces. 
Rivera alternaba el movimiento del pincel con la exposición 
verbal de su universo pictórico, salpimentando la charla 
con ocurrencias, refranes y albures. guzmán contempla-
ba los avances en el lienzo, utilizando sus impresiones para 
reflexionar sobre lo que cualquier espectador pudiera sentir 
ante las transformaciones de la forma propias del cubismo: 
primero, irritación e impaciencia ante la negación del artista 
a codearse “con la verdad vulgar”; después, curiosidad ante 
la viabilidad de que la pintura no reproduzca la apariencia 

46 guzmán, “diego Rivera y la filosofía del cubismo”.
47 guzmán conservó el retrato hasta su muerte. después, fue adquirido 
por la Colección Banamex y ha sido mostrado en numerosas exposicio-
nes. Rivera continuó en esta obra las pautas del cubismo que había experi-
mentado durante los años anteriores, pero introdujo colores, como el azul 
añil, y motivos característicos de México. Estos elementos serían desarro-
llados en El paisaje zapatista, que según el artista fue probablemente la 
obra en la que logró la expresión más fiel del temperamento mexicano. 
Raquel Tibol sugiere que las transformaciones políticas de Rivera y su 
afán por dejar constancia pictórica de su vocación revolucionaria estuvie-
ron asociadas a las charlas con guzmán. Tibol, Diego Rivera, pp. 33-49.
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plástica de las cosas. Por último, tras observar trazos y for-
mas que pueden parecer absurdos y hasta monstruosos, el 
reconocimiento de que la imagen logra transmitir lo esencial 
e indivisible de una persona, de un objeto o de un conjun-
to. Rivera utilizaba el término “cifra facial” para describir 
al pequeño compuesto de rasgos indispensables a fin de pro-
ducir el parecido de una figura. En el retrato, primero ponía 
un rostro, un cuerpo, un busto, y luego la “cifra facial”.48

Al caer la tarde guzmán y Rivera salían a recorrer estu-
dios y galerías. A veces iban acompañados por otros pinto-
res cubistas, entre ellos el español Juan gris49 y el francés 
georges Braque. Este último era uno de los interlocutores 
principales de Pablo Picasso,50 a quien visitaron en su estu-
dio del número 5 bis de la rue Schoelder.51 guzmán se retra-
jo un momento de la conversación para observar las figuras 
“aéreas y luminosas” de los cuadros en proceso. la imagen 
de un hombre sentado con la mano en la mejilla dejaría en él 
un recuerdo indeleble.52

48 Bruce-Novoa, “Martín luis guzmán, un retrato de diego Rivera”.
49 José Victoriano gonzález Pérez (Madrid, 1887-Francia, 1927) se formó 
en la Escuela de Artes y oficios de Madrid y en el estudio de José More-
no. En 1906 se muda a París, donde conoce a Picasso, georges Braque 
y Modigliani. Sus primeros intentos como pintor cubista datan de 1910.
50 Mailer, Picasso, pp. 335-367.
51 Esta fue la dirección de Picasso que le envió Rivera a guzmán en una 
carta posterior a su encuentro, en la que le transmite también saludos 
afectuosos de parte de Picasso, gris y Braque. diego Rivera a M. l. guz-
mán, París, 8 de noviembre de 1915.
52 Es probable que guzmán haya visto el adelanto de Hombre con som-
brero hongo sentado en un sillón (París, 1915, óleo sobre lienzo, 130 x 
89.5 cm) o de Hombre sentado en un sillón (París, 1916, lápiz y acuarela 
sobre papel). Contrariamente a las acusaciones de que en el primer cua-
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Estas “experiencias pictóricas” estimularon a guz-
mán, un anglófilo desde su juventud, para conocer las 
 vanguardias que tenían a la capital de Francia como su epi-
centro. le sirvieron también para reconsiderar su desdeño a 
la cultura gala. Además de tratar a los artistas y de visitarlos 
en sus estudios, consultó la obra de guillaume Apollinai-
re53 y Blaise Cendrars,54 entre otros autores vanguardistas, 
a quienes no pudo conocer en persona: ambos estaban en las 
trincheras y pronto serían lesionados de gravedad.

guzmán hizo de la apertura “hacia lo nuevo” una premisa 
vital que no fue bienvenida por sus amigos mexicanos. Para 
Reyes, el más afrancesado de todos, París “había dejado de 
existir”. No por los franceses de origen, que le parecían “gente 
seria”, sino debido a los extranjeros del barrio  Montparnasse, 

dro Picasso “copió” a Rivera, o a la inversa, guzmán advirtió las diferen-
cias entre ambos artistas.
53 Apollinaire, Meditaciones estéticas. El libro fue consultado por guz-
mán para la realización de su artículo sobre Rivera. Si bien Apollinaire 
no tenía la obligación de alistarse debido a su condición de extranjero, 
en diciembre de 1914 se fue a entrenar al puesto de la legión Extranje-
ra de orléans. En 1916 sería retirado del servicio militar por las heridas 
que sufrió en la cabeza. Moriría en 1918, sin haberse recuperado del todo.
54 Cendrars (seudónimo literario de Frédéric Sauser Hall) se instaló en 
1912 en París, tras haber viajado por Asia, Rusia y Estados Unidos. Se 
integró a los ambientes bohemios y vanguardistas parisinos. Fue director 
de la revista Les Hommes Nouveaux y coautor, junto con delaunay, de 
un libro (1913) considerado como el primero en introducir el surrealismo 
a la literatura. En 1915 se alistó en la legión Extranjera. Unos meses des-
pués una ráfaga de metralla le arrancaría de cuajo el brazo derecho. Nun-
ca conoció a guzmán en persona, pero leyó su obra, y guzmán hizo lo 
propio con la de Cendrars. Este último fue el autor del prólogo a la edi-
ción en francés de El águila y la serpiente (1931), publicado en español en 
2011 con una nota introductoria de Adolfo Castañón, quien realizó la tra-
ducción. Cendrars, “la actualidad de mañana”.
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unos “monstruos de ignorancia y petulancia infinita”. Como 
muestra de ello estaba “el perdido para siempre diego”, que 
era “una verdadera comadre y se había vuelto loco de men-
tira y parisinidad”. Según Acevedo, París tenía la culpa de lo 
anterior: después de un año de estar ahí cualquiera se volvía 
“modisto o afeminado o cubista o algo parecido”.55

guzmán reclamaba el derecho a ver, sólo ver lo que tenía 
ante sí. No obstante, al regresar a Madrid comenzó a recibir 
desde México noticias adversas a este propósito. los avan-
ces de las tropas constitucionalistas en su marcha triunfante 
al norte del país habían hecho que los pesos mexicanos baja-
ran de 13 a 3 centavos respecto del dólar y que el negocio 
de cambio de moneda, del que guzmán esperaba sacar pro-
vecho, se desplomara. los revolucionarios derrotados que 
llegaban a la frontera con Estados Unidos remataban alha-
jas por cualquier cosa, de modo que no fue posible comer-
ciar a un precio razonable el lote que guzmán había puesto 
en venta antes de partir a España. los ahorros se agota-
ban y la parte de la familia guzmán asentada en España 
podía pasar del “exilio digno” a la miseria. En la ciudad de 
México, la mamá y las hermanas de guzmán vivían una 
situación angustiante: había sido posible mandarles algu-
nos pesos con alguien que se había arriesgado a ir ahí, pero 
nadie sabía si los habían recibido o si “se estaban muriendo 
de hambre”.56

los intentos de guzmán para obtener recursos de la 
veta literaria habían fracasado. En cuanto llegó a Madrid 

55 Henríquez Ureña y Reyes, Epistolario íntimo, p. 169.
56 Cristóbal Acosta a M. l. guzmán, Nogales-Madrid, 15 de marzo, 
Nogales-Madrid, 3 de junio de 1915 y El Paso-Madrid, 25 de octubre 
de 1915.



119A oRillAS dE lA REVolUCiÓN

 reunió fondos con Reyes y Acevedo para ofrecer servicios 
de traductores mediante un anuncio en El Liberal. Ade-
más, proyectaron una empresa en la que Reyes aportaría las 
ideas y los otros la mano de obra. El primero pensó hacer 
una “biblioteca del ensayista” y una casa editora en aso-
ciación con otra de Nueva York o de la Habana. Urgía a 
Pedro Henríquez Ureña, quien iba y venía de Washington 
a Nueva York, para que hiciera lo inimaginable a fin de que 
pudieran sobrevivir juntos los meses siguientes.57 guzmán 
comenzó a traducir al español Life in Mexico, de madame 
Calderón de la Barca,58 con la ilusión de publicarlo en Amé-
rica y España. Quería abrirle un público desde la prensa con 
artículos elogiosos escritos por los amigos.59

las penurias abrieron un paréntesis en la larga frase de 
las discordias políticas entre Reyes y guzmán, quienes 
inventaron mil y un formas de divertir gratuitamente a sus 
familiares. Junto con Acevedo, creaban bailes, charadas y 
escenas. En una ocasión hicieron una parodia de una ope-
reta italiana “reducida a síntesis”; en otra, representaron el 
retrato del Conde duque de olivares hecho por Velázquez. 
Acevedo ponía unos ojos feroces y procuraba echar espuma 
por la boca para hacer de caballo. Reyes era el Conde, para 
lo que no necesitaba ni hinchar la cara ni abultar más la pan-

57 Henríquez Ureña y Reyes, Epistolario íntimo, p. 164.
58 En un artículo dedicado al libro de la señora de o’Shaughnessy acerca 
de México durante los años 1914 y 1915, guzmán describió Life in Mexi-
co, de madame Calderón de la Barca, como un registro definitivo, con un 
estilo vigoroso, lleno de vivacidad y precisión, e igualmente apto para lo 
pintoresco y para lo científico, de la sociedad mexicana de 1830 a 1841. 
guzmán, Obras completas, pp. 414-417.
59 Henríquez Ureña y Reyes, Epistolario íntimo, p. 165.
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za. guzmán se las ingeniaba, sin que Reyes supiera cómo, 
para simular el fondo del paisaje: “¡Esos admirables fondos 
madrileños-fantásticos, de atmósfera fina y fría, que hay en 
Velázquez!”.60

Reyes se propuso guiar a sus amigos al camino de la escri-
tura y alejarlos de los tres peligros que habían arruinado a 
varios talentos de su generación: la holgazanería, la política 
y la juerga. No obstante lo anterior, agobiado por el calor, y 
quizá por los requerimientos de Reyes, Acevedo se trasla-
dó temporalmente a Segovia antes de que terminara el vera-
no. Primero la Revolución y después el matrimonio y el 
 exilio aplacaron los impulsos que lo habían convertido en 
una leyenda de la picaresca nocturna de principios de siglo 
en la ciudad de México. Aunque en Madrid había perdido su 
antiguo esplendor mundano para convertirse en una espe-
cie de Hija de María por lo cándido, sobrio y casto, Acevedo 
sacaba de tarde en tarde su vieja espada para hacer “una que 
otra intención brillante”.61 El problema era que no pasaba del 
deseo a la diligencia, aun cuando era el de mayores miras y 
el más completo artísticamente del grupo que había dado la 
vida en octubre de 1909 al Ateneo de la Juventud.62

Reyes escribía para revistas y periódicos de Europa y de 
América, al tiempo que avanzaba en las disciplinas filoló-
gicas más rigurosas y obtenía un puesto fijo, con un salario 
mensual,63 en la meca de la investigación humanística espa-

60 Reyes, “Historia documental de mis libros”, p. 98.
61 M. l. guzmán a P. Henríquez Ureña, Madrid, 1o de octubre de 1915; 
Reyes, “Notas sobre Jesús T. Acevedo”.
62 Quintanilla, Nosotros, pp. 27-28.
63 Perea, España en la obra de Alfonso Reyes.
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ñola: el Centro de Estudios Históricos.64 orientó a guz-
mán en los acervos de la Biblioteca Nacional de España, 
donde el segundo trabajaba en los cartapacios poéticos de 
los siglos xvi y xvii. Por consejo de Ramón Menéndez Pidal, 
fundador de la nueva escuela de filología hispanoamericana, 
guzmán profundizó la pesquisa de manera independiente 
hacia los poemas inéditos de gregorio Silvestre,65 un poeta 
de origen portugués del Siglo de oro español que defendió 
la tradición lírica castellana frente a la orientación italiani-
zante. Estimulado por un interés personal, guzmán se abo-
có también a la tarea de cotejar dos obras de gracián acerca 
de la agudeza (el arte del ingenio) a fin de mostrar, median-
te esta comparación, los gustos, el carácter, el arte y hasta las 
vacilaciones del gran autor hispano. A solas, guzmán leía en 
voz alta a los poetas del xvii. inspirado en la lectura, comen-
tó que años antes había hecho versos dentro de esta tradición 
aunque por pudor no los había mostrado nunca a nadie.66

guzmán trabajaba de sol a sol con la esperanza de que los 
resultados de sus desvelos fueran del gusto de alguna revis-
ta. Enviaba los manuscritos a Henríquez Ureña con la enco-

64 El Centro de Estudios Históricos fue creado en 1910 con el propósi-
to de promover las investigaciones científicas de la historia en todas las 
esferas de la cultura. Para 1915, la antigua Sección de orígenes de la len-
gua Española, creada por Ramón Menéndez Pidal, había sido transfor-
mada en Sección de Filología; la Sección de Filosofía Contemporánea, 
fundada en 1907, era dirigida por José ortega y gasset. Menéndez Pidal 
era presidente del Centro y su discípulo Tomás Navarro el secretario. la 
Revista de Filología Española había nacido en 1914.
65 guzmán, “Algunas poesías atribuidas a gregorio Silvestre”. En 1936, 
el estudioso Rodríguez Moñino afirmó que el artículo de guzmán era el 
mejor de cuantos se habían hecho modernamente sobre la bibliografía de 
Silvestre.
66 Henríquez Ureña y Reyes, Epistolario íntimo, pp. 175-176.
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mienda de que les corrigiera las erratas porque su letra era 
“endiablada”. la opinión de Henríquez Ureña le resultaba 
esencial. Reconocía en él al maestro de su grupo y al guía 
insustituible de su propia formación literaria. Por más que 
su querido Pedro no le escribiera con la frecuencia deseada 
e hiciera comentarios a terceros adversos sobre su persona, 
guzmán no lo olvidaba ni dejaba de enviarle cartas y pos-
tales. En una le confesó que no había mañana en la que no 
invocara su numen al salir el sol y que en las puntas de la 
pluma estaba grabada su imagen. detrás de sus afanes coti-
dianos estaba la ilusión de que algún día Henríquez Ureña 
lo viera llegar a Nueva York cargado con un fardo de escri-
tos para ponerlos a sus plantas. Entonces, Henríquez Ureña 
diría: “ésta es la verdad”.67

los empeños de guzmán convencieron a Reyes de que 
sus recelos eran injustos. Había supuesto que la falta de 
dinero para sobrevivir tres meses era un ardid, pues nadie en 
esas condiciones podía viajar a Europa con “familión nume-
roso”. Pensó que las hazañas “estúpidas e inverosímiles”, 
con escaso sentido de la experiencia humana, que narraba 
eran fruto de la fantasía, pero el gran conversador que era 
guzmán les fue dando congruencia y forma. los primeros 
textos de guzmán le parecieron mal escritos y sobre “malos 
asuntos”. Al paso del tiempo, comenzó a encontrar en la 
prosa de guzmán algunas virtudes. Creía que su verdade-
ra cualidad literaria era la claridad; en cambio, cuando hacía 
casticismos no producía nada interesante. Tenía un talento 
periodístico que podía dar resultados.

67 M. l. guzmán a P. Henríquez Ureña, Madrid, 10 de septiembre de 
1915.
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Reyes dedujo que las declaraciones filosóficas de guz-
mán no eran más que “vaguedad y amenazas de esterilidad 
criolla”. la fuerza de guzmán estaba en lo neto y fácil, y 
sería cosa de tiempo que encontrara un estilo propio.68 El 
gran problema era la falta del dinero que le permitiera dedi-
carse a estudiar y escribir. de principio, estaba descartado 
que el trabajo erudito pudiera proporcionarle algún bene-
ficio económico; a lo sumo, lo colocaría un poco menos 
 distante del mundo universitario. En términos financie-
ros, esto último no significaba nada, a menos que guzmán 
 aspirara a enseñar español en alguna universidad estadou-
nidense. Henríquez Ureña exploraba esta posibilidad de 
empleo, pero le inquietaba que guzmán se reencontrara con 
sus amigos políticos en cuanto llegara a Estados Unidos. la 
cercanía con México resultaba peligrosa para la carrera lite-
raria de guzmán, por lo que Henríquez Ureña buscaba las 
opciones más apartadas del río Bravo aun cuando las uni-
versidades de California ofrecieran mejores salarios.69

Reyes y guzmán hacían cada mañana el recorrido  desde 
Torrijos a la Biblioteca Nacional. Tras una larga  jornada 
de trabajo, caminaban en sentido inverso. Reyes iba en la 
avanzada, mientras guzmán le jaleaba el paso con una fra-
se en inglés: “That is a good pace, that is a good compass”.70 
Algunas tardes iban a las salas de cinematógrafo con el pro-
pósito de tener sobre qué escribir para la columna “Fren-
te a la pantalla” del semanario España que compartían por 
turnos bajo el seudónimo común de Fósforo.71 la revista 

68 Henríquez Ureña y Reyes, Epistolario íntimo, pp.175-176.
69 Henríquez Ureña y Reyes, Epistolario íntimo, p. 219. 
70 guzmán y Reyes, Medias palabras, p. 133.
71 gonzález Casanova, El cine que vio Fósforo.
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había sido creada a principios de 1915 por iniciativa de José 
ortega y gasset, consolidó a los miembros de la ya desde 
entonces conocida como generación del 98 y acogió a quie-
nes pronto tendrían al verano de 1914 como seña de iden-
tidad.72 la columna sobre cine había iniciado con el título 
de “El espectador”, por Federico de onís, quien la dejó al 
irse a vivir a Estados Unidos. Reyes la retomó e invitó a 
guzmán a realizarla juntos. Se complementaron tanto al 
escribir, compartiendo las diversiones previas a la escritura 
y esta misma, que les resultaría difícil definir cuáles notas 
pertenecían a quién.73 En 1921, al transcribir una crítica 
supuestamente de su autoría, Reyes sintió que algunas fra-
ses le producían cierta sorpresa y complacencia que no solía 
experimentar cuando copiaba sus propias palabras. Pensó 
entonces que quizá pertenecían a guzmán.74 En la selección 
que este último hizo de las notas cinematográficas publica-
das en España, advirtió en letra manuscrita que la antolo-
gía comprendía sólo la parte de “Frente a la pantalla” que 
escribió personalmente y excluía tanto aquellas notas en las 
que había participado “ligeramente” como otras cuyo tema 
central había sido sugerido por él pero que la forma le había 
sido dada por Reyes. Aun así, en el original del 9 de diciem-
bre de 1915, sobre El féretro de cristal, guzmán escribió una 
advertencia: “lo que sigue es de Alfonso”.75

En “Fósforo en España”, publicada el 28 de octubre de 
1915, Reyes señaló la necesidad de crear una “nueva literatu-
ra, una nueva crítica cinematográfica” que coadyuvara a sal-

72 Morales lezcano, “Revista España”.
73 Perea, “Algo más que un juego”, pp. 11-22.
74 guzmán y Reyes, Medias palabras, p. 181.
75 Ambos recortes están en el archivo de guzmán.
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var al cinematógrafo del peligro de disiparse olvidado como 
un pasatiempo fugitivo. Para evitar esto, había que diferen-
ciar a la crónica tanto de los artículos comerciales dirigidos 
a captar mayor público como de los discursillos sentimenta-
les a los que tanto se prestaba el nuevo medio.76 En la pluma 
de Reyes y guzmán, el rescate derivó en el nacimiento de la 
crítica cinematográfica en castellano.77 Además de comen-
tar las novedades del día y describir situaciones enfadosas 
o hilarantes en las salas, Fósforo propuso una nueva inter-
pretación del cine acorde con una estética de la civilización 
contemporánea.78 En las ocho entregas sobre cine que reco-
noció como de su autoría, guzmán comentó las adaptacio-
nes cinematográficas de dos obras literarias, La gitanilla y 
La dama de las camelias; advirtió la capacidad de la imagen 
para popularizar en otros sitios el espíritu y las costumbres 
de países lejanos; admiró la facultad del cine para romper las 
barreras en el ritmo y la danza, e hizo un comentario profé-
tico acerca de Chaplin: “Ha inventado una mecánica nueva, 
un rostro nuevo, una nueva ética […] pero además de esto 
ha creado un nuevo personaje; héroe de una bisoña epope-
ya occidental”.79

la paga por las notas cinematográficas era escasa y llega-
ba con retraso,80 pero cada peseta entregada era bien recibi-
da. Sobre todo por guzmán, cuyos manuscritos no hallaban 

76 Reyes, “Fósforo en España”.
77 Utrera, Escritores y cinematografía en España.
78 Perea, “Algo más que un juego”.
79 los títulos de las reseñas son: “las naciones en el cine”, “El actor cine-
matográfico”, “El cine y el folletín”, “la gitanilla”, “El cine y la danza”, 
“Chaplin”, “La dama de las camelias” y “El cinemacolor”.
80 guzmán y Reyes “dos cartas a Antonio Caso”.
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acomodo en ninguna revista, ni de España ni de América. 
Urgía a Henríquez Ureña para que los colocara al mejor 
postor. Confiaba en que el ensayo sobre diego Rivera y la 
filosofía del cubismo que había comenzado a escribir inme-
diatamente después de regresar de París resultara atracti-
vo no sólo debido a la novedad del tema, sino por la manera 
sin nebulosidades como este era tratado y las fotografías de 
obra reciente del pintor. Además, requería la publicación del 
texto porque le había prometido a Rivera escribir en español 
sobre su obra más actual.81 Comenzó por transformar para 
siempre el nombre artístico del pintor, suprimiendo la letra 
M. (de María) que éste utilizaba para nombrarse a sí mismo.

Según Henríquez Ureña, los artículos de guzmán 
sufrían la mala suerte propia de todo el que comenzaba a 
publicar. “la persecución de la ninfa”82 era al gusto de las 
revistas eruditas, con la consecuente afición por lo peque-
ño, pero no podía competir con los artículos de los expertos 
estadounidenses del tema.83 guzmán esperaba publicarlo 
en la Revista de Libros de Madrid, pero esta fue suspendi-
da. Entonces lo envió a Henríquez Ureña, quien a su vez lo 
remitió a una publicación periódica especializada. No hubo 
respuesta, y Henríquez Ureña lo propuso junto con otros 
artículos al semanario Las Novedades, de cuyo consejo de 
redacción formaba parte desde mayo de 1915.84 En cuanto 

81 diego Rivera a M. l. guzmán, París, 28 de noviembre de 1915.
82 Se refiere al artículo “la persecución de la `ninfa’ en la poesía castella-
na de los Siglos de oro”, que sería publicado en 1916.
83  Henríquez Ureña y Reyes, Epistolario íntimo, pp. 183-184.
84  Roggiano, Pedro Henríquez Ureña en los Estados Unidos, pp. xxx-
vi-xxxix.
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al artículo relativo a Rivera,85 Henríquez Ureña lo perdió 
después de leer la primera página y confirmar que el artis-
ta “se había echado a perder con esas tonterías”. Tenía mie-
do de que guzmán padeciera las mismas confusiones tras 
su estancia en París. lo regañó por confundir a esta ciudad 
con Montmartre y Montparnasse y se envaneció de haber 
podido leer un artículo de Edith Wharton86 sobre la guerra 
sin sentirse francés, lo que, en su opinión, seguramente le 
hubiera sucedido “al sentimental” de guzmán.87

El “delirio de trabajar” hizo que Reyes y guzmán espa-
ciaran sus encuentros. Se veían dos o tres veces por  semana 
y hablaban mucho de la pobreza del día y la del mañana. 
Según guzmán, este tema no los dejaba en paz y tenía dere-
cho de obsesionarlos. Sobre todo a él, de quien dependían 
cinco bocas que mantener y cuya situación era más frágil.88 
A diferencia de Reyes, cuyos escritos tenían un mercado 
(ciertamente reducido) y poseía tanto un título universita-
rio como un lugar y relaciones en el ámbito del hispanismo, 
guzmán no podía aspirar a un puesto en la academia. Aun 
así, se entregó a la influencia del ambiente de Madrid y a la 
curiosidad por ciertos temas lingüísticos escasamente estu-
diados. En particular el del romance y sus regionalismos, 

85 El artículo sería publicado en El Fígaro (2 ene. 1916) e integrado al 
libro A orillas del Hudson (1920). guzmán, “diego Rivera y la filoso-
fía del cubismo”.
86 Se refiere a Wharton, “The look of Paris”.
87 Henríquez Ureña a guzmán, 15 de octubre de 1915. las cartas de 
Henríquez Ureña a guzmán fueron obtenidas en el archivo de este últi-
mo, en el instituto de investigaciones sobre la Universidad y la Educa-
ción de la Universidad Nacional Autónoma de México. Como no han 
sido clasificadas, se utilizará como referencia la fecha de su escritura.
88 M. l. guzmán a P. Henríquez Ureña, Madrid, 1o de octubre de 1915.
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en el que había comenzado a adentrarse en México. Al reto-
marlo en España, descubrió la enorme variedad de modis-
mos existentes de una misma fuente común.89

Pese a las decepciones, guzmán continuó la búsqueda de 
escritos inéditos y traducciones de góngora con el propó-
sito de completar la bibliografía preparada por Raymond 
Foulché-delbosc90 y, más a largo plazo, crear una Bibliote-
ca gongorina propia de su generación.91 Reyes comenzó a 
hacer realidad el “sueño de guzmán” con la transcripción, 
casi lista en julio de 1915, de Polifemo.92 Por su parte, guz-
mán descubrió un tesoro: seis inéditos atribuibles a góngo-
ra que fueron puestos a disposición de los expertos antes de 
ser difundidos.93

El plan general nunca llegaría a materializarse, pero la 
lectura de góngora, la vida en Madrid y la complicidad con 
Reyes formarían para guzmán partes de un todo indivisi-
ble.94 En 1929, a propósito de Cuestiones gongorinas (1927),95 
guzmán describió a Reyes el poder evocativo de la letra 

89 guzmán había impartido en 1913 una conferencia sobre el romance 
organizada por la Universidad Popular Mexicana. Henríquez Ureña le 
reconocería el haber sido el primero del grupo en interesarse en el tema.
90 Foulché-delbosc, uno de los grandes hispanistas franceses de todos 
los tiempos, había fundado en 1894 la Revue Hispanique, en la que cola-
boraba Reyes.
91 Henríquez Ureña y Reyes, Epistolario íntimo, p. 176.
92 Sería publicado en 1923, con el título Fábula de Polifemo y Galatea.
93 Se publicaron sólo cuatro de los seis sonetos. guzmán, “Cuatro sone-
tos atribuidos a góngora”.
94 de esta labor resultarían guzmán, “Contribuciones a la bibliografía 
de góngora” y, en colaboración con Reyes y díez-Canedo, “Contribu-
ciones a la bibliografía de góngora”.
95 Reyes, “Cuestiones gongorinas”, en cuyo cuidado editorial estuvo 
presente díez-Canedo.
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impresa: “Nunca supuse que la memoria tuviera tamaños 
recursos de evocación: cada signatura, cada variante, cada 
rompecabezas gongorino se me ha presentado como un pai-
saje madrileño o como una de esas escenas callejeras que tan-
to nos hacían reír”.96 Por su parte, en la “Nota editorial” del 
volumen Vii de sus Obras Completas (1958), Reyes agrade-
ció a Enrique díez-Canedo y Martín luis guzmán el per-
miso para publicar ahí “Contribuciones a la bibliografía de 
góngora”, que habían elaborado juntos en Madrid. Según 
Reyes, lo principal del trabajo se debía a sus dos amigos.97

Resulta imposible hablar de estas asociaciones sin mencio-
nar a díez-Canedo, el otro colaborador del proyecto gongo-
rino en el Centro de Estudios Históricos. Era sólo ocho años 
mayor que guzmán, aunque lo aventajaba en el campo de 
las letras: cultivaba por igual la poesía y la crónica periodís-
tica que la traducción, la edición y la filología. la seriedad y 
la enjundia de su labor disimulaban el fino sentido del humor 
con el que lidiaba lo cotidiano.98 guzmán, quien según Reyes 
era un humorista nato, bien pudo sentirse atraído por estos 
rasgos tan inusuales en el mundo cultural hispano de la épo-
ca. Y al revés: díez-Canedo era de los escasos eruditos espa-
ñoles con la capacidad de percibir la ironía de guzmán, quien 
lamentaba que su “buen Canedo” tuviera que vivir “con un 
centón económico de sueldos, sueldecito y chamba”.99

Una tarde, guzmán conoció a Pío Baroja; le pareció lla-
no y fácil de trato. Semanas antes había visitado con Reyes 
a José de Armas en su casita de guindalera. lo encontró 

96 guzmán y Reyes, Medias palabras, p. 133.
97 Reyes, “Nota editorial”.
98 díez-Canedo Flores, “Nota introductoria”.
99 guzmán y Reyes, “dos carta a Antonio Caso”.



130 SUSANA QUiNTANillA

excesivamente viejo, afable, ponderado y con resabios de 
entusiasmo juvenil; parecía un hombre al que se le hubie-
ran estropeado las alas. En otra ocasión cenó con Francisco 
A. de icaza, quien hacía las veces de embajador cultural de 
México en España y había abierto las puertas del Ateneo 
de Madrid a los mexicanos. icaza estuvo amable, obsequio-
so, paternal y simpático. Contó a sus visitantes historias 
graciosas de medio mundo y maldades de la otra mitad. los 
jóvenes esperaban que icaza les tendiera la mano, pero su 
anhelo no prosperó.100

Con excepción de estas visitas, la vida social de guz-
mán se circunscribía a los cafés en los que tertuliaba la 
intelectualidad reunida en Madrid. Por más esfuerzos que 
hacía, guzmán no hallaba diferencias entre unos y otros 
comensales: todos compartían una forma de conversación 
 “estropajosa e insoportable” en la que de cuando en cuan-
do surgía “una palabra verdadera sobre una masa uniforme 
de vamoshh…claro…nada…que no pué ser”. le parecía más 
fácil hablar a señas con un mudo que mediante palabras con 
un español. él y Reyes se desgañitaban por hacerse enten-
der, pero sus interlocutores (con la mediana excepción de 
díez-Canedo y gómez de la Serna) no comprendían ni jota. 
“Estaban acostumbrados a recibir las ideas con una copio-
sa salsa de palabras y gruñidos inútiles, sin los cuales no 
podían apreciar términos de sentido común”.101

En comparación con sus recuerdos de México, lo que 
había entrevisto en París, lo que leía de inglaterra y lo 

100 M. l. guzmán a P. Henríquez Ureña, Madrid, 24 de noviembre de 
1915.
101 M. l. guzmán a P. Henríquez Ureña, Madrid, 1o de octubre de 1915.
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que  imaginaba de lo que acontecía en Nueva York por 
medio de las cartas de Henríquez Ureña, a guzmán su vida 
en Madrid le parecía desastrosa. Conversar era su única 
vocación discernible, y sentía que en España le estaba veda-
da. Rogó a Henríquez Ureña que se lo llevara a “la  avenida” 
neoyorquina, cualquiera fuera esta, en la que se reunían los 
eruditos que daban un nuevo impulso al debate sobre el 
pasado y el porvenir de la América hispana.102 Pero nada 
podría igualar a una de aquellas pláticas de antaño con sus 
amigos en la colonia Santa María la Ribera de la ciudad de 
México.103 Al recordarlas, guzmán entreveía a Reyes tra-
veseando con goethe, mientras José Vasconcelos hablaba 
por las comisuras de la boca y Antonio Caso ennoblecía el 
ambiente con los ademanes de su mano.104

guzmán aceptaba que en estos recuerdos podía haber 
mucho de literario, pero eran sinceros. El pasado inmediato 
compartido con sus amigos le parecía una especie de paraíso 
perdido y en parte irrecuperable. Ninguno de sus deseos se 
había hecho realidad, pese al esfuerzo que ponía en ello. El 
más grande consuelo estaba en casa, con sus hijos.  Martín 
luis, el mayor, había aprendido a leer durante la travesía en 
barco y releía por su cuenta a Homero, Rolland, Anders-
sen, los hermanos grimm, Esopo y algo de Cervantes. Her-
nando era un gran dibujante, estaba dotado de un sentido 

102 M. l. guzmán a P. Henríquez Ureña, Madrid, 1o de octubre de 1915.
103 Henríquez Ureña era un miembro activo de la Hispanic Society, con 
sede en Nueva York.
104 Acerca de estas reuniones, véase Quintanilla, Nosotros, pp. 223-238. 
Es probable que los recuerdos de guzmán hayan sido influidos por la lec-
tura del artículo “Nosotros”, de Reyes, publicado en la revista del mismo 
nombre en marzo de 1914.
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 admirable del humor y disfrutaba hacer juegos de pala-
bras.105 Pronto nacería su tercer hijo, guillermo.

Conmovido por la situación de guzmán en Madrid, 
Henríquez Ureña le sugirió un viaje a Nueva York.106 la 
ilusión de estar de nuevo con su mentor (“the head quar-
ter of the peril”) seducía a guzmán, pero se sentía incapaz 
de escribir en inglés (según él, apenas si podía hacerlo en 
español). Tampoco quería decepcionar a Reyes, para quien 
el valor de las ideas se medía en el número de las páginas 
que ocupaban, en la precisión de las palabras utilizadas para 
expresarlas y en el modo de engarzarlas. Pero había otros 
motivos de fondo, descritos por el propio guzmán:

dejar a Alfonso me entristece, escribir me asusta, vivir me ato-
londra, luchar me disgusta, viajar me empobrece, quedarme 
me repugna […] ¿Seré yo realmente un hombre sin voluntad o 
tendré sólo la voluntad de no querer, como España tiene la de 
morirse chupando azucarillas? El mundo exige demasiado a un 
hombre que no quiere más que la ocasión de ver. Mi historia es 
bien triste: nací sin problemas, escozores ni ansiedades –raro 
caso– y la vida (yes, life, allow me to talk in that way), lejos de 
alhagarme [sic] como a ejemplar único –no tenía yo vicios, no 
tenía apetito, no tenía necesidades; sólo quería ver, ver, ver que 
no es lo mismo que saber […] y lejos de darme un sitio domi-
nante y tranquilo para contemplar a mis anchas, me ha carga-
do con todo lo que carga a los demás. Nadie cae en la cuenta de 
que soy ave de paso en este mundo, que como algún poeta del 

105 M. l. guzmán a P. Henríquez Ureña, Madrid, 1o de octubre de 1915.
106 P. Henríquez Ureña a M. l. guzmán, Nueva York, 26 de octubre de 
1915.
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Cancionero de Breña vive sólo a la fiesta y se me han acabado 
los haberes.107

Henríquez Ureña pensaba que guzmán no siempre era 
demasiado literario. Al igual que todos aquellos que “sien-
ten superficialmente”, gustaba de lo sentimental y de hablar 
en tono sentimental. Quitando esto, su literatura estaba 
bien; mejor dicho, estaba bien toda literatura que se mantu-
viera en matiz fácil y ameno. guzmán podía hacer esto tan-
to en español como en inglés, por lo que debía trasladarse a 
Nueva York y procurar ganarse la vida escribiendo on the 
Mexican situation and other tales. Mientras, podía escribir 
para Las Novedades sobre costumbres españolas.108 guz-
mán aceptó esta invitación, pero exigiendo en broma que 
antes llegaran a un acuerdo sobre si los escritos debían deli-
mitarse a las costumbres de los seres racionales (lo que haría 
que fueran reducidísimas) o podían abarcar también las de 
los brutos (por ejemplo, las malas costumbres de un toro 
Miura) y las de los seres inanimados. Sobre estos últimos, 
ya se le habían ocurrido dos temas: el sombrero y los zapa-
tos de barata.109

A Henríquez Ureña los relatos acerca de la situación en 
México le tenían sin cuidado. Unos meses antes había con-
fesado a Reyes su decepción respecto de sus amigos mexica-
nos y del país mismo. No podía pensar en Caso sin recordar 

107 M. l. guzmán a P. Henríquez Ureña, Madrid, 24 de noviembre de 
1915.
108 P. Henríquez Ureña a M. l. guzmán, Nueva York, 26 de octubre 
de 1915.
109 M. l. guzmán a P. Henríquez Ureña, Madrid, 24 de noviembre de 
1915.
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con molestia su catolicismo creciente. Acevedo “no lo hacía 
feliz”: lo imaginaba diciendo alguna frase ofensiva sobre 
él a alguien con quien iba a los toros. A Vasconcelos y a 
“los otros que estaban en las revoluciones” los consideraba 
“casos perdidos”, de modo que ni siquiera pensaba en guz-
mán.110 En mayo de 1914 lo había hecho, y en malos térmi-
nos: lo acusaba de tener un “elemento veracruzano ajeno a 
la naturaleza intrínseca del grupo” y de haber interrumpi-
do la actividad intelectual propia del grupo.111 Asimismo, lo 
describía como un niño caprichoso, regido por sus apetitos, 
sin capacidad de discernir y con exceso de individualidad. 
En su opinión, guzmán padecía de “seudoindividualis-
mo anárquico” que producía una incapacidad para “estar 
de acuerdo”, para estar en paz. Su gana de contradicción y 
falta de “tono” chocaban con el espíritu y los modales del 
“alto Ateneo”. Como todo ello “le venía de dentro y existía 
en toda su familia”, resultaba imposible reducirlo a “cultu-
ra y vida social”.112 Aun así, Henríquez Ureña suponía que 
mientras guzmán y Vasconcelos estuvieran con la fuerza 
política dominante en aquel momento se podía confiar en 
que protegerían a “los suyos”, siempre y cuando pensaran 
en éstos. Pero guzmán era “tan olvidadizo, tan entregado 
a las impresiones recientes”, que a veces no pensaba en la 
amistad.113

Cuando guzmán llegó a Madrid corrían rumores de que 
tenía un encargo de Francisco Villa, lo que según Reyes era 

110 Henríquez Ureña y Reyes, Epistolario íntimo, pp.134-139.
111  guzmán nació en la ciudad de Chihuahua, pero de niño vivió unos 
años en el puerto de Veracruz.
112 Reyes y Henríquez Ureña, Correspondencia, pp. 309-310.
113 Reyes y Henríquez Ureña, Correspondencia, p. 463.
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un mito aunque a guzmán le hubiera gustado que fuera rea-
lidad. Pronto, Reyes comenzaría a sospechar sobre la since-
ridad de guzmán respecto del dinero, sin poner en duda 
que un subsidio posible lo “comprometiera moralmente”. 
En aras de la amistad, guzmán se sinceró con Reyes: en 
efecto, había viajado a Madrid como agente de Villa y tenía 
el encargo de publicar un boletín de noticias. Según Reyes, 
guzmán editó sólo un número del impreso con el ánimo de 
“taparle el ojo al macho”, y poco a poco se fue desligando 
de la política.114

guzmán no estaba tan alejado de los acontecimientos de 
México como Reyes suponía. A espaldas de éste, guzmán 
solicitó a Henríquez Ureña que le pidiera a José Vasconce-
los, quien estaba en Nueva York,115 informes del derrotero 
de sus amigos políticos que se habían escapado de la ciu-
dad de México en enero de 1915 acompañando al “gobierno 
legítimo” de la Convención de Aguascalientes.116 Henrí-
quez Ureña ni siquiera se atrevió a transmitir la petición 
por miedo a que Vasconcelos lanzara una de sus diatribas 
sobre lo que sucedía en México.117 guzmán tuvo que resig-
narse a tener como único informante a su cuñado Cristóbal 
Acosta, quien era el encargado de ultimar las transacciones 
de ganado, garbanzo y joyas que su familiar había dejado 
pendientes antes de partir a España.118

114 guzmán y Reyes, Medias palabras, pp. 134-141.
115 Vasconcelos, La tormenta, p. 148.
116 M. l. guzmán a P. Henríquez Ureña, Nueva York, 26 de octubre de 
1915.
117 Henríquez Ureña y Reyes, Epistolario íntimo.
118 Cristóbal Acosta, comerciante, era esposo de Carmen isabel guzmán, 
hermana mayor de Martín luis. Acerca de la participación de guzmán en 
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Acosta informó en noviembre de 1915 que Carlos 
domínguez, compañero inseparable de guzmán durante 
sus días revolucionarios, estaba en El Paso, Texas, donde 
tenía una oficina en el cuarto 321 de un hotel. domínguez 
había sobrevivido a la persecución en contra de la comitiva 
de Eulalio gutiérrez, de cuya escolta formó parte, y quería 
que guzmán se uniera a él para hacer negocios juntos. Soli-
citó a Acosta que le enviara a guzmán un cable a Madrid 
pidiéndole que lo alcanzara cuanto antes. Acosta pospuso 
el mensaje hasta ver si domínguez tenía éxito. Finalmen-
te manifestó a guzmán que en caso de que quisiera trabajar 
esta era una buena oportunidad: domínguez tenía dinero 
y podría hacer mucho más. Villa no era ya un peligro para 
nadie, pues daba “sus últimas patadas de ahogado”.119

dos semanas más tarde Acosta advirtió a guzmán que 
los business de domínguez eran puro bluff, pero que él mis-
mo había depositado unos dólares en la cuenta de la esposa 
de guzmán en el First National Bank. Acerca de la situa-
ción política en México, estas eran las noticias de Acosta 
“Villa running, Carranza strong, lucio [Blanco] prisoner 
of Carranza, [Eulalio] gutiérrez, pardoned by Carranza, 
[José] Vasconcelos at Nueva York, [Alberto J.] Pani mana-
ger of the Natl. lines, [luis g.] Malváez at the Frisco Fair, 
[Ramón] Puente with Villa”.120

el gobierno de la Convención, la huida del gabinete de Eulalio gutiérrez 
de la ciudad de México y la actitud de guzmán en ésta, véase Quinta-
nilla, A salto de mata. Martín Luis Guzmán en la Revolución mexica-
na, pp. 291-346.
119 Cristóbal Acosta a M. l. guzmán, El Paso-Madrid, 2 de noviembre 
de 1915.
120 Cristóbal Acosta a M. l. guzmán, El Paso-Madrid, 8 de noviembre 
de 1915.
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los altibajos en la política mexicana comprometían la 
posición de guzmán, cuya única certeza consistía en no dar 
marcha atrás respecto de su decisión de abandonar física-
mente México. Mucho más ahora que Venustiano Carran-
za ganaba la guerra. Sin embargo, no quería que la lejanía 
implicara el desinterés total por los asuntos mexicanos. A 
diferencia de Reyes, quien había cancelado toda su impron-
ta política el día en el que su padre fue asesinado,121 guzmán 
era reconocido como un hombre con entusiasmo político.122 
Reyes no aprobaba este rapto, pero había aprendido a no 
prejuzgar: “[…] en épocas de naufragio, nadie se anda con 
muchos remilgos sobre la tabla a que se agarra; y es mucho 
más importante que se salven, como quiera, los hombres de 
valores positivos, mis amigos”.123

la voluntad de saldar cuentas con su pasado revolucio-
nario, manteniendo en alto su vocación política, impulsó a 
guzmán a redactar algunas notas dispersas sobre México 
con el propósito de, algún día, completar un libro. A media-
dos de abril de 1915 tenía escritos cinco capítulos,124 pero 
desatendió el proyecto para ocuparse de otros asuntos. En 
agosto agregaría un apartado más y reagruparía los ante-
riores para constituir un corpus más grande, con forma de 

121 Reyes, “Nosotros”, en Nosotros, 9 (mar. 1914) pp. 216-221.
122 desde octubre de 1913, cuando guzmán escapó de la ciudad de Méxi-
co en calidad de legalista para después unirse, como civil, al Estado Mayor 
del Ejército Constitucionalista. Julio Torri sustituyó el antiguo mote de 
Estrella de oriente creado por Reyes para referirse a guzmán por el 
de Sorel, en una clara alusión al personaje de Rojo y negro, de Stendhal. 
Torri, Epistolarios, p. 42.
123 guzmán y Reyes, Medias palabras, p. 137.
124 Henríquez Ureña y Reyes, Epistolario íntimo, p. 165.
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folleto.125 informó lo anterior a Henríquez Ureña, y éste, en 
lugar de comunicar sus opiniones de manera directa, le escri-
bió a Reyes que no creía que el libro “on Mexico” de guz-
mán fuera bueno y que el autor debía romperlo antes de que 
“fuera tratado tan mal como había actuado”.126 Reyes res-
pondió que no juzgara a priori, sin leer antes el contenido.

la observación de Henríquez Ureña llegó a Madrid 
cuando La querella de México (título elegido para nom-
brar la miscelánea de guzmán) estaba en las prensas de la 
imprenta Clásica Española, de las que salió el 25 de diciem-
bre de 1915.127 El impreso consta de 71 páginas distribui-
das en siete apartados precedidos por una advertencia y una 
introducción. la primera (que había sido escrita por Reyes 
aunque llevara la firma de guzmán)128 anunciaba que el 
volumen era parte de una obra mayor sobre las “cuestiones 
palpitantes de México” y las “figuras principales de la últi-
ma revolución”, en la que el autor había participado. igual-
mente, advertía que las notas estaban dirigidas a quienes 
fueran capaces de leerlas “sin ira y con provecho”. El epí-
grafe, reproducido también en la portada, contenía el men-

125 guzmán pidió a Henríquez Ureña que le enviara The Evening Post 
(7 ago. 1915) y The New York Times (6 jun. 1915), ambos con notas acer-
ca de México, para la elaboración de este capítulo, intitulado “la inter-
vención y la guerra”. Henríquez Ureña no atendió el pedido porque los 
textos trataban asuntos políticos y supuestamente distraerían a guzmán 
de los temas literarios.
126 Henríquez Ureña y Reyes, Epistolario íntimo, p. 202.
127 guzmán, La querella de México.
128  Reyes escribió la nota introductoria por solicitud de guzmán, y éste, 
“por coquetería”, se la apropió del todo. la travesura sería mantenida 
en secreto hasta diciembre de 1958, cuando Reyes la reveló a Emmanuel 
Carballo y después comentó con guzmán los motivos que lo impulsaron. 
guzmán confirmó el dato.
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saje capital del conjunto: “Nada es posible sin la reforma 
moral de algunos”.129

Si bien un lector estadounidense afirmó que La que-
rella de México había sido pensada para los mexicanos y 
resultaba incomprensible a la mirada foránea, los prime-
ros críticos en ocuparse del libro fueron españoles. díez-
Canedo le dedicó una reseña favorable en España,130 en la 
que fue publicada también una nota crítica.131 Señalaban las 
virtudes por las que el libro sería reconocido más tarde: la 
valentía, la mirada profunda, de orden moral, de los gran-
des problemas de México y su compromiso con la nación. 
igualmente, advertían dos características que constituirían 
un constante tema de discusión: el pesimismo en torno al 
pasado y la ausencia de propuestas que hicieran pensar en 
un futuro mejor.132

Ninguno de los rasgos anteriores era ajeno al ambiente 
cultural español, en el que dominaba la generación del 98.133 
la guerra con los Estados Unidos y la pérdida de Cuba, 
Puerto Rico y Filipinas consumaron la decadencia del pasa-
do imperial de España, en adelante una nación modesta con 
escasa influencia en el contexto europeo. El desastre pro-
vocó una profunda crisis de la conciencia nacional. En los 
círcu los intelectuales comenzó a debatirse la esencia de 
España con un tono pesimista que derivó en una incapaci-
dad asumida para la acción.134

129 Sería suprimido en ediciones sucesivas.
130 Enrique díez-Canedo, “la querella de México”, España (13 ene. 1916).
131 Betancourt, “Prólogo”.
132 Curiel, La querella de Martín Luis Guzmán.
133 laín, La generación del 98.
134 garcía delgado, Fusi y Sánchez Ron, España y Europa, pp. 140-171.



140 SUSANA QUiNTANillA

Crecido en esta atmósfera amenazante de catástrofes, 
un grupo de ateneístas liderado por José ortega y gasset 
(en 1915 presidente de la Sección de Filosofía del Ateneo de 
Madrid) y Manuel Azaña (ese mismo año vicepresidente del 
Ateneo) pensaba cómo hacer para que España se incorpora-
ra a la corriente general europea.135 Mientras ortega y gas-
set insistía en la reconstrucción moral y en la necesidad de 
la pedagogía social,136 Azaña ponía el énfasis en la política 
y el Estado: la democracia como única vía para la moder-
nidad. Si esto podía realizarse pacíficamente, tanto mejor; 
si no, habría que recurrir al “modo violento, entre sangre y 
lágrimas”.137

Henríquez Ureña advirtió la influencia de ortega y gas-
set y de Rodrigo de Maeztu en la perspectiva de guzmán, lo 
que puede resultar paradójico si se considera que este último 
venía, justamente, de un movimiento como el legitimado 
por Azaña en caso de ser necesario. ¿desilusión temprana 
y radical de la experiencia revolucionaria? Era demasiado 
pronto para ello, y los nexos de guzmán con la Revolución 
mexicana estaban aún vivos. Resulta más convincente supo-
ner que La querella de México es una versión extractada e 
inconclusa de una forma generacional de percibir “el pro-
blema mexicano”. Si no de todo el grupo de la Santa María, 
mucho menos del Ateneo de la Juventud, sí de lo que Vas-
concelos llamó en 1927 la generación maderista,138 aquella 

135  Santos, “Manuel Azaña y la crítica política del 98”, pp. 13-37.
136 ortega y gasset, “la pedagogía social”.
137 Azaña, El problema español.
138 Vasconcelos proclamó la existencia de una generación maderista en la 
carta de agradecimiento, y de reclamo, a gómez Morín por el envío de su 
folleto 1915, que sería considerado como el manifiesto de la generación 
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que se comprometió, en actitud, y no sólo en teoría, con 
Madero, combatió a sus asesinos y vivenció tanto la divi-
sión de las fuerzas revolucionarias como el enfrentamien-
to entre los caudillos militares y la sujeción de los aliados 
civiles hacia los primeros. Ninguno de estos últimos epi-
sodios históricos fue tratado extensamente en el libro, pero 
el haberlos experimentado en carne propia intervino en la 
percepción de guzmán. Que estos fueran identificados en 
la esfera “espiritual”, y no en la económica y social, expresa, 
más que una limitante personal de guzmán, o una desvia-
ción ideológica de orden conservador, la incapacidad para 
asimilar de inmediato lo que para octavio Paz constituye la 
esencia del movimiento revolucionario: la Revolución como 
revelación. desde este punto de partida, Carlos Monsiváis 
concluye que La querella de México es el caso más extremo 
del requerimiento de comprender lo vivido.139

En cuanto La querella de México salió de la imprenta, 
guzmán mandó dos ejemplares a Nueva York: uno para 
Vasconcelos y el otro para Henríquez Ureña. Este último 
recibió además una carta en la que el remitente explicaba los 
motivos por los que había apresurado la impresión del texto:

1º) Me parece censurable –por lo que tiene de egoísta, de 
medrosa y de irresponsable– la conducta de los mexicanos 
(con especialidad aquellos que han participado en la política) 
que se refugian en el extranjero y que allí pretenden observar 
una abstención total de las cosas de su país, dedicados a fines 
“más altos y duraderos”. Esto es mentira; uno nunca vale más 

identificada con ese año crucial de la historia de México. gómez Morín, 
1915 y otros ensayos; Vasconcelos, “Carta a gómez Morín”, pp. 66-70.
139 Monsiváis, La cultura mexicana en el siglo xx, pp. 57-59.
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que su país, ni menos cuando se es incapaz de aventurar par-
te de su tranquilidad y su nombre en un empeño sincero para 
que el pobre país se haga. Sincero en este caso quiere decir 
directo, o lo que es lo mismo, político (con todas las moles-
tias y las inferioridades que supone lo político), y quiere decir 
desinteresado, externo a los partidos facciosos, externo a toda 
 posibilidad de obtener un buen empleo o abrir un buen despa-
cho. 2º) liquidar cuentas con la política mexicana. 3º) la nece-
sidad de tener a la mano un argumento material para convencer 
a las gentes de que [se] es capaz de hacer algo y que por lo tan-
to se tiene derecho a vivir con decencia. Acaso digas que esto 
podía lograrse con escritos de otra índole. No lo viejo; pero sí 
te recuerdo que hace un año que estoy escribiendo erudición y 
artículos sueltos y que hasta la fecha uno solo no se ha impreso, 
exceptuando los ensayos de crítica cinematográfica en España 
(firmados con seudónimo)[…] de todo esto –que vale mucho 
más que mi folleto político-no habría manera de sacar un libro 
grande ni pequeño, tanto porque son cosas divergentes como 
porque son invendibles.- 4º) la necesidad urgente de ganar un 
céntimo siquiera […] 5º) El valor intrínseco que a mis ojos tie-
ne lo que ahora publico. No dudo de que en mi folleto se dicen 
muchas cosas que valen la pena de ser conocidas; por lo menos, 
como síntesis histórica –aunque un poco cruel y pesimista-, 
creo que mis ideas no van muy descaminadas.140

En la última parte de la carta guzmán adelantaba a Hen-
ríquez Ureña la proximidad de un viaje a Nueva York, “en 
barcos de ensueño”, con toda su familia (mujer, hermana, 
tres hijos) y una criada. Tenía la encomienda de escribir 
artícu los para España, así como la representación comercial 
de la revista en Estados Unidos. Además, sin que  Henríquez 

140 guzmán, 25 de diciembre de 1915.
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Ureña estuviera informado de ello, guzmán acariciaba el 
propósito de reestablecer vínculos con sus antiguos cama-
radas revolucionarios, algunos de los cuales se hallaban en 
la frontera con México a la espera de hacer buenos nego-
cios. Acosta apremiaba a guzmán para que volviera a Nor-
teamérica cuanto antes. Según él, la rendición de las tropas 
villistas ante Carranza y la huida de Villa a la sierra con 
unos cuantos hombres hacían muy probable que el gene-
ral José isabel Robles, “quien tenía mucho dinero,” hereda-
ra el mando de la división del Norte y, a través de ésta, del 
estado de Chihuahua. Acosta confiaba en que la suma de las 
relaciones de guzmán con Robles141 y la buena disposición 
de él mismo para los negocios daría muchos dólares como 
resultado.142

El 10 de febrero de 1916, desde la mitad del océano, a 
bordo del Spagne y padeciendo las inquietudes y el retra-
so provocados por el mal tiempo, guzmán escribió una 
carta a Antonio Caso. Era el único del círculo de la Santa 
María que se había quedado a vivir en México, y guzmán 
 llevaba casi un año y medio de no verlo ni de cartearse con 
él. Habían ocurrido tantas cosas desde entonces, que guz-
mán optó por iniciar el diálogo con una descripción idíli-
ca de Burdeos, ciudad de la que había zarpado cuatro días 
antes. después, fue al grano: sabía que Caso había escrito 
libros.143 de paso por Madrid, Miguel Ángel Porrúa dejó un 
ejemplar en manos de icaza. Más tarde, guzmán se  enteró 

141 guzmán había sido secretario particular de Robles cuando este fue 
ministro de guerra durante el gobierno provisional de Eulalio gutiérrez, 
por mandato de la Soberana Convención de Aguascalientes.
142 Cristóbal Acosta, El Paso-Madrid, 22 de diciembre de 1915.
143 Caso, Filósofos y doctrinas morales.
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de la existencia de otro impreso que contenía un artículo 
magistral sobre “la política, o sus aledaños, o cosas afines”. 
guzmán no sabía ni siquiera el título, por lo que reclamó 
a Caso el olvido en el que tenía a sus amigos y se ocupó de 
participar datos y opiniones sobre cada uno de ellos.

En el último párrafo de la carta, guzmán advirtió que 
por el momento no valía la pena hablar de sí mismo: des-
pués diría mucho o poco según le fuera en Nueva York. 
El presente no le importaba, al menos no en el instante en 
el que interrumpió la escritura para salir sobre cubierta y 
absorberse en “la contemplación de esa vida rara que cobra 
el mar cuando hay bruma”. Se despidió de Caso con un 
“hasta la vista”,144 sin mencionar la existencia de La quere-
lla de México.

Mientras el Espagne remontaba el océano, Reyes reci-
bía una misiva en la que Henríquez Ureña se desdecía de 
su veredicto anterior sobre La querella de México. Aun 
así, mantenía lo dicho acerca de los motivos para publicarlo. 
Si lo que guzmán deseaba era darse a conocer como escri-
tor, entonces no había hecho la elección adecuada al selec-
cionar sus escritos sobre México: los extranjeros, o por lo 
menos los europeos, no apreciarían la profundidad de sus 
observaciones y el libro pasaría como uno de tantos sobre 
la “fastidiosa cuestión mexicana”. Respecto al propósito de 
liquidar cuentas con la Revolución, Henríquez Ureña no le 
daba ningún crédito al autor: “A otro perro con ese hueso”, 
comentó con sorna, porque guzmán nunca dejaría de ser 
un político. Si en Madrid había trabajado en letras era por 
lo impresionable de su carácter. En cuanto saliera del entor-

144 guzmán y Reyes “dos cartas a Antonio Caso”.



145A oRillAS dE lA REVolUCiÓN

no inmediato de Reyes y perdiera la ventaja de la lejanía con 
México, recaería en la política.

independientemente de lo anterior, Henríquez Ureña 
celebraba la publicación de La querella de México. le pare-
cía lo mejor de lo escrito por guzmán y lo más valioso de 
todo lo dicho hasta entonces sobre México. Aceptaba que 
esta afinidad provenía de la sensación de que el libro conte-
nía ideas desarrolladas por él mismo en oposición a Antonio 
Caso, sobre todo las referidas a la independencia, la Refor-
ma y el porfirismo. Menores coincidencias encontraba en 
el capítulo “la inconsistencia moral del indio”,  quizá por-
que era un tema del que cada vez entendía menos; para ubi-
carlo, había que mirar hacia el Pacífico (como Vasconcelos 
y guzmán) y Henríquez Ureña sólo entendía del Atlánti-
co.145 desde ahí, consideraba la posibilidad de que guzmán 
tuviera razón y “el indio fuera sólo un accidente geográfico, 
parte del mundo físico”.146

las alabanzas de Henríquez Ureña habían llegado a 
Madrid demasiado tarde para que Reyes las compartiera 
con guzmán. Tampoco pudieron comentar las buenas noti-
cias sobre el éxito de La querella de México en Nueva York, 
donde era la novedad en los círculos de exiliados mexica-
nos. la otra confidencia era que Henríquez Ureña se había 
 decidido a promover la publicación del artículo acerca de 
Rivera y el cubismo. No porque le gustara, sino por la opor-
tunidad del momento: Albert Stiegletz y Marius de Zayas 
estaban preparando una magna exposición de arte cubista 

145 Henríquez Ureña juega con la clasificación entre “orientales” y “occi-
dentales” de los miembros del Alto Ateneo. él se ubicaba dentro de estos 
últimos, mientras que guzmán y Vasconcelos encabezaban a los primeros.
146 Henríquez Ureña y Reyes, Epistolario íntimo, pp. 221-222.
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y habían seleccionado algunas obras de Rivera, quien pen-
saba ir pronto a Nueva York. El artículo de guzmán podía 
ir preparando el terreno para la bienvenida del pintor y la 
recepción de su obra.147

A diferencia del viaje de ida a España, en el de regreso al 
punto de origen, Nueva York, guzmán tenía más logros 
que ilusiones. llevaba consigo prácticamente todos los 
ejemplares de la primera edición de La querella de México 
(que pensaba mandar a México para su distribución comer-
cial) y los originales que había escrito en Madrid, así como 
cuadernos con notas y transcripciones de los cartapacios 
que había consultado en la Biblioteca Nacional de España 
y que podrían servirle como recurso didáctico en las clases 
de español que se proponía impartir en alguna universidad 
estadounidense.

Todos estos avances eran menores frente al proyecto de 
escribir una novela histórica de la Revolución mexicana, 
que guzmán había iniciado durante las últimas semanas de 
su estancia en Madrid. A solas, sin consultar ni a Reyes ni 
a Henríquez Ureña, estaba dando “el gran salto” hacia la 
ficción, creando tramas y personajes, que, aunque susten-
tados en personas y acontecimientos reales, tenían vida pro-
pia. los resultados iniciales no satisfacían a guzmán, quien 
finalmente dejaría el borrador inacabado para nunca vol-
ver a ocuparse de él.148 la decisión no debió haber sido fácil, 

147 la exposición se llevó a cabo en marzo de 1916. En octubre del mismo 
año, la obra de Rivera fue expuesta en la galería Moderna de Stiegletz. 
Véase Zayas, Modern Art Came to New York, pp. 102-106.
148 El manuscrito sería hallado en el archivo de guzmán poco después de 
su muerte. José Emilio Pacheco lo transcribió y editó para su publicación 
en Tiempo con el título provisional de “la lluvia de la víspera”.
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ya que Reyes había anunciado en 1913 que guzmán esta-
ba preparando un libro inspirado en las “ráfagas de alien-
to humano que brotan de las páginas de Edith Wharton”.149 
la primicia había creado expectativas en algunos de los 
amigos y chanzas de otros, y a guzmán le urgía satisfacer 
las primeras y acallar las segundas. No obstante, el drama 
revolucionario aún no había acabado y guzmán no conta-
ba todavía con los recursos para describirlo. Cinco años en 
estado de lucha, de vivir primero a salto de mata y después 
en el exilio, representaban una experiencia vital cuya des-
cripción requería tanto de recursos técnicos como de una 
definición respecto de los sucesos vividos.

la guerra, dice Nicola Chiaromonte, es una experiencia 
extrema, la más extrema de todas. Representa tanto el final 
de la política como de cualquier otra relación normal con la 
vida comunal. Significa no sólo la muerte de miles de perso-
nas sino formas de morir carentes de sentido, sin causas en 
las cuales creer, en la abdicación moral y con la sensación de 
que no hay nada que hacer ante los acontecimientos exter-
nos. Tiene el poder de mostrar que el mundo en el que vivía 
la gente no era lo que ésta creía y que la realidad puede supe-
rar cualquier suposición sobre la malignidad y el dolor.150 
Más aún, genera un cuestionamiento radical de la palabra, 
así como crisis que a menudo derivan en la creación de géne-
ros literarios inéditos.151

Estos trastornos no fueron ajenos a México, donde tem-
pranamente en relación con otros países se desarrolló una 

149 Reyes, “Nosotros”.
150 Chiaromonte, La paradoja de la historia, pp. 129-131.
151 Kovacsics, Guerra y lenguaje, pp. 7-44.
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nueva estética de la violencia. Y no me refiero a la pecu-
liar forma de suicidio de Ambrose Bierce, un acto literario 
extremo,152 sino a la construcción de lo que hoy se cono-
ce como la narrativa de la Revolución. durante octubre y 
noviembre de 1915 fueron publicados en El Paso del Nor-
te (El Paso, Texas) las entregas de Los de abajo, de Mariano 
Azuela. El libro saldría de la imprenta el 15 de diciembre del 
mismo año (casi al mismo tiempo que La querella de Méxi-
co) para inaugurar un nuevo ciclo en la literatura nacio-
nal.153 Según Monsiváis, esta corriente se caracteriza, más 
que por sus formas, por los temas primordiales que trata: 
“la violencia de las postrimerías de la dictadura, las acciones 
en las batallas y en el tiempo muerto que las rodea, la entra-
da en los pueblos, las huidas, los diálogos del desencanto 
y el sarcasmo, la desesperanza que acompaña la agonía del 
sueño revolucionario”.154

Con la publicación de El águila y la serpiente (1928) y La 
sombra del caudillo (1929) guzmán sería reconocido como 
uno de los grandes narradores de la Revolución. El recono-
cimiento excluye de la nómina la obra temprana de guz-
mán, en particular a “El coleccionador de ataúdes”. Escrito 
inmediatamente después de que guzmán llegara a Madrid, 
este texto “atípico”, clasificado por algunos como ensayo y 
por otros como cuento, comienza con el recuerdo de una 
anécdota contada a menudo por Julio Torri, un “humorista 
impávido”, acerca de un coleccionista que había atesorado 
centenares de cajas mortuorias, muchas de ellas todavía con 

152 Foster, The Last Stand of Ambrose Bierce.
153 Azuela, Los de abajo.
154 Monsiváis, La cultura mexicana en el siglo xx, p. 62.
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el polvo de muertos ilustres, y toda suerte de prendas, ropa-
jes y accesorios fúnebres. El colector se mofaba del inútil 
afán de la humanidad por recopilar y clasificar la obra de 
arte, el libro, el sello y la moneda con el fin de recrear su his-
toria para el mañana. Mientras, él atesoraba féretros sin que 
hubiera, como en otras épocas y culturas, ideas definidas 
y francas acerca de la muerte. Nadie que visitara la exhibi-
ción sería capaz de discernir las características de cada uno 
de los objetos ni percibiría su profundo significado: todos 
le parecerían iguales. Sólo el coleccionador de ataúdes podía 
saber que en aquellas reliquias estaba escrito el curso más 
elocuente e íntimo de la historia de México. “Sí, la histo-
ria de México […] la historia de esta nación donde los hom-
bres no son grandes sino al morir, la historia de un país de 
muertos […]”.155
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