LOS APACHES Y SU LEYENDA*

Maria del Carmen VELAZQUEZ
El Colegio de México

EN LAs LECTURAS que he hecho ultimamente referentes a la
historia de lo que en el siglo xvir se 1llamé el Septentrién de
Nueva Espaifia, me encontré continuas menciones a los apa-
ches. Las referencias llegaron a ser tan frecuentes que tuve
la impresién de que sin los apaches la historia colonial de las
tierras a ambas margenes del rio Bravo no tendria mayor
interés y desde luego se hubiera desarrollado de manera dis-
tinta.

Recordé que para mi, nacida capitalina, cuando era nifia,
el apache era el ser prototipo de la barbarie, desalifiado,
malo, fiero, que era capaz de comerse a los nifios. ¢Cémo fue
que los mexicanos llegaron a formarse y a propalar esa le-
yenda negra de los apaches? Como en toda leyenda, hay en
ella algunos elementos de verdad y ahora comprendo por qué
el apache se convirtié en el depositario de tanta negrura. No
creo que en estos tiempos sea frecuente asustar a los nifios
con los apaches. Han desaparecido, no s6lo como tribu india
peligrosa, sino también como habitantes del dmbito de la
Republica Mexicana. Pero en el periodo colonial de nuestra
historia, anterior a las guerras de independencia y en la pri-
mera mitad del siglo x1x, los apaches fueron preponderantes
agentes de los acontecimientos en el Septentrién. A testimo-
nios de ese periodo y a la leyenda apache me referiré en
estas paginas.

Empezaré por algunas precisiones de todos conocidas, pero
tutiles de recordar en esta ocasién.

Los apaches no pertenecian al grupo de tribus nahoas que
emigraron desde muchos siglos atrds a la altiplanicie mexi-
cana. Eran indios distintos de aquellos que los espafioles en-

* Conferencia leida en la Universidad Auténoma de Guadalajara el
7 de marzo de 1974, e inédita hasta hoy.
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contraron en el reino de Anihuac, llamado por Hernin Cor-
tés, después de su triunfo sobre los aztecas, reino de la Nueva
Espafia. Vivian al norte del rio Bravo y con diversos nom-
bres se localizaban en una ancha franja que iba desde lo que
fue la Luisiana francesa hasta lo que hoy es el estado de
Arizona.

Otra cosa es conveniente tener también presente, y es,
que, aunque los primeros contactos de apaches y espaiioles
ocurrieron en las primeras décadas del siglo Xvi, no es sino
hasta el siglo xvi1 cuando los espafioles empezaron a batallar
con ellos. Es importante conceder atencion a las fechas de
los contactos porque en los espafioles del siglo xvir ya no
cupo ni la sorpresa ni las dudas que tuvieron los primeros
conquistadores cuando descubrieron, en el siglo xvi, como
dice Robert Ricard, una nueva humanidad. Por su experien-
cia de dos siglos, sus juicios sobre los indios estaban ya he-
chos. Para ellos habia indios sumisos e insumisos, cristianos
y gentiles, a pesar de que se tratara de tribus que apenas
empezaran a conocer. También los indios del norte sabian
ya de la existencia de los blancos. Montaban caballos y usa-
ban armas de fuego y ademis de sus vestidos de gamuzas
llevaban como adorno prendas espailolas o francesas.

Y ahora pasemos a los apaches.

La mds antigua descripcién formal de los apaches que co-
nozco es la del franciscano fray Alonso de Benavides de 1630.
El fue custodio de las provincias y conversiones de Nuevo Mé-
xico y la escribié, a peticién de fray Juan de Santander,
comisario general, para enviarla al rey. Dice en ella que las
tribus apaches rodeaban a la Nueva México. Se extendian
por el poniente, desde El Paso del rio del Norte hasta la Mar
del Sur; por el norte, a las tierras de sus correrias no se les
habia hallado fin y por el oriente, hasta lo vagamente desig-
nado como provincias de la Florida. No era exageracién decir
que la sola nacién apache tenia mds gente que todas las na-
ciones juntas de Nueva Espaifia, aunque entrara en la cuenta
la nacién mexicana.

Los apaches eran gente muy briosa y belicosa y muy ar-
didosa en la guerra; hasta en el modo de hablar eran dife-
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rentes de las demds naciones, porque éstas hablaban quedito
y despacio y los apaches parecia que descalabraban con la
palabra. Todos hablaban la misma lengua, aunque por razén
de la extensién en que vivian se advertian algunas diferen-
cias que, sin embargo, no eran obsticulo para que se enten-
dieran todos entre si.

No vivian en poblados, ni casas, sino en tiendas y ran-
cherias, que mudaban con frecuencia de un lugar a otro de
la sierra, segun el rumbo que tomaban en la caza de los ani-
males que necesitaban para su sustento. La rancheria de un
jefe y su tribu era respetada, y algunas veces sembraban maiz
y otras semillas alrededor de las tiendas.

Usaban pieles de venado bien curtidas y adobadas para
vestirse, tanto los hombres como las mujeres, las que andaban
honestamente cubiertas con la gamuza.

Adoraban al sol, pero no tenian idolos. Los apaches se
refian de otros indios que si los tenian. Practicaban la poli-
gamia; podian tener tantas mujeres como pudieran mante-
ner, pero no toleraban el adulterio. A la mujer infiel le cor-
taban orejas y narices y luego la echaban de su casa. Eran
muy obedientes a sus mayores y les tenfan gran respeto. En-
sefiaban y castigaban a sus hijos, a diferencia de otras nacio-
nes que no tenfan disciplina alguna. Se preciaban mucho de
decir la verdad; era gran humillacién al que sorprendian
diciendo mentira.

Por predicacién y ejemplo de buena vida, fray Alonso
habfa logrado convertir al cristianismo a los apaches gilefios,
pero otro fraile no habia tenido tanta suerte. Los apaches
del jefe Quinia se rebelaron y lo quisieron matar, aunque
en el ultimo momento prefirieron dejarlo abandonado. No
cabia duda de que era nacién muy belicosa. Para atraerlos
y convertirlos los espafioles tendrian que proceder con la
mayor inteligencia, pues en ellos los apaches veian contrin-
cantes dignos de ser sus enemigos, no asi en otros indios asen-
tados, a los que consideraban indignos de serlo. Usa fray
Alonso una frase muy sugestiva: dice que “es nacién tan beli-
cosa toda ella, ya que ha sido el crisol del esfuerzo de los
espaiioles’’.
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El siguiente documento que quiero comentar es de mds
de un siglo después. Ha sido atribuido a don Bernardo de
Gilvez, quien estuvo en Chihuahua en 1769 y 1770 y tuvo
oportunidad de conocer a los apaches en varias campaiias en
las que tom¢ parte. Lleva por titulo “Noticia y reflexiones
sobre la guerra que se tiene con los indios apaches en las pro-
vincias de Nueva Espafia”. Copio los primeros parrafos del
escrito que son los de mayor interés para los efectos de la
comparacion.

El indio en general es de un temperamento sano por la du-
reza en que se cria y la simplicidad de los manjares con que
se alimenta: nace y vive en la inclemencia, de que resulta que
su cuerpo curtido en la intemperie es casi insensible, tanto a
el frio penetrante, como a el calor ardiente: su cutis tostado le
es de mds abrigo y defensa que a nosotros los tejidos mas com-
pactos: su alimentacién es invariable, debiendo a las frutas y
carne asada su Unica continua subsistencia. De esta uniformidad
de principios y el incesante ejercicio de la caza y de la guerra
depende la robustez que goza.

Los apaches tienen una especie de creencia que puede lla-
marse religion: conocen que hay una primera causa que llaman
capitin grande, y aseguran que para después de la vida hay
un lugar destinado a la recompensa del bueno y otro al castigo
del malo. Pero limitan su bienaventuranza o su infierno al pla-
cer o disgusto que debe causarles el oir cantar en la tierra sus
alabanzas o vituperios. Por esta razén suponen los citados luga-
res en los espacios del aire y con esta idea es obligacién de los
que sobreviven hacer canciones, que como rezos cantan en unico
sufragio de sus difuntos.

A esta gloria s6lo es acreedor el hombre guapo y la mujer
fiel. Estas son las dos primeras virtudes que conocen, excluyendo
de toda felicidad a los que carecen de ellas, condenando a eter-
no desconsuelo la cobardia y adulterio. _

Aunque los indios no tuvieran por su vida frugal y activa
fortificado el espiritu, bastaria esta creencia para hacerlos te-
rribles en el combate. Y si todas las naciones se sobrepujan
cuando a campaiia las lleva el entusiasmo de religién, es ficil
coneebir cudl serd este mismo entusiasmo en los apaches, entre
quienes es un acto de religién la guerra.

Los espafioles acusan de crueles a los indios: yo no sé qué
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opinién tendrin ellos de nosotros: quizd no serd mejor, y si
mas bien fundada; lo cierto es que son tan agradecidos como
vengativos y que esto tltimo debiamos perdonarlo a una nacién
que no ha aprendido filosofia con qué domar un natural sen-
timiento, que aunque vicioso es causa heroica, cual es tener
sensible el corazén: sean los espafioles imparciales y conozcan
que si el indio no es amigo es porque no nos debe beneficios
Yy que si se venga es por justa satisfaccién de sus agravios.

La ligereza es otra propiedad caracteristica del indio y de
la que sacan sus mayores ventajas; ésta es hija de la carencia
que antiguamente tuvieron de- caballos que los condujesen, y
de la precision en que se veian de alcanzar con sus pies la
caza para su alimento. Pero eso, como hoy logran los mejores
caballos, han degenerado algo de su antigua presteza en el co-
rrer, pero con todo siempre su agilidad es mucha respecto a la
de los demds hombres del mundo conocido, conserviandola con
los cotidianos juegos en que se ejercitan a que contribuye la
eleccién que hacen de las sierras que habitan y que por lo re-
gular son dsperas y fragosas.

Los apaches son vigilantes y desconfiados tanto, que por te-
mor de que los espafioles u otra nacién enemiga de ellos les aco-
meta, mueven casi todos los dias su campo de un sitio a otro,
viviendo en continua peregrinacién para no dar tiempo a ser
espiados o reconocidos. Sufren la sed y el hambre mucho tiem-
po, llegando a verificarlo en cinco o seis dias, sin que la falta
de alimento cause una decadencia notable en sus fuerzas.

No creo que sea menester citar otras menudas circunstancias.
Bastan estas principales del caricter y naturaleza de los indios
para conocer que esta nacién, por constitucién, es la mis apta
para la guerra.

En el tiempo que media entre el escrito de fray Alonso y
el del futuro virrey de Nueva Espafia no parece haberse efec-
tuado cambio de consideracién en el modo de ser de los apa-
ches, ni tampoco hay oposicion entre lo que uno y otro infor-
mante dicen de ellos. Los apaches, hacia mediados del si-
glo xvir (que es cuando ya son sujetos de nuestra historia),
segufan siendo “briosos, belicosos y ardidosos en la guerra”,
adoraban al sol, eran amantes de decir verdad y celosos de
sus mujeres. No habian abandonado la sierra, en donde plan-
taban sus rancherias y en donde cazaban para su sustento.
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Pero los afios no corrieron sin dejar huella y Galvez ya
advierte los efectos del contacto de apaches con espaiioles.
El caballo y el fusil empiezan a ser bienes que les ayudan en
lIa guerra. Sin embargo, decia que los apaches no habian re-
cibido bheneficios de los espaiioles y si agravios. Hacian la
guerra a los espaiioles por odio de la poca fe que se les habfa
guardado y de las tiranfas que habian sufrido, como podia
hacerse patente con ejemplos que era vergonzoso —segura-
mente para los espafioles— traer a la memoria. También iban
a la guerra por utilidad, a robar el ganado que necesitaban
para su sustento. No menciona Galvez, como Benavides, los
sembrados de maiz y otras semillas de los apaches que eran
sobre los que primero caian los espaifioles, y en cambio asien-
ta claramente que los ataques a los establecimientos espafio-
les eran para robar ganado para su sustento. ¢Era porque
con la penetracién de espafioles por el sur y de franceses e
ingleses por el norte se estaban reduciendo los terrenos de
caza de los apaches?

Las reflexiones de Galvez sobre el modo de hacer la gue-
rra de los apaches y como deberian proceder los espafioles
estdn inspiradas, como las de Benavides, en el concepto que
les merecieron esos indios bravos de ser los mds aptos para
la guerra. En una larga comparacién, don Bernardo explica
por qué los métodos de los apaches eran mds efectivos que
los espafioles y por tanto propone medidas razonadas y rigu-
rosas para que los espafioles los superen.

Otro documento en que hay una descripcién de las na-
ciones apaches, posterior al de Gidlvez, fue elaborado por el
teniente coronel Antonio Cordero y Bustamante, a fines del
siglo xvii1. Este militar habia servido, desde muy joven, en las
compaiifas presidiales y habia participado en la guerra con-
tra los indios bravos: sabia la lengua apache y habia tenido
tratos y relaciones con las naciones apaches; por tanto, es
de suponerse que las conocfa bien. Se advierte, al comparar
este documento con los anteriores, la mayor informacién
que los espafioles habian reunido sobre los apaches, en 1796.
La descripcién mds precisa y corta es la de fray Alonso, la
de Gaélvez es mas extensa y reflexiva y la de Cordero mucho
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mas rica en noticias circunstanciales. Pero, en esencia con-
cuerdan las tres. Veamos:

Cordero identifica, por sus nombres apaches y espaiioles,
a nueve naciones. Repite que todas hablan un mismo idio-
ma y “aunque varfa el acento y tal cual voz provincial, no
influye esta diferencia para que dejen de entenderse recipro-
camente”’. Alude también a la “singularidad y gutural pro-
nunciacién de la lengua apache, que acostumbrado el oido,
se halla en ella cierta dulzura en sus palabras y cadencia”.
Sefiala que hay variantes en las costumbres, usos y gustos de
las naciones, segin los terrenos de su residencia, las necesi-
dades que padecen y el trato que tuvieron con los espafioles.

Dice que los apaches conocian la existencia de un ser
supremo creador, pero que no le daban culto alguno. Coin-
cide con Giélvez, en términos generales, en la descripcion de
la manera de vivir de los apaches. Asienta: “Nacido y cria-
do el apache al aire libre del campo y fortificado por alimen-
tos simples, se halla dotado de una robustez extraordinaria,
que le hace casi insensible al rigor de las estaciones. El con-
tinuo movimiento en que vive, trasladando su rancheria de
uno a otro punto con el fin de proporcionarse nueva caza
y los frutos indispensables para su subsistencia, lo constituye
4gil y ligero a tal grado que no cede en velocidad y aguante
a los caballos, y seguramente les sobrepuja cn los terrenos es-
carpados y pedregosos. La vigilancia y cuidado con que mira
por su salud y conservacion le estimula también a descam-
par a menudo por respirar nuevos aires, y que se purifique
el lugar que evacta, llegando a tal extremo el celo por la
sanidad de su rancheria, que abandona a los enfermos de
gravedad cuando juzga pueden infestar su especie.” Y sigue
diciendo: “El apache sufre el hambre y la sed hasta un punto
increible, sin que desmerezca su fortaleza”, s6lo era glotén
cuando tenia provisiones en abundancia. Se alimentaba de
carne y frutas silvestres. La carne la obtenia en la caza y ro-
bos de ganado espafiol. Tenfan también un poco de maiz,
calabaza, frijol y tabaco que producian en las tierras de sus
rancherias, “mds por su feracidad que por el trabajo que
ponen en su cultivo”.
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El apache era astuto, desconfiado, inconstante, atrevido,
soberbio y celoso de su libertad e independencia. Eran indios
“morenos, bien proporcionados en sus tamafios, de ojos vivos,
cabello largo, ninguna barba y pintada la astucia y sagacidad
en sus semblantes”. Es de advertir que sobre los ‘“briosos,
belicosos y ardidosos apaches” de fray Alonso, Cordero amon-
tona muchos adjetivos que revelan los encuentros que los
espafioles habian tenido con ellos. Repite lo advertido por
Benavides y Gilvez acerca de los grandes territorios que ocu-
paban los apaches y el respeto que tenian unos y otros de
las rancherias ajenas. )

El apache escogia las sierras mds escarpadas y montuosas
para vivir. Usaba pieles, adobadas por las mujeres, para for-
mar su tienda o jacal y para sus vestidos. Usaban zapatos de
gamuza y adornos de conchas y plumas. Los poderosos bor-
daban sus vestidos.

El hombre apache cazaba y hacia la guerra, la mujer aten-
dia a todo lo demds. La edad avanzada privaba del mando
al mds arrojado apache. “De nada hace vanidad el apache,
sino de ser valiente”, dice Cordero y el anciano ya no lo
podia ser. Dice también que los apaches podian tener tantas
mujeres cuantas podian mantener y que sus maridos eran ar-
bitros de su vida.

Describe Cordero en detalle las rancherias y el eficaz sis-
tema de vigilancia que tenian los apaches para no ser sor-
prendidos. Asimismo los bailes que ejecutaban, ya fuera antes
de la guerra o para celebrar victorias, y las cacerias, en que
participaban hombres, mujeres y nifios, unos a pie, otros a
caballo. Cazaban principalmente cibola, esto es bisontes y
también venados, buras, berrendos, jabalies, puerco-espines,
leopardos, osos, lobos, coyotes, liebres y conejos. La caceria
era escuela para los nifios. A ellos estaba reservada la caza
de tuzas, hurones, ardillas, liebres, conejos, tejones y ratas del
campo. Por medio de esa practica adquirian la mayor fijeza
en su punteria y se hacian destrisimos en toda clase de ar-
dides y cautelas. Cazaban aves para tener plumas y castores
o nutrias por su carne y su piel.

Las estratagemas que usaban para robar ganado eran de
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gran eficacia. Cada apache, segin su ligereza o punteria, te-
nia asignada una tarea. Todos juntos lograban su objetivo.
Pero, dice Cordero, “cuando conocen que sus perseguidores
son sagaces e inteligentes como ellos, dividen el robo en pe-
quefios trozos y dirigen su huida por diferentes rumbos, por
medio de lo cual aseguran llegar a su pais con la mayor parte,
a costa de que padezca intercepcién alguna de ellas”.

Una vez en sus particulares rancherias o terrenos favori-
tos, vivian con entera libertad y sin sufrir incomodidad de
nadie. Jamas les faltaba serenidad, aun cuando fueran sor-
prendidos por sus enemigos. Peleaban hasta que les faltaba
el aliento y corrientemente preferian morir a rendirse. Cuan-
do atacaban, si no conseguian desde luego la ventaja, no
tenian a menos huir y desistir de su proyecto. En un momen-
to levantaban su campamento y se alejaban con tal rapidez
que en pocas horas se liberaban de quienes les perseguian.
“Sélo por sorpresa y tomando todas las retiradas se consigue
castigar a estos salvajes”, dice Cordero y eso “con mucho
riesgo, a causa de la suma agilidad de los bdrbaros y de las
rocas inexpugnables en que se sitian”.

Sabian muy bien los apaches cémo comunicarse unos con
otros. Por medio de sefiales de humo obtenian noticias exac-
tas. Eran asimismo expertos en reconocer los rastros que ad-
vertian en el campo. Siempre estaban a la defensiva; aun a
los parientes mds préximos se acercaban con precaucion y
desconfianza y solo se reconocian mirdndose, pero sin pro-
nunciar palabra.

Sus principales enemigos eran los espafioles y los coman-
ches y también los que entre ellos mismos se hacfan agravios
valiéndose de su fuerza. Los apaches que llevaban el peso
de la guerra contra los comanches eran los que estaban en
su vecindad inmediata, los apaches faraones, mescaleros, 1la-
neros y lipanes. El motivo de la guerra entre ellos era que
tanto apaches como comanches “querian tener derecho ex-
clusivo sobre el ganado del cibolo, que precisamente abunda
en los linderos de ambas naciones”. Termina diciendo, como -
Gilvez: “No es el caso aqui investigar el origen de la cruel
y sangrienta guerra que de muchos afios a esta parte han he-
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cho los apaches en las posesiones espaifiolas. Tal vez la origi-
narian, desde tiempos anteriores, las infracciones, excesos y
avaricia de los mismos colonos que se hallaban en la frontera
con mandos subalternos. En el dia las sabias providencias
de un gobierno justo, activo y piadoso, la van haciendo ter-
minar, debiéndose advertir que no sélo no aspira su sistema
a la destruccion o esclavitud de estos salvajes, sino que soli-
cita por los medios mds eficaces su felicidad, dejandolos po-
seer sus hogares en el seno de la paz, con la precisa circuns-
tancia de que bien impuestos de nuestra justicia y poder para
sostenerlo, respeten nuestras poblaciones sin inquietar sus ha-
bitantes”.
Hasta aqui los documentos.

Fue el sino de los indios apaches, bravos, fuertes y auste-
ros, ocupar vastas regiones que en el siglo xvir empezaron
a invadir los blancos. Al ir penetrando espafioles, franceses
e ingleses en las tierras de sus correrias, empezaron a difi-
cultarles y a disputarles la caza del bisonte, su sustento prin-
cipal. Pedro de Rivera, visitador del Septentrién en los afios
de 1724-1728, ya menciona a los comanches como enemigos de
los apaches y a éstos en guerra con los indios asentados
de Nueva México, Nueva Vizcaya y Texas. Es indudable que
desde tiempo atrds diferentes tribus indias se disputaron la
posesién de las tierras allende el Bravo y la caza y frutos sil-
vestres que cn cllas podian encontrar. En las tierras que los
apaches consideraban suyas ponian el mismo esfuerzo en ca-
zar cibolos que ganado espailol. Necesitaban la carne del ga-
nado y al escasear su sustento americano cayeron sobre el
que habia introducido el blanco, otro competidor mas de
sus tierras y alimentos. No hay duda de que los apaches
eran indios cazadores y que disputaban bravamente las pre-
sas a quienes se las querian quitar. Cuando llegaron los blan-
cos, la lucha primitiva por la subsistencia fue para los espa-
fioles robo, rebeldia, asaltos y guerra. Por tal motivo los que
a ellos sc enfrentaron se empefiaban en combatirlos. El mis-
mo Bernardo de Gilvez, justiciero y humanitario cuando pri-
mero conocié a los apaches, ante la necesidad de establecer
la defensa y el sosiego de las provincias septentrionales, cuan-
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do fue virrey, dicté érdenes terminantes para que se les hi-
ciera guerra sin intermisién en todas las provincias y en todos
tiempos.

Hacia mediados del siglo abundaron militares y misione-
ros, encargados de gobernar la frontera, que ya estaban can-
sados y habian perdido la paciencia para tratar con indios
bravos y proponian el exterminio de las tribus apaches. Mu-
cho se dijo, desde que empezo el encuentro con indios insu-
misos, entre otros por Matias de la Mota Padilla, que la
“guerra viva” a los indios bravos del Norte impedia la explo-
tacién de las minas de las provincias septentrionales. Al fin
del siglo Juan de Pagazartundua insistia en que “el terror
que aquellos indios salvajes, llamados apaches, han infundi-
do en aquellos habitadores con sus continuos e inhumanos
destrozos en-sus vidas y haciendas, es cosa de que no vea el
mundo los inmensos tesoros que en aquellos montes estdn
sepultados, y otras considerables ventajas de sus campos”.
Pero las 6rdenes de la Corona espafiola, en relacién con los
indios gentiles de guerra y en especial con los apaches, no
fueron de destruccién, como a veces se nos ha hecho creer,
sino de conciliacién y disciplina, como apunta don Antonio
Cordero.

Por otra parte, contra las proposiciones radicales de al-
gunos estaban los intereses de muchos espaifioles de la fron-
tera. Ellos eran también hombres recios y baqueanos, que
sabian convivir con los indios bravos y precisamente por la
actitud belicosa de éstos podian sacar provecho de ellos. El
cambalache o comercio de pieles y armas de fuego y el lucra-
tivo trafico de esclavos, que los apaches sufrieron con espe-
cial rigor, les dejaba muy buenas ganancias.

La fama de los apaches de indios irreductibles, y barbaros,
se habia extendido, ya en el siglo xvim, hasta el centro del
virreinato. Se singularizaban entre las naciones gentiles por-
que algunas tribus indias de la frontera se habian sometido
a los espafioles, o se acabaron por malos tratos y cambios de
vida o se aliaron al conquistador, pero no los apaches; asi
que poco a poco, apache significé enemigo irreconciliable del
espafiol, ¢l que impedia la prosperidad de los establecimien-
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tos de la frontera. Y visto asi los espafioles creian tener dis-
pensados o justificados todos los desmanes y abusos que co-
metian contra la apacheria, aun los literarios. La frontera
india infundia general temor, era la tierra de guerra viva y
donde, en demérito de las disposiciones del rey, los espa-
fioles hicieron frecuentes los crueles castigos corporales, la de-
portacion y la esclavitud de los indios. De esa situacion real
el paso a los decires y exageraciones fue ficil. El ejemplo mas
notable a este respecto es el de fray Vicente Santa Maria,
lector de teologia en el convento de Valladolid de Michoa-
can, quien, por encargo de los hijos del conde de Sierra Gor-
da, don Josef Escandén, escribi6 una Relacion histérica de
la colonia del Nuevo Santander y costa del Seno Mexicano,
hacia 1789, y sin tener en realidad porqué, se ocupé de los
comanches y apaches.

Las ideas cristianas sobre el indio de fray Juan de Zuma-
rraga, Vasco de Quiroga o Bartolomé de las Casas no son ya
las que influyeron en el pensamiento de Santa Maria. Mds
bien parece haberse inspirado en Buffon, el abate Raynal o
Cornelio de Pauw. Dice, como introduccién general a su
Relacion: “Desde muchos siglos anteriores al descubrimiento
de las Américas, es necesario creer que estas regiones de la
costa oriental estaban habitadas de hombres que brutalmente
se propagaban y mataban casi a un tiempo mismo; que entre
si se comunicaban de un modo cerril y salvaje; que descu-
biertos y conocidos por el mundo culto, han afiadido a los
conocimientos generales el teorema, que hasta estos tiempos
solia controvertirse, de que el hombre no es otra cosa en su
constitucién civil y natural, sino lo que hereda de sus padres,
y en una palabra, es necesario confesar, porque ya es cosa
sabida, que en este Nuevo Mundo y en sus Provincias In-
ternas se propagaron y aun se propagan hombres cuya his-
toria no puede extenderse sin que la especie humana no se
sonroje y humille, mirando el caos de desgracias hasta donde
puede ser precipitada, y la abominable multitud de flaque-
zas de que es susceptible”.

Refiriéndose ya en particular a los comanches y apaches,
dice: “Desde el rio del Norte hasta la raya de la provincia
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de Texas y mucho mas adentro, se extienden las naciones
comanche y apache, que son las mds numerosas y guerreras
que se conocen en todas estas provincias. Una y otra, asi como
la de Olive, dan indicios de que su modo de vivir no es tan
grosero como el de los demds, pero no asi en hacerse la gue-
rra, que es de lo mis barbaro que jamds se ha visto, espe-
cialmente cuando alguna hace prisioneros a sus. rivales y con
la muerte de éstos celebra su triunfo, como adelante diremos.
Todos ellos se visten de pieles de cibolo muy bien curtidas
y labradas por ellos mismos. Se alojan en tiendas de campafia
aderezadas de las mismas pieles y con ellas y con su arma-
mento, que a mas del arco y flecha es también la escopeta y
el chuzo, andan siempre vagando o buscindose mutuamente
para destrozarse, o en pos de la cibola, que en millares se les
presenta para la caza, o acercindose a los presidios y fortifi-
caciones de los espafioles, para ver la ocasién que se presenta
a sus correrfas.”

Hasta aqui, sélo hay diferencia, digamos, de estilo e in-
tencion en la descripciéon de Santa Maria y las anteriores que
conocemos. Pero, en “el mas adelante”, cuando hace la des-
cripcién de los mitotes y bailes de otros indios y los com-
para con los de los apaches se inflama su imaginacién y llega
a extremos de leyenda. Explica que “el mitote, como hemos
dicho, de los indios de la colonia [del Nuevo Santander] es
inconcusamente de lo mds horroroso y lugubre, que indica
sin equivocacién, cudl es y cuianta la barbarie de estos infe-
lices; pero el de los comanches y apaches, deja atrds con mu-
chas ventajas, no sélo a éste, sino a cuantos sacrificios gen-
tilicos y bdrbaros se han visto en el mundo. Congregados
ellos solos, porque su numero es bastante y a nadie necesi-
tan, en un lugar el mas retirado del monte, aderezan alli los
preparativos de su embriaguez y demds para su festejo. En-
cienden su hoguera en los propios términos, y la carne que
tiene que servirles para el ambigi es uno, dos o més indios
de los que una a otra nacién se han hecho prisioneros. Estos
estdn, vivos, atados de pies y manos y puestos a la larga, boca
arriba y a un lado de la lumbre; son el objeto de la mons-
truosidad de su fiesta. Para disponer mejor y suavizar la
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carne de estos desventurados, les frotan todo el cuerpo con
cardos y pieles humedecidas hasta hacerles verter la sangre
por todas partes. Preparado asi este manjar tan horrible y
mads que brutal, se ordenan los danzarines en su fila y circu-
lo alrededor de la hoguera y de la victima. Uno a uno y de
cuando en cuando, saliéndose del orden del baile, se acercan
a los miserables prisioneros y con los dientes les arrancan a
pedazos la carne, que palpitando aun y medio viva la arri-
man con los pies a la lumbre hasta que, dejando de palpitar,
se medio asa: entonces vuelven a ella para masticarla y echar-
la a su estomago antropdfago, cruel y mas que inhumano.
Cuidan, al mismo tiempo, de arrancar los pedazos de las par-
tes mds carnosas, en que no peligre la vida, como también
el no tocar las arterias, para que el paciente no se desangre
en lo pronto, hasta que ya descarnado todo el cuerpo y raido
hasta los huesos, se acercan los vicjos y las viejas a raerle con
lentitud las entrafias y quitarle la vida. Suelen también dejar
para la noche siguiente la consumacién de la obra y entre-
tanto, aplican a los infelices en las heridas y bocados que les
han sacado de la carne, carbén molido y ceniza caliente, ob-
servandolos de continuo para que no acaben, sin que tengan
parte en su muertc los viejos y las viejas”.

Al terminar de leer esta horrible e inverosimil descrip-
cién, el lector se pregunta, ¢pero qué es lo que ha sucedido?
De repente los comanches y apaches se han convertido, de pe-
ligrosos indios bravos de guerra en antropéfagos, en caniba-
les, en los seres mas abyectos y sanguinarios de los dominios
espaiioles. {No es posible! jFray Vicente de Santa Maria debe
haberse dejado llevar por el odio de la época a los apaches,
o por su imaginacion o pathos literario hasta la mayor exa-
geracion! Ninguna descripcién, relato o informe anterior o
posterior, y son muchisimos los que hay, refiere que los co-
manches y apaches comieran la carne de sus enemigos. Si asi
hubiera sido, desde buen principio el rey no sélo hubiera per-
mitido, sino ordenado, la guerra a muerte de los apaches.
Realmente levantar ese falso testimonio a los “belicosos, brio-
sos y ardidosos apaches” de fray Alonso de Benavides es asu-
mir una responsabilidad histérica considerable.
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Pero :de ddénde sacé Santa Maria tan espeluznante des-
cripcion? ¢Lo vio?, ¢se lo contaron? Por lo que hasta ahora
han averiguado algunos historiadores, el franciscano no pasé
en sus andanzas de las fronteras de la colonia del Nuevo San-
tander y en su Relacion no cita nadie de quien hubiera po-
dido obtener esa informacién. Las ilustraciones que represen-
tan los mitotes y bailes que originalmente acompafiaron a
la Relacidn y que ultimamente han sido reproducidas en el
libro del licenciado Ernesto de la Torre despiertan una vaga
memoria de dibujos vistos en otras obras. ¢Se parecen a los
seres entre humanos y miticos dibujados en el siglo xvi, que
se creia habitaban al otro lado del mar tenebroso?, ¢o a los
californianos del siglo xviit que representaron los jesuitas?
Pagazartundua ilustra su mapa del Septentrion, de fines del
siglo xviir con dibujos de apaches que en nada se parecen a
los de fray Vicente. Ya he dicho que el pensamiento de Santa
Maria me parecfa inspirado en autores franceses diecioches-
cos, criticos del gobierno y la cultura espafioles, y ciertamente
Santa Maria cita a de Pauw y a Buffon. El profesor Lemoi-
ne, en estudio reciente, llama a Santa Maria “criollo ilus-
trado” y explica que estuvo fuertemente comprometido con
el movimiento de independencia en Nueva Espafia. ¢Qué
ideas habia en el pensamiento del franciscano que lo lleva-
ron a decir que apaches y comanches eran antropé6fagos? ¢Con
qué objeto condend a unas tribus a quienes la Corona espa-
fiola se empefiaba en hacer justicia? Quizd nociones sobre
raza, cultura y politica que entonces se discutian y que con
el correr de los aiios se fueron precisando, y un temperamen-
to inquieto y mercurial que lo inclinaba a llamar la atencién.

Manuel Orozco y Berra, en su Geografia de las lenguas y
carta ctnogrifica de México, publicada en 1864, termina su
capitulo sobre las tribus del norte con, estas palabras: “Casi
en nuestros dias, la ltima tribu que ha invadido la frontera
norte de México es la de los apaches. Sus hordas feroces es-
tian derramadas sobre un espacio inmenso: salvajes, rapaces,
sanguinarios, sin domicilio fijo, son el terror de los estableci-
mientos de los blancos, llevando al centro de los fronterizos
la desolacion y el exterminio. Ellos son el tipo de los pueblos
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primitivos en el estado de barbarie y la protesta viva contra
la raza blanca invasora del pais.”

Un siglo y dos aiios después, otro historiador de las Pro-
vincias Internas resume el proceso de penetraciéon hacia el
norte con esta fria reflexiéon: “A medida que avanzaba mis
la civilizacién cristiana se rebelaban nuevas naciones: los chi-
chimecas en el siglo xvi, los tobozos, tepehuanes y tarahuma-
ras en el xvil y los apaches en el xviir y xix. Al vencer a una
nacién, empezaba su decadencia que culminaba en su absor-
cién por otra o en su extinciéon por degeneraciéon. Pocas son
las razas que perduraron y éstas con grave merma en su nu-
mero y sin asimilarse todavia a la cultura occidental.”

Ante tan impersonales y dialécticas conclusiones, quizd
podamos perdonar a Vicente Santa Maria, que, al fin y al
cabo, contribuy6é con sus apasionados prejuicios y fogosidad
a que no olviddramos del todo al apache y su leyenda.
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