
 LOS APACHES Y SU LEYENDA*
 Mar?a del Carmen Vel?zquez

 El Colegio de M?xico

 En las lecturas que he hecho ?ltimamente referentes a la
 historia de lo que en el siglo xv?n se llam? el Septentri?n de
 Nueva Espa?a, me encontr? continuas menciones a los apa
 ches. Las referencias llegaron a ser tan frecuentes que tuve
 la impresi?n de que sin los apaches la historia colonial de las
 tierras a ambas m?rgenes del r?o Bravo no tendr?a mayor
 inter?s y desde luego se hubiera desarrollado de manera dis
 tinta.

 Record? que para m?, nacida capitalina, cuando era ni?a,
 el apache era el ser prototipo de la barbarie, desali?ado,
 malo, fiero, que era capaz de comerse a los ni?os. ?C?mo fue
 que los mexicanos llegaron a formarse y a propalar esa le
 yenda negra de los apaches? Como en toda leyenda, hay en
 ella algunos elementos de verdad y ahora comprendo por qu?
 el apache se convirti? en el depositario de tanta negrura. No
 creo que en estos tiempos sea frecuente asustar a los ni?os
 con los apaches. Han desaparecido, no s?lo como tribu india
 peligrosa, sino tambi?n como habitantes del ?mbito de la
 Rep?blica Mexicana. Pero en el periodo colonial de nuestra
 historia, anterior a las guerras de independencia y en la pri
 mera mitad del siglo xix, los apaches fueron preponderantes
 agentes de los acontecimientos en el Septentri?n. A testimo
 nios de ese periodo y a la leyenda apache me referir? en
 estas p?ginas.

 Empezar? por algunas precisiones de todos conocidas, pero
 ?tiles de recordar en esta ocasi?n.

 Los apaches no pertenec?an al grupo de tribus nahoas que
 emigraron desde muchos siglos atr?s a la altiplanicie mexi
 cana. Eran indios distintos de aquellos que los espa?oles en

 * Conferencia le?da en la Universidad Aut?noma de Guadalajara el
 7 de marzo de 1974, e in?dita hasta hoy.
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 162  MAR?A DEL CARMEN VEL?ZQUEZ

 contraron en el reino de An?huac, llamado por Hern?n Cor
 t?s, despu?s de su triunfo sobre los aztecas, reino de la Nueva
 Espa?a. Viv?an al norte del r?o Bravo y con diversos nom
 bres se localizaban en una ancha franja que iba desde lo que
 fue la Luisiana francesa hasta lo que hoy es el estado de
 Arizona.

 Otra cosa es conveniente tener tambi?n presente, y es,
 que, aunque los primeros contactos de apaches y espa?oles
 ocurrieron en las primeras d?cadas del siglo xvn, no es sino
 hasta el siglo xv?n cuando los espa?oles empezaron a batallar
 con ellos. Es importante conceder atenci?n a las fechas de
 los contactos porque en los espa?oles del siglo xv?n ya no
 cupo ni la sorpresa ni las dudas que tuvieron los primeros
 conquistadores cuando descubrieron, en el siglo xvi, como
 dice Robert Ricard, una nueva humanidad. Por su experien
 cia de dos siglos, sus juicios sobre los indios estaban ya he
 chos. Para ellos hab?a indios sumisos e insumisos, cristianos
 y gentiles, a pesar de que se tratara de tribus que apenas
 empezaran a conocer. Tambi?n los indios del norte sab?an
 ya de la existencia de los blancos. Montaban caballos y usa
 ban armas de fuego y adem?s de sus vestidos de gamuzas
 llevaban como adorno prendas espa?olas o francesas.

 Y ahora pasemos a los apaches.
 La m?s antigua descripci?n formal de los apaches que co

 nozco es la del franciscano fray Alonso de Benavides de 1630.
 ?l fue custodio de las provincias y conversiones de Nuevo M?
 xico y la escribi?, a petici?n de fray Juan de Santander,
 comisario general, para enviarla al rey. Dice en ella que las
 tribus apaches rodeaban a la Nueva M?xico. Se extend?an
 por el poniente, desde El Paso del r?o del Norte hasta la Mar
 del Sur; por el norte, a las tierras de sus correr?as no se les
 hab?a hallado fin y por el oriente, hasta lo vagamente desig
 nado como provincias de la Florida. No era exageraci?n decir
 que la sola naci?n apache ten?a m?s gente que todas las na
 ciones juntas de Nueva Espa?a, aunque entrara en la cuenta
 la naci?n mexicana.

 Los apaches eran gente muy briosa y belicosa y muy ar
 didosa en la guerra; hasta en el modo de hablar eran dife
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 rentes de las dem?s naciones, porque ?stas hablaban quedito
 y despacio y los apaches parec?a que descalabraban con la
 palabra. Todos hablaban la misma lengua, aunque por raz?n
 de la extensi?n en que viv?an se advert?an algunas diferen
 cias que, sin embargo, no eran obst?culo para que se enten
 dieran todos entre s?.

 No viv?an en poblados, ni casas, sino en tiendas y ran
 cher?as, que mudaban con frecuencia de un lugar a otro de
 la sierra, seg?n el rumbo que tomaban en la caza de los ani

 males que necesitaban para su sustento. La rancher?a de un
 jefe y su tribu era respetada, y algunas veces sembraban ma?z
 y otras semillas alrededor de las tiendas.

 Usaban pieles de venado bien curtidas y adobadas para
 vestirse, tanto los hombres como las mujeres, las que andaban
 honestamente cubiertas con la gamuza.

 Adoraban al sol, pero no ten?an ?dolos. Los apaches se
 re?an de otros indios que s? los ten?an. Practicaban la poli
 gamia; pod?an tener tantas mujeres como pudieran mante
 ner, pero no toleraban el adulterio. A la mujer infiel le cor
 taban orejas y narices y luego la echaban de su casa. Eran

 muy obedientes a sus mayores y les ten?an gran respeto. En
 se?aban y castigaban a sus hijos, a diferencia de otras nacio
 nes que no ten?an disciplina alguna. Se preciaban mucho de
 decir la verdad; era gran humillaci?n al que sorprend?an
 diciendo mentira.

 Por predicaci?n y ejemplo de buena vida, fray Alonso
 hab?a logrado convertir al cristianismo a los apaches gile?os,
 pero otro fraile no hab?a tenido tanta suerte. Los apaches
 del jefe Quinia se rebelaron y lo quisieron matar, aunque
 en el ?ltimo momento prefirieron dejarlo abandonado. No
 cab?a duda de que era naci?n muy belicosa. Para atraerlos
 y convertirlos los espa?oles tendr?an que proceder con la
 mayor inteligencia, pues en ellos los apaches ve?an contrin
 cantes dignos de ser sus enemigos, no as? en otros indios asen
 tados, a los que consideraban indignos de serlo. Usa fray

 Alonso una frase muy sugestiva: dice que "es naci?n tan beli
 cosa toda ella, ya que ha sido el crisol del esfuerzo de los
 espa?oles".
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 El siguiente documento que quiero comentar es de m?s
 de un siglo despu?s. Ha sido atribuido a don Bernardo de
 G?lvez, quien estuvo en Chihuahua en 1769 y 1770 y tuvo
 oportunidad de conocer a los apaches en varias campa?as en
 las que tom? parte. Lleva por t?tulo "Noticia y reflexiones
 sobre la guerra que se tiene con los indios apaches en las pro
 vincias de Nueva Espa?a". Copio los primeros p?rrafos del
 escrito que son los de mayor inter?s para los efectos de la
 comparaci?n.

 El indio en general es de un temperamento sano por la du
 reza en que se cr?a y la simplicidad de los manjares con que
 se alimenta: nace y vive en la inclemencia, de que resulta que
 su cuerpo curtido en la intemperie es casi insensible, tanto a
 el fr?o penetrante, como a el calor ardiente: su cutis tostado le
 es de m?s abrigo y defensa que a nosotros los tejidos m?s com
 pactos: su alimentaci?n es invariable, debiendo a las frutas y
 carne asada su ?nica continua subsistencia. De esta uniformidad
 de principios y el incesante ejercicio de la caza y de la guerra
 depende la robustez que goza.

 Los apaches tienen una especie de creencia que puede lla
 marse religi?n: conocen que hay una primera causa que llaman
 capit?n grande, y aseguran que para despu?s de la vida hay
 un lugar destinado a la recompensa del bueno y otro al castigo
 del malo. Pero limitan su bienaventuranza o su infierno al pla
 cer o disgusto que debe causarles el o?r cantar en la tierra sus
 alabanzas o vituperios. Por esta raz?n suponen los citados luga
 res en los espacios del aire y con esta idea es obligaci?n de los
 que sobreviven hacer canciones, que como rezos cantan en ?nico
 sufragio de sus difuntos.

 A esta gloria s?lo es acreedor el hombre guapo y la mujer
 fiel. Estas son las dos primeras virtudes que conocen, excluyendo
 de toda felicidad a los que carecen de ellas, condenando a eter
 no desconsuelo la cobard?a y adulterio.

 Aunque los indios no tuvieran por su vida frugal y activa
 fortificado el esp?ritu, bastar?a esta creencia para hacerlos te
 rribles en el combate. Y si todas las naciones se sobrepujan
 cuando a campa?a las lleva el entusiasmo de religi?n, es f?cil
 concebir cu?l ser? este mismo entusiasmo en los apaches, entre
 quienes es un acto de religi?n la guerra.

 Los espa?oles acusan de crueles a los indios: yo no s? qu?
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 opini?n tendr?n ellos de nosotros: quiz? no ser? mejor, y s?
 m?s bien fundada; lo cierto es que son tan agradecidos como
 vengativos y que esto ?ltimo deb?amos perdonarlo a una naci?n
 que no ha aprendido filosof?a con qu? domar un natural sen
 timiento, que aunque vicioso es causa heroica, cual es tener
 sensible el coraz?n: sean los espa?oles imparciales y conozcan
 que si el indio no es amigo es porque no nos debe beneficios
 y que si se venga es por justa satisfacci?n de sus agravios.

 La ligereza es otra propiedad caracter?stica del indio y de
 la que sacan sus mayores ventajas; ?sta es hija de la carencia
 que antiguamente tuvieron de caballos que los condujesen, y
 de la precisi?n en que se ve?an de alcanzar con sus pies la
 caza para su alimento. Pero eso, como hoy logran los mejores
 caballos, han degenerado algo de su antigua presteza en el co
 rrer, pero con todo siempre su agilidad es mucha respecto a la
 de los dem?s hombres del mundo conocido, conserv?ndola con
 los cotidianos juegos en que se ejercitan a que contribuye la
 elecci?n que hacen de las sierras que habitan y que por lo re
 gular son ?speras y fragosas.

 Los apaches son vigilantes y desconfiados tanto, que por te
 mor de que los espa?oles u otra naci?n enemiga de ellos les aco
 meta, mueven casi todos los d?as su campo de un sitio a otro,
 viviendo en continua peregrinaci?n para no dar tiempo a ser
 espiados o reconocidos. Sufren la sed y el hambre mucho tiem
 po, llegando a verificarlo en cinco o seis d?as, sin que la falta
 de alimento cause una decadencia notable en sus fuerzas.

 No creo que sea menester citar otras menudas circunstancias.
 Bastan estas principales del car?cter y naturaleza de los indios
 para conocer que esta naci?n, por constituci?n, es la m?s apta
 para la guerra.

 En el tiempo que media entre el escrito de fray Alonso y
 el del futuro virrey de Nueva Espa?a no parece haberse efec
 tuado cambio de consideraci?n en el modo de ser de los apa
 ches, ni tampoco hay oposici?n entre lo que uno y otro infor
 mante dicen de ellos. Los apaches, hacia mediados del si
 glo xviii (que es cuando ya son sujetos de nuestra historia),
 segu?an siendo "briosos, belicosos y ardidosos en la guerra",
 adoraban al sol, eran amantes de decir verdad y celosos de
 sus mujeres. No hab?an abandonado la sierra, en donde plan
 taban sus rancher?as y en donde cazaban para su sustento.
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 Pero los a?os no corrieron sin dejar huella y G?lvez ya
 advierte los efectos del contacto de apaches con espa?oles.
 El caballo y el fusil empiezan a ser bienes que les ayudan en
 la guerra. Sin embargo, dec?a que los apaches no hab?an re
 cibido beneficios de los espa?oles y s? agravios. Hac?an la
 guerra a los espa?oles por odio de la poca fe que se les hab?a
 guardado y de las tiran?as que hab?an sufrido, como pod?a
 hacerse patente con ejemplos que era vergonzoso ?segura
 mente para los espa?oles? traer a la memoria. Tambi?n iban
 a la guerra por utilidad, a robar el ganado que necesitaban
 para su sustento. No menciona G?lvez, como Benavides, los
 sembrados de ma?z y otras semillas de los apaches que eran
 sobre los que primero ca?an los espa?oles, y en cambio asien
 ta claramente que los ataques a los establecimientos espa?o
 les eran para robar ganado para su sustento. ?Era porque
 con la penetraci?n de espa?oles por el sur y de franceses e
 ingleses por el norte se estaban reduciendo los terrenos de
 caza de los apaches?

 Las reflexiones de G?lvez sobre el modo de hacer la gue
 rra de los apaches y como deber?an proceder los espa?oles
 est?n inspiradas, como las de Benavides, en el concepto que
 les merecieron esos indios bravos de ser los m?s aptos para
 la guerra. En una larga comparaci?n, don Bernardo explica
 por qu? los m?todos de los apaches eran m?s efectivos que
 los espa?oles y por tanto propone medidas razonadas y rigu
 rosas para que los espa?oles los superen.

 Otro documento en que hay una descripci?n de las na
 ciones apaches, posterior al de G?lvez, fue elaborado por el
 teniente coronel Antonio Cordero y Bustamante, a fines del
 siglo xv?n. Este militar hab?a servido, desde muy joven, en las
 compa??as presid?ales y hab?a participado en la guerra con
 tra los indios bravos: sab?a la lengua apache y hab?a tenido
 tratos y relaciones con las naciones apaches; por tanto, es
 de suponerse que las conoc?a bien. Se advierte, al comparar
 este documento con los anteriores, la mayor informaci?n
 que los espa?oles hab?an reunido sobre los apaches, en 1796.
 La descripci?n m?s precisa y corta es la de fray Alonso, la
 de G?lvez es m?s extensa y reflexiva y la de Cordero mucho
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 m?s rica en noticias circunstanciales. Pero, en esencia con
 cuerdan las tres. Veamos:

 Cordero identifica, por sus nombres apaches y espa?oles,
 a nueve naciones. Repite que todas hablan un mismo idio
 ma y "aunque var?a el acento y tal cual voz provincial, no
 influye esta diferencia para que dejen de entenderse rec?pro
 camente". Alude tambi?n a la "singularidad y gutural pro
 nunciaci?n de la lengua apache, que acostumbrado el o?do,
 se halla en ella cierta dulzura en sus palabras y cadencia".
 Se?ala que hay variantes en las costumbres, usos y gustos de
 las naciones, seg?n los terrenos de su residencia, las necesi
 dades que padecen y el trato que tuvieron con los espa?oles.

 Dice que los apaches conoc?an la existencia de un ser
 supremo creador, pero que no le daban culto alguno. Coin
 cide con G?lvez, en t?rminos generales, en la descripci?n de
 la manera de vivir de los apaches. Asienta: "Nacido y cria
 do el apache al aire libre del campo y fortificado por alimen
 tos simples, se halla dotado de una robustez extraordinaria,
 que le hace casi insensible al rigor de las estaciones. El con
 tinuo movimiento en que vive, trasladando su rancher?a de
 uno a otro punto con el fin de proporcionarse nueva caza
 y los frutos indispensables para su subsistencia, lo constituye
 ?gil y ligero a tal grado que no cede en velocidad y aguante
 a los caballos, y seguramente les sobrepuja en los terrenos es
 carpados y pedregosos. La vigilancia y cuidado con que mira
 por su salud y conservaci?n le estimula tambi?n a descam
 par a menudo por respirar nuevos aires, y que se purifique
 el lugar que evac?a, llegando a tal extremo el celo por la
 sanidad de su rancher?a, que abandona a los enfermos de
 gravedad cuando juzga pueden infestar su especie." Y sigue
 diciendo: "El apache sufre el hambre y la sed hasta un punto
 incre?ble, sin que desmerezca su fortaleza", s?lo era glot?n
 cuando ten?a provisiones en abundancia. Se alimentaba de
 carne y frutas silvestres. La carne la obten?a en la caza y ro
 bos de ganado espa?ol. Ten?an tambi?n un poco de ma?z,
 calabaza, frijol y tabaco que produc?an en las tierras de sus
 rancher?as, "m?s por su feracidad que por el trabajo que
 ponen en su cultivo".
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 El apache era astuto, desconfiado, inconstante, atrevido,
 soberbio y celoso de su libertad e independencia. Eran indios
 "morenos, bien proporcionados en sus tama?os, de ojos vivos,
 cabello largo, ninguna barba y pintada la astucia y sagacidad
 en sus semblantes". Es de advertir que sobre los "briosos,
 belicosos y ardidosos apaches'' de fray Alonso, Cordero amon
 tona muchos adjetivos que revelan los encuentros que los
 espa?oles hab?an tenido con ellos. Repite lo advertido por
 Benavides y G?lvez acerca de los grandes territorios que ocu
 paban los apaches y el respeto que ten?an unos y otros de
 las rancher?as ajenas.

 El apache escog?a las sierras m?s escarpadas y montuosas
 para vivir. Usaba pieles, adobadas por las mujeres, para for
 mar su tienda o jacal y para sus vestidos. Usaban zapatos de
 gamuza y adornos de conchas y plumas. Los poderosos bor
 daban sus vestidos.

 El hombre apache cazaba y hac?a la guerra, la mujer aten
 d?a a todo lo dem?s. La edad avanzada privaba del mando
 al m?s arrojado apache. "De nada hace vanidad el apache,
 sino de ser valiente", dice Cordero y el anciano ya no lo
 pod?a ser. Dice tambi?n que los apaches pod?an tener tantas
 mujeres cuantas pod?an mantener y que sus maridos eran ar
 bitros de su vida.

 Describe Cordero en detalle las rancher?as y el eficaz sis
 tema de vigilancia que ten?an los apaches para no ser sor
 prendidos. Asimismo los bailes que ejecutaban, ya fuera antes
 de la guerra o para celebrar victorias, y las cacer?as, en que
 participaban hombres, mujeres y ni?os, unos a pie, otros a
 caballo. Cazaban principalmente c?bola, esto es bisontes y
 tambi?n venados, buras, berrendos, jabal?es, puerco-espines,
 leopardos, osos, lobos, coyotes, liebres y conejos. La cacer?a
 era escuela para los ni?os. A ellos estaba reservada la caza
 de tuzas, hurones, ardillas, liebres, conejos, tejones y ratas del
 campo. Por medio de esa pr?ctica adquir?an la mayor fijeza
 en su punter?a y se hac?an destr?simos en toda clase de ar
 dides y cautelas. Cazaban aves para tener plumas y castores
 o nutrias por su carne y su piel.

 Las estratagemas que usaban para robar ganado eran de
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 gran eficacia. Cada apache, seg?n su ligereza o punter?a, te
 n?a asignada una tarea. Todos juntos lograban su objetivo.
 Pero, dice Cordero, "cuando conocen que sus perseguidores
 son sagaces e inteligentes como ellos, dividen el robo en pe
 que?os trozos y dirigen su huida por diferentes rumbos, por
 medio de lo cual aseguran llegar a su pa?s con la mayor parte,
 a costa de que padezca intercepci?n alguna de ellas".

 Una vez en sus particulares rancher?as o terrenos favori
 tos, viv?an con entera libertad y sin sufrir incomodidad de
 nadie. Jam?s les faltaba serenidad, aun cuando fueran sor
 prendidos por sus enemigos. Peleaban hasta que les faltaba
 el aliento y corrientemente prefer?an morir a rendirse. Cuan
 do atacaban, si no consegu?an desde luego la ventaja, no
 ten?an a menos huir y desistir de su proyecto. En un momen
 to levantaban su campamento y se alejaban con tal rapidez
 que en pocas horas se liberaban de quienes les persegu?an.
 "S?lo por sorpresa y tomando todas las retiradas se consigue
 castigar a estos salvajes", dice Cordero y eso "con mucho
 riesgo, a causa de la suma agilidad de los b?rbaros y de las
 rocas inexpugnables en que se sit?an".

 Sab?an muy bien los apaches c?mo comunicarse unos con
 otros. Por medio de se?ales de humo obten?an noticias exac
 tas. Eran asimismo expertos en reconocer los rastros que ad
 vert?an en el campo. Siempre estaban a la defensiva; aun a
 los parientes m?s pr?ximos se acercaban con precauci?n y
 desconfianza y s?lo se reconoc?an mir?ndose, pero sin pro
 nunciar palabra.

 Sus principales enemigos eran los espa?oles y los coman
 ches y tambi?n los que entre ellos mismos se hac?an agravios
 vali?ndose de su fuerza. Los apaches que llevaban el peso
 de la guerra contra los comanches eran los que estaban en
 su vecindad inmediata, los apaches faraones, mescaleros, lla
 neros y lipanes. El motivo de la guerra entre ellos era que
 tanto apaches como comanches "quer?an tener derecho ex
 clusivo sobre el ganado del c?bolo, que precisamente abunda
 en los linderos de ambas naciones". Termina diciendo, como
 G?lvez: "No es el caso aqu? investigar el origen de la cruel
 y sangrienta guerra que de muchos a?os a esta parte han he
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 cho los apaches en las posesiones espa?olas. Tal vez la origi
 nar?an, desde tiempos anteriores, las infracciones, excesos y
 avaricia de los mismos colonos que se hallaban en la frontera
 con mandos subalternos. En el d?a las sabias providencias
 de un gobierno justo, activo y piadoso, la van haciendo ter
 minar, debi?ndose advertir que no s?lo no aspira su sistema
 a la destrucci?n o esclavitud de estos salvajes, sino que soli
 cita por los medios m?s eficaces su felicidad, dej?ndolos po
 seer sus hogares en el seno de la paz, con la precisa circuns
 tancia de que bien impuestos de nuestra justicia y poder para
 sostenerlo, respeten nuestras poblaciones sin inquietar sus ha
 bitantes".

 Hasta aqu? los documentos.
 Fue el sino de los indios apaches, bravos, fuertes y auste

 ros, ocupar vastas regiones que en el siglo xv?n empezaron
 a invadir los blancos. Al ir penetrando espa?oles, franceses
 e ingleses en las tierras de sus correr?as, empezaron a difi
 cultarles y a disputarles la caza del bisonte, su sustento prin
 cipal. Pedro de Rivera, visitador del Septentri?n en los a?os
 de 1724-1728, ya menciona a los comanches como enemigos de
 los apaches y a ?stos en guerra con los indios asentados
 de Nueva M?xico, Nueva Vizcaya y Texas. Es indudable que
 desde tiempo atr?s diferentes tribus indias se disputaron la
 posesi?n de las tierras allende el Bravo y la caza y frutos sil
 vestres que en ellas pod?an encontrar. En las tierras que los
 apaches consideraban suyas pon?an el mismo esfuerzo en ca
 zar c?bolos que ganado espa?ol. Necesitaban la carne del ga
 nado y al escasear su sustento, americano cayeron sobre el
 que hab?a introducido el blanco, otro competidor m?s de
 sus tierras y alimentos. No hay duda de que los apaches
 eran indios cazadores y que disputaban bravamente las pre
 sas a quienes se las quer?an quitar. Cuando llegaron los blan
 cos, la lucha primitiva por la subsistencia fue para los espa
 ?oles robo, rebeld?a, asaltos y guerra. Por tal motivo los que
 a ellos se enfrentaron se empe?aban en combatirlos. E? mis
 mo Bernardo de G?lvez, justiciero y humanitario cuando pri
 mero conoci? a los apaches, ante la necesidad de establecer
 la defensa y el sosiego de las provincias septentrionales, cuan
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 do fue virrey, dict? ?rdenes terminantes para que se les hi
 ciera guerra sin intermisi?n en todas las provincias y en todos
 tiempos.

 Hacia mediados del siglo abundaron militares y misione
 ros, encargados de gobernar la frontera, que ya estaban can
 sados y hab?an perdido la paciencia para tratar con indios
 bravos y propon?an el exterminio de las tribus apaches. Mu
 cho se dijo, desde que empez? el encuentro con indios insu
 misos, entre otros por Mat?as de la Mota Padilla, que la
 "guerra viva" a los indios bravos del Norte imped?a la explo
 taci?n de las minas de las provincias septentrionales. Al fin
 del siglo Juan de Pagazartundua insist?a en que "el terror
 que aquellos indios salvajes, llamados apaches, han infundi
 ?lo en aquellos habitadores con sus continuos e inhumanos
 destrozos en sus vidas y haciendas, es cosa de que no vea el
 mundo los inmensos tesoros que en aquellos montes est?n
 sepultados, y otras considerables ventajas de sus campos".
 Pero las ?rdenes de la Corona espa?ola, en relaci?n con los
 indios gentiles de guerra y en especial con los apaches, no
 fueron de destrucci?n, como a veces se nos ha hecho creer,
 sino de conciliaci?n y disciplina, como apunta don Antonio
 Cordero.

 Por otra parte, contra las proposiciones radicales de al
 gunos estaban los intereses de muchos espa?oles de la fron
 tera. Ellos eran tambi?n hombres recios y baqueanos, que
 sab?an convivir con los indios bravos y precisamente por la
 actitud belicosa de ?stos pod?an sacar provecho de ellos. El
 cambalache o comercio de pieles y armas de fuego y el lucra
 tivo tr?fico de esclavos, que los apaches sufrieron con espe
 cial rigor, les dejaba muy buenas ganancias.

 La fama de los apaches de indios irreductibles, y b?rbaros,
 se hab?a extendido, ya en el siglo xv?n, hasta el centro del
 virreinato. Se singularizaban entre las naciones gentiles por
 que algunas tribus indias de la frontera se hab?an sometido
 a los espa?oles, o se acabaron por malos tratos y cambios de
 vida o se aliaron al conquistador, pero no los apaches; as?
 que poco a poco, apache signific? enemigo irreconciliable del
 espa?ol, el que imped?a la prosperidad de los establecimien
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 tos de la frontera. Y visto as? los espa?oles cre?an tener dis
 pensados o justificados todos los desmanes y abusos que co
 met?an contra la apacher?a, aun los literarios. La frontera
 india infund?a general temor, era la tierra de guerra viva y
 donde, en dem?rito de las disposiciones del rey, los espa
 ?oles hicieron frecuentes los crueles castigos corporales, la de
 portaci?n y la esclavitud de los indios. De esa situaci?n real
 el paso a los decires y exageraciones fue f?cil. El ejemplo m?s
 notable a este respecto es el de fray Vicente Santa Mar?a,
 lector de teolog?a en el convento de Valladolid de Michoa
 c?n, quien, por encargo de los hijos del conde de Sierra Gor
 da, don Josef Escand?n, escribi? una Relaci?n hist?rica de
 la colonia del Nuevo Santander y costa del Seno Mexicano,
 hacia 1789, y sin tener en realidad porqu?, se ocup? de los
 comanches y apaches.

 Las ideas cristianas sobre el indio de fray Juan de Zum?
 rraga, Vasco de Quiroga o Bartolom? de las Casas no son ya
 las que influyeron en el pensamiento de Santa Mar?a. M?s
 bien parece haberse inspirado en Buffon, el abate Raynal o
 Cornelio de Pauw. Dice, como introducci?n general a su
 Relaci?n: "Desde muchos siglos anteriores al descubrimiento
 de las Americas, es necesario creer que estas regiones de la
 costa oriental estaban habitadas de hombres que brutalmente
 se propagaban y mataban casi a un tiempo mismo; que entre
 s? se comunicaban de un modo cerril y salvaje; que descu
 biertos y conocidos por el mundo culto, han a?adido a los
 conocimientos generales el teorema, que hasta estos tiempos
 sol?a controvertirse, de que el hombre no es otra cosa en su
 constituci?n civil y natural, sino lo que hereda de sus padres,
 y en una palabra, es necesario confesar, porque ya es cosa
 sabida, que en este Nuevo Mundo y en sus Provincias In
 ternas se propagaron y aun se propagan hombres cuya his
 toria no puede extenderse sin que la especie humana no se
 sonroje y humille, mirando el caos de desgracias hasta donde
 puede ser precipitada, y la abominable multitud de flaque
 zas de que es susceptible".

 Refiri?ndose ya en particular a los comanches y apaches,
 dice: "Desde el r?o del Norte hasta la raya de la provincia
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 de Texas y mucho m?s adentro, se extienden las naciones
 comanche y apache, que son las m?s numerosas y guerreras
 que se conocen en todas estas provincias. Una y otra, as? como
 la de Olive, dan indicios de que su modo de vivir no es tan
 grosero como el de los dem?s, pero no as? en hacerse la gue
 rra, que es de lo m?s b?rbaro que jam?s se ha visto, espe
 cialmente cuando alguna hace prisioneros a sus rivales y con
 la muerte de ?stos celebra su triunfo, como adelante diremos.

 Todos ellos se visten de pieles de c?bolo muy bien curtidas
 y labradas por ellos mismos. Se alojan en tiendas de campa?a
 aderezadas de las mismas pieles y con ellas y con su arma
 mento, que a m?s del arco y flecha es tambi?n la escopeta y
 el chuzo, andan siempre vagando o busc?ndose mutuamente
 para destrozarse, o en pos de la c?bola, que en millares se les
 presenta para la caza, o acerc?ndose a los presidios y fortifi
 caciones de los espa?oles, para ver la ocasi?n que se presenta
 a sus correr?as."

 Hasta aqu?, s?lo hay diferencia, digamos, de estilo e in
 tenci?n en la descripci?n de Santa Mar?a y las anteriores que
 conocemos. Pero, en "el m?s adelante", cuando hace la des
 cripci?n de los mitotes y bailes de otros indios y los com
 para con los de los apaches se inflama su imaginaci?n y llega
 a extremos de leyenda. Explica que "el mitote, como hemos
 dicho, de los indios de la colonia [del Nuevo Santander] es
 inconcusamente de lo m?s horroroso y l?gubre, que indica
 sin equivocaci?n, cu?l es y cu?nta la barbarie de estos infe
 lices; pero el de los comanches y apaches, deja atr?s con mu
 chas ventajas, no s?lo a ?ste, sino a cuantos sacrificios gen
 t?licos y b?rbaros se han visto en el mundo. Congregados
 ellos solos, porque su n?mero es bastante y a nadie necesi
 tan, en un lugar el m?s retirado del monte, aderezan all? los
 preparativos de su embriaguez y dem?s para su festejo. En
 cienden su hoguera en los propios t?rminos, y la carne que
 tiene que servirles para el ambig? es uno, dos o m?s indios
 de los que una a otra naci?n se han hecho prisioneros. ?stos
 est?n, vivos, atados de pies y manos y puestos a la larga, boca
 arriba y a un lado de la lumbre; son el objeto de la mons
 truosidad de su fiesta. Para disponer mejor y suavizar la
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 carne de estos desventurados, les frotan todo el cuerpo con
 cardos y pieles humedecidas hasta hacerles verter la sangre
 por todas partes. Preparado as? este manjar tan horrible y
 m?s que brutal, se ordenan los danzarines en su fila y c?rcu
 lo alrededor de la hoguera y de la v?ctima. Uno a uno y de
 cuando en cuando, sali?ndose del orden del baile, se acercan
 a los miserables prisioneros y con los dientes les arrancan a
 pedazos la carne, que palpitando aun y medio viva la arri
 man con los pies a la lumbre hasta que, dejando de palpitar,
 se medio asa: entonces vuelven a ella para masticarla y echar
 la a su est?mago antrop?fago, cruel y m?s que inhumano.
 Cuidan, al mismo tiempo, de arrancar los pedazos de las par
 tes m?s carnosas, en que no peligre la vida, como tambi?n
 el no tocar las arterias, para que el paciente no se desangre
 en lo pronto, hasta que ya descarnado todo el cuerpo y ra?do
 hasta los huesos, se acercan los viejos y las viejas a raerle con
 lentitud las entra?as y quitarle la vida. Suelen tambi?n dejar
 para la noche siguiente la consumaci?n de la obra y entre
 tanto, aplican a los infelices en las heridas y bocados que les
 han sacado de la carne, carb?n molido y ceniza caliente, ob
 serv?ndolos de continuo para que no acaben, sin que tengan
 parte en su muerte los viejos y las viejas".

 Al terminar de leer esta horrible e inveros?mil descrip
 ci?n, el lector se pregunta, ?pero qu? es lo que ha sucedido?
 De repente los comanches y apaches se han convertido, de pe
 ligrosos indios bravos de guerra en antrop?fagos, en can?ba
 les, en los seres m?s abyectos y sanguinarios de los dominios
 espa?oles. ?No es posible! ?Fray Vicente de Santa Mar?a debe
 haberse dejado llevar por el odio de la ?poca a los apaches,
 o por su imaginaci?n o pathos literario hasta la mayor exa
 geraci?n! Ninguna descripci?n, relato o informe anterior o
 posterior, y son much?simos los que hay, refiere que los co
 manches y apaches comieran la carne de sus enemigos. Si as?
 hubiera sido, desde buen principio el rey no s?lo hubiera per
 mitido, sino ordenado, la guerra a muerte de los apaches.
 Realmente levantar ese falso testimonio a los "belicosos, brio
 sos y ardidosos apaches" de fray Alonso de Benavides es asu

 mir una responsabilidad hist?rica considerable.
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 Pero ?de d?nde sac? Santa Mar?a tan espeluznante des
 cripci?n? ?Lo vio?, ?se lo contaron? Por lo que hasta ahora
 han averiguado algunos historiadores, el franciscano no pas?
 en sus andanzas de las fronteras de la colonia del Nuevo San
 tander y en su Relaci?n no cita nadie de quien hubiera po
 dido obtener esa informaci?n. Las ilustraciones que represen
 tan los mitotes y bailes que originalmente acompa?aron a
 la Relaci?n y que ?ltimamente han sido reproducidas en el
 libro del licenciado Ernesto de la Torre despiertan una vaga

 memoria de dibujos vistos en otras obras. ?Se parecen a los
 seres entre humanos y m?ticos dibujados en el siglo xvi, que
 se cre?a habitaban al otro lado del mar tenebroso?, ?o a los
 californianos del siglo xviii que representaron los jesu?tas?
 Pagazartundua ilustra su mapa del Septentri?n, de fines del
 siglo xviii con dibujos de apaches que en nada se parecen a
 los de fray Vicente. Ya he dicho que el pensamiento de Santa

 Mar?a me parec?a inspirado en autores franceses diecioches
 cos, cr?ticos del gobierno y la cultura espa?oles, y ciertamente
 Santa Mar?a cita a de Pauw y a Buffon. El profesor Lemoi
 ne, en estudio reciente, llama a Santa Mar?a "criollo ilus
 trado" y explica que estuvo fuertemente comprometido con
 el movimiento de independencia en Nueva Espa?a. ?Qu?
 ideas hab?a en el pensamiento del franciscano que lo lleva
 ron a decir que apaches y comanches eran antrop?fagos? ?Con
 qu? objeto conden? a unas tribus a quienes la Corona espa
 ?ola se empe?aba en hacer justicia? Quiz? nociones sobre
 raza, cultura y pol?tica que entonces se discut?an y que con
 el correr de los a?os se fueron precisando, y un temperamen
 to inquieto y mercurial que lo inclinaba a llamar la atenci?n.

 Manuel Orozco y Berra, en su Geograf?a de las lenguas y
 carta etnogr?fica de M?xico, publicada en 1864, termina su
 cap?tulo sobre las tribus del norte con estas palabras: "Casi
 en nuestros d?as, la ?ltima tribu que ha invadido la frontera
 norte de M?xico es la de los apaches. Sus hordas feroces es
 t?n derramadas sobre un espacio inmenso: salvajes, rapaces,
 sanguinarios, sin domicilio fijo, son el terror de los estableci

 mientos de los blancos, llevando al centro de los fronterizos
 la desolaci?n y el exterminio. Ellos son el tipo de los pueblos
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 primitivos en el estado de barbarie y la protesta viva contra
 la raza blanca invasora del pa?s."

 Un siglo y dos a?os despu?s, otro historiador de las Pro
 vincias Internas resume el proceso de penetraci?n hacia el
 norte con esta fr?a reflexi?n: "A medida que avanzaba m?s
 la civilizaci?n cristiana se rebelaban nuevas naciones: los chi
 chimecas en el siglo xvi, los tobozos, tepehuanes y tarahuma
 ras en el xvn y los apaches en el xv?n y xix. Al vencer a una
 naci?n, empezaba su decadencia que culminaba en su absor
 ci?n por otra o en su extinci?n por degeneraci?n. Pocas son
 las razas que perduraron y ?stas con grave merma en su n?

 mero y sin asimilarse todav?a a la cultura occidental."
 Ante tan impersonales y dial?cticas conclusiones, quiz?

 podamos perdonar a Vicente Santa Mar?a, que, al fin y al
 cabo, contribuy? con sus apasionados prejuicios y fogosidad
 a que no olvid?ramos del todo al apache y su leyenda.
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