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José Bernardo Couto y José Joaquín Pesado son figuras 
del México del siglo xix un poco olvidadas. Su ausen-

cia en el panteón de los héroes oficiales se explica, en par-
te, porque fueron “conservadores”. Es decir, defendieron la 
primacía de la iglesia católica y los valores tradicionales en 
contra del México laico y moderno que, al menos en papel, 
prometía la Constitución de 1857. ¿Cómo pudieron opo-
nerse a cambios que un lector contemporáneo juzga inevi-
tables? Para comprender la primera mitad del siglo xix en 
México resulta útil leer el pasado, no sólo en la clave del 
progreso, sino también de la intransigencia. A partir de un 
doble estudio biográfico, pretendo mostrar por qué Ber-
nardo Couto y Joaquín Pesado abandonaron los ideales 
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liberales de su juventud y cómo, por la vía del desengaño, 
llegaron al conservadurismo al final de sus vidas.
 la desilusión fue el sentimiento característico de la gene-
ración a la que pertenecieron Couto y Pesado; aquella que, 
en las décadas inmediatas tras la independencia, fue incapaz 
de imprimir sus ideas de forma permanente en las institucio-
nes del país. José Bernardo Couto (1803-1862) estudió dere-
cho en el Colegio de San ildefonso y participó activamente 
en las reformas liberales de 1833-1834, oponiéndose después 
al cambio del régimen federalista a uno centralista (1835).
 Figura influyente en el seno del Congreso, Couto fue 
comisionado para negociar la paz con Estados Unidos en 
1847 y 1848. Por sus actividades en la Academia de San 
Carlos durante la década de 1850, a Couto suele recordár-
sele como el primer gran estudioso del arte novohispano. 
Su primo hermano, José Joaquín Pesado (1801-1861), apo-
yó la primera reforma liberal desde el Congreso de Vera-
cruz y también se opuso al centralismo desde las páginas 
de La Oposición. Pesado fue ministro de Estado durante la 
primera intervención francesa (1838-1839) y, sobre todo, un 
hombre de múltiples talentos: avezado para los negocios y 
uno de los poetas más relevantes de su generación. Hacia el 
final de su vida, Pesado se convirtió en enemigo acérrimo 
tanto de la desamortización eclesiástica como de la Cons-
titución de 1857, combatiéndolas desde La Cruz.
 ¿Por qué estudiar juntos a Bernardo Couto y a Joaquín 
Pesado? Porque sus vidas se desarrollaron prácticamente en 
paralelo y porque tales coincidencias se deben a algo más 
que amistad o simple parentesco. Se trata de una comunión 
de ideas que se reflejó en la participación conjunta, duran-
te toda su vida, en las mismas empresas políticas y cultu-
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rales. Couto y Pesado fueron partícipes del surgimiento de 
una cultura auténticamente mexicana, capaz de expresarse 
mediante la literatura o las artes plásticas. A su participa-
ción en un sinnúmero de proyectos culturales se debe que 
hayan recibido considerable atención por parte de los his-
toriadores del arte y de la literatura. Sin embargo, respecto 
a su vida e ideas políticas, el interés ha sido bastante escaso.
 El mayor obstáculo que se opone a una tarea de rescate, 
dirigida a casos relativamente aislados como Couto y Pesa-
do, es una definición simplista del conservadurismo mexi-
cano. Según tal esquema, un personaje conservador sólo 
puede ser comprendido en referencia a sus vínculos con la 
idea de una monarquía extranjera en México (como antece-
dente ideológico) o con el régimen de Maximiliano (como 
colaborador directo). Respecto de Couto y Pesado, no obs-
tante sus mudanzas de pensamiento, sus escritos políticos 
se inscribieron siempre dentro de la defensa del sistema 
republicano y representativo, sin hacer jamás gala de incli-
naciones monárquicas. giraron mucho más en la órbita 
del liberal José María luis Mora que en torno al conserva-
dor lucas Alamán. Esta peculiaridad, lejos de convertir a 
Couto y Pesado en casos excepcionales, da testimonio de 
la pluralidad del conservadurismo mexicano.
 de igual forma, asignar una filiación política inamovi-
ble a Couto y Pesado como conservadores de cal y canto, 
en atención sólo a sus ideas de madurez, implica incurrir en 
un anacronismo. Sólo tras la experiencia traumática de la 
guerra con Estados Unidos (1846-1848) fue que se perfiló 
la división de la clase política mexicana en dos bandos irre-
conciliables. la división fratricida entre liberales y conser-
vadores estalló en la guerra de Reforma (1858-1860) y se 
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prolongaría con la existencia simultánea de dos proyectos 
de nación hasta el Segundo imperio (1862-1867). Es preciso 
apartar la vista del México de las dicotomías y concentrarse 
en la fluidez de las filiaciones políticas durante las prime-
ras décadas del México independiente. Para comprender la 
posición de Bernardo Couto y Joaquín Pesado en los deba-
tes políticos de la época, creo útil interpretar sus acciones 
como respuesta a una pregunta fundamental: ¿cómo, en 
medio de las revueltas internas y las amenazas extranjeras, 
mantener unidos a los mexicanos?
 la respuesta dada a esta importante cuestión, a lo largo de 
sus vidas, muestra un tránsito de la defensa liberal de la pre-
eminencia de la ley, empleada como instrumento de cambio, 
a la conservación de los elementos constitutivos de la nación 
mexicana, siendo éstos el puntal de su supervivencia. los 
jóvenes cultos y optimistas sostuvieron la creencia de que la 
unidad “política” de la nación podía tejerse en torno a una 
ley fundamental, en cuanto ésta significaba una capitula-
ción entre facciones y encarnaba las aspiraciones colectivas. 
desengañados por años de inestabilidad crónica, al bordear 
la madurez, denunciaron la brecha que existía entre la ley 
y las costumbres, prefiriendo la “unidad religiosa” como 
constitución moral del país y baluarte de la nacionalidad. 
lejos de ser una reflexión académica, las ideas políticas de 
Couto y Pesado se forjaron en respuesta a situaciones con-
cretas, de ahí su maleabilidad y capacidad de adaptación.

orígenes de una dinastía familiar

orizaba fue la cuna de varias de las familias más significati-
vas, política y económicamente, en el México del siglo xix: 
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Tornel, Escandón, la llave y Segura. Esta ciudad veracru-
zana era la principal beneficiaria del establecimiento de la 
Real Renta o monopolio del tabaco en 1764.1 Su prospe-
ridad está íntimamente ligada al hecho de que los Couto 
–y Pesado por añadidura– hayan constituido una dinastía 
familiar repartida entre Puebla, Veracruz y la capital. los 
padres de Bernardo y de Joaquín fueron gallegos que llega-
ron a Nueva España a fines del siglo xviii, y se dedicaron al 
comercio y al cultivo del tabaco; los emparentó su matrimo-
nio respectivo con dos hermanas de apellido Pérez, natu-
rales de Puebla y también hijas de gallego. las familias que 
surgieron de tales enlaces fueron muy diferentes. Mientras 
que José Joaquín fue hijo único, dada la prematura muer-
te del padre y el asesinato del padrastro a manos de insur-
gentes en 1811, el padre de Bernardo procreó al menos 23 
hijos, con su primera y segunda esposas. dos de los Couto 
Ybea, medios hermanos de Bernardo y doctores en teología 
por el Seminario Palafoxiano de Puebla, permiten ilustrar 
la conversión de Nueva España en México, a partir de dos 
caminos hacia la independencia: el revolucionario y el legal.2

 Por un lado, el cura insurgente José ignacio (1773-1838), 
quien tuvo que abandonar su próspera parroquia en San 
Martín Texmelucan hacia 1812, cuando sus simpatías insur-
gentes le ganaron una condena al destierro en España. 
A mediados de 1817, su estado eclesiástico le salvó de ser 
fusilado con los demás insurgentes que defendían el fuerte 
de Palmillas en Veracruz. Antes de ser indultado en 1820, 
José ignacio Couto evadió la pena de muerte valiéndose 

1 Ribera Carbó, Herencia colonial, pp. 39-52.
2 Benson, La diputación provincial, pp. 14-17, 78-83.
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tanto de su buena relación con el obispo Antonio Joaquín 
Pérez como de un oportuno escape de la cárcel seguido 
de 18 meses de escondite en una iglesia.3 Por el otro, José 
María Couto Ybea (1772-1828) fue vicario capitular en la 
catedral de Valladolid (Michoacán), rector del Colegio de 
San ildefonso (1804-1807) y dos veces diputado a las Cor-
tes españolas, las constituyentes de 1810-1813 y las ordina-
rias de 1820-1823.4 En 1821, José María Couto influyó en 
el nombramiento de Juan o’donojú como jefe político de 
Nueva España y propuso, junto con Miguel Ramos Arizpe, 
Mariano Michelena y lucas Alamán, la creación de reinos 
autónomos en América. Pero el Plan de iguala ya se había 
suscrito para entonces.
 Si se toma en cuenta la importancia de las redes familia-
res, se comprende mejor el ingreso de José Bernardo al Cole-
gio de San ildefonso en 1818. Sus estudios coincidieron con 
una circunstancia muy especial: entre 1816 y 1821 los jesui-
tas recuperaron la dirección del prestigioso establecimien-
to cuyos egresados, como en tiempos virreinales, siguieron 
 llenando la primera plana de la clase política.5 Entonces cono-
ció a Pedro José Márquez S. J. (1741-1820), vuelto a México 

3 Villaseñor y Villaseñor, Biografías de los héroes, pp. 275-282; 
Miquel i Vergés, Diccionario de insurgentes, pp. 155-156. Véase 
 también AHBNAH, CFGO, 158, 411-491; AgN, G, soporte 11, exp. 
4, ff. 2-4, año 1821, y FRBN, CM, “Méritos y exercicios literarios del 
doctor d. Joseph ignacio de Couto e Ybéa”.
4 “Meritos y ejercicios literarios del doctor y Maestro don Joseph 
Maria Couto”, AHUNAM, FCSI, R, VA, RC, c. 61, exp. 137, doc. 649.
5 Para los progresos académicos de Couto véase: “libro en que se asientan 
las crisis y calificaciones que se les ponen a los Alumnos de este R. y más 
Antiguo Colegio de S. Pedro, S. Pablo y S. ildefonso […]”, AHUNAM, 
FCSI, S, EE, c. 144, exp. 324, doc. 3893, ff. 231, 234-236, 239 y 245-246.
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tras 47 años de destierro en italia, donde había publicado 
varias obras sobre arte y arquitectura tanto de Roma como 
del México prehispánico. Entre todos los catedráticos de San 
ildefonso, quien ejerció una influencia decisiva sobre Couto 
fue José María luis Mora (1794-1850): el joven abogado ter-
minó por convertirse en “el amigo más intimo” de su maes-
tro.6 la importancia de este vínculo intelectual cobró sentido 
cuando Couto se dio a conocer públicamente.
 Todo comenzó con una malhadada intervención del papa 
león xii (1823-1829): una encíclica fechada a fines de 1824 
donde instó a los obispos de América a ensalzar las virtudes 
de Fernando Vii. Puesto que la restauración del absolutis-
mo en España coincidía con la amenaza de una reconquis-
ta española apoyada por la Santa Alianza, este documento 
causó una fuerte reacción en México y toda Hispanoamé-
rica. En julio de 1825, el Congreso del Estado de México 
ofreció un premio para el mejor ensayo que fijara las rela-
ciones entre la potestad espiritual del papa y la soberanía 
de las naciones. El jurado, que incluía a Servando Tere-
sa de Mier, otorgó el galardón a Couto. El texto del joven 
de 21 años describió como “monstruosa y anticristiana” a 
la unión de sacerdocio e imperio, afirmando que la iglesia 
debía limitarse a inculcar los preceptos del Evangelio, sin 
descender a aplicarlos en las leyes o en la política.7 Couto 
se valió de dos argumentos que se convertirían en moneda 

6 Hale, El liberalismo mexicano, p. 301.
7 Bajo seudónimo: Disertación sobre la naturaleza y límites de la auto-
ridad eclesiástica: que llevó el premio ofrecido por el Congreso Consti-
tuyente del Estado de Mejico en decreto del 27 de julio del presente año. 
Escrita por Norberto Pérez Cuyado. Impresa de orden del gobierno del 
estado, México, guadalajara, oficina del C. Urbano Sanromán, 1825.
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corriente en los debates de la época: la interpretación lite-
ral de las palabras de Jesucristo, “dad al César lo que es del 
César, y a dios lo que es de dios”, en el sentido de distin-
guir política y religión como esferas distintas, y la idea de 
que existen dos tipos de disciplina (interior y exterior) en la 
iglesia. El “sagrado recinto de la conciencia”, ocupado por 
dogmas y artículos de fe, estaba vedado a los funcionarios 
públicos. Pero había cuestiones que trascendían al orden 
civil, como las propiedades de la iglesia, y éstas sí estaban 
sujetas a la intervención de los gobiernos. Al final de su 
disertación, Couto refrendó su confianza en la inminente 
prosperidad de México, por más que “el imbécil tirano de 
Castilla” (Fernando Vii) no reconociera su independencia.
 El entusiasmo por un futuro prometedor, lejos de ser 
patrimonio exclusivo de la opinión reformista, fue un sen-
timiento generalizado tras la independencia. Un buen 
 ejemplo de ello fue la pastoral del vicario capitular de Valla-
dolid, José María Couto, publicada también en 1825.8 Si 
bien compartía con su medio hermano Bernardo tanto su 
optimismo como el desprecio hacia el “Minotauro espa-
ñol”, su opinión sobre cuál debía ser la posición de la iglesia 
en el México independiente era muy diferente. Según José 
María, la nueva nación debía mantener todos los privilegios 
y respetar los bienes de la institución eclesiástica porque, de 
volver a la época pasada, “resultarían sin duda graves per-
juicios a la religión de Jesucristo”. Al referirse al pasado, 
el vicario Couto hizo una alusión indirecta a la legislación 

8 Pastoral que el Dr. D. José María Couto vicario capitular en sede-
vacante del obispado de Valladolid de Michoacán dirije a los  venerables 
párrocos y demás eclesiásticos seculares y regulares de su diócesis, 
imprenta de la Federación en Palacio, fechada el 16 de agosto de 1825.
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anticlerical de las Cortes de Cádiz, revivida durante el Trie-
nio liberal (1820-1823) en España. Seguía la línea más con-
servadora, según la cual la independencia de México había 
sido una reafirmación providencial de la fe católica frente 
a distorsiones como la revolución francesa o el liberalismo 
gaditano.9 Además, el vicario Couto puso en tela de juicio 
el derecho de la nueva nación a suceder al rey español en el 
ejercicio del Real Patronato. Para quienes compartían su 
visión, la independencia del nuevo país encerraba la posi-
bilidad de que la iglesia mexicana lograra su emancipación 
respecto de los designios de la autoridad política, fueran 
presiones jurídicas o exigencias financieras.
 Esta reacción conservadora se forjó como respuesta al 
intento de moldear a la iglesia de acuerdo con las miras 
reformistas del gobierno que supuso el primer liberalismo 
hispanoamericano. lejos de suponer una situación inédita, 
el discurso liberal hizo suyo el patrimonio ideológico del 
despotismo ilustrado encarnado sobre todo en Carlos iii 
(1759-1788).10 Por un lado, la herencia del regalismo o el afán 
de reducir la interferencia del papa sobre las iglesias nacio-
nales; por el otro, un discurso de purificación y austeri-
dad como justificación del ataque en contra de los aspectos 
superfluos o supersticiosos del culto religioso. Baste señalar 
que los reformistas borbónicos y los primeros liberales his-
panoamericanos compartieron motivos y métodos al inten-
tar, respectivamente, renovar el antiguo régimen o superar 
el pasado colonial: por ejemplo, invocar una moral verda-

9 Connaughton, “Un camino difícil”, p. 98.
10 Herr, The Eighteenth-Century Revolution, pp. 14-18 y Callahan, 
Church, Politics and Society, pp. 3-30.
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deramente evangélica o seguir un criterio de utilidad social, 
etc. Como ha demostrado la historiografía reciente sobre 
el siglo xix, es preciso insistir en que el impulso reformis-
ta –aunque anticlerical– no era necesario ni forzosamente 
antirreligioso. Según Josefina Zoraida Vázquez, antes del 
triunfo de la república en 1867, la manzana de la discordia 
entre los distintos grupos políticos mexicanos fue menos la 
discusión sobre formas de gobierno que el estatus que debía 
tener la iglesia en el país y cómo se emplearían sus bienes.11

 En cuanto a Bernardo Couto, es innegable que, tras 
ganar el concurso de 1825, la victoria fue múltiple. En 
1827, entró a formar parte del personal docente del recién 
inaugurado instituto literario del Estado de México, 
creado a partir de las disposiciones marcadas por la cons-
titución estatal, diseñada por José María luis Mora. El 
gobernador lorenzo de Zavala encomendó la organiza-
ción del instituto al coronel José Vicente Villada, padras-
tro del joven catedrático de derecho público constitucional 
Bernardo Couto.12 Hacia fines del año, éste fue nombrado 
albacea testamentario por Servando Teresa de Mier, quien 
falleció en diciembre.13 Respaldado por su talento y por 
un enramado creciente de conocidos y contactos, Couto 
estaba labrándose una plataforma de acceso a la políti-
ca estatal. Mientras tanto, en orizaba y de forma menos 

11 “liberales y conservadores” [en línea].
12 Herrejón, Fundación del Instituto, pp. 21-22, 36, 41 ss. El institu-
to, radicado en San Agustín de las Cuevas, fue clausurado en 1830. El 
nombre del segundo esposo de María Antonia Pérez Sarmiento, madre 
de Bernardo, aparece en el testamento de aquélla: AgNdF, 2 de agos-
to de 1832, notario 426.
13 domínguez, Vida de fray Servando, pp. 558-559, 674-676 y 688.
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espectacular, pero también segura, su primo José Joaquín 
avanzaba en la misma dirección.
 Pesado nació en San Agustín del Palmar (actual Palmar 
de Bravo), Puebla. Tras la segunda viudez de su madre se 
establecieron en orizaba. la educación del niño trans-
currió por completo en el entorno familiar, bajo la direc-
ción materna. la biografía canónica de Pesado, al consignar 
el carácter universalista de su formación (teología, filoso-
fía, derecho, ciencias naturales y exactas, historia, más cua-
tro o cinco lenguas), permite imaginar que un programa 
tan ambicioso requirió de la colaboración de algún ecle-
siástico local.14 En su primera juventud, Pesado comenzó 
a escribir poesía, mientras labraba su patrimonio median-
te el cultivo del tabaco. En 1822 contrajo matrimonio de 
prestigio con una joven la llave, la Elisa de sus poemas: 
María de la luz, sobrina de Pablo (sacerdote, político y 
naturalista, 1773-1833) y hermana de ignacio (futuro gene-
ral liberal y gobernador de Veracruz, 1818-1863). la prime-
ra actuación pública de Pesado tuvo lugar a fines de 1827 
y en 1828, cuando la pugna entre logias masónicas o pro-
to partidos políticos, yorkinos y escoceses, se extendió por 
todo el país.15 A pesar de que el ayuntamiento local había 
decidido mantenerse al margen, un grupo de orizabeños se 
adhirió al plan de Montaño, acaudillado por el (proescocés) 
vicepresidente Nicolás Bravo. Hubo algunas detenciones y, 

14 Roa Bárcena, Biografía de don José Joaquín Pesado, incluida en 
Pesado, Obras, t. i, pp. 352-355.
15 Blázquez, Veracruz, pp. 61-66. los yorkinos solían asociarse a los 
estratos medios de la sociedad y a la defensa de la autonomía regional, 
mientras que los escoceses se identificaban con la vieja oligarquía india-
na y la centralización del poder.



174 ANdREA AClE AgUiRRE

temiendo ser aprehendido, Joaquín Pesado se dio a la huida. 
Es difícil saber si simpatizaba o no con los escoceses, con-
siderando que jamás fue masón. destaca, sin embargo, que 
Pesado formara ya parte de los notables locales.16

 El conflicto siguió vivo y marcó las elecciones para el ciclo 
1829-1830 de la legislatura veracruzana. Ante las irregula-
ridades, los ayuntamientos de orizaba, Jalapa y Veracruz 
pidieron su anulación y, en las nuevas elecciones (noviem-
bre 1828), resultaron elegidos, entre otros, Bernardo Couto, 
Francisco Javier Echeverría y José Julián Tornel. Sin embar-
go, cuando el presidente electo Manuel gómez Pedraza fue 
ilegalmente suplantado por Vicente guerrero, los diputados 
veracruzanos elegidos en primera instancia fueron restableci-
dos. No obstante esta experiencia frustrada, Bernardo Couto 
luego fue electo senador para el cuarto congreso constitucio-
nal de Veracruz (1831-1832), caracterizado por su diligencia 
legislativa. El proyecto que entonces presentaron las comisio-
nes unidas de justicia (los senadores Bernardo Couto y José 
Julián Tornel, más los diputados Manuel Fernández leal y 
Antonio María Salonio) sería revivido en 1835, convirtiéndo-
se en “el primer Código Penal del México independiente”.17

16 Arróniz, Ensayo, pp. 562-567. Véase Roa Bárcena, Biografía, p. 
372. Es probable que Pesado ocupara entonces algún cargo en el ayun-
tamiento. En una carta dirigida a esta corporación (pp. 22-i-1832) pidió 
una constancia al respecto, “habiendo vivido mi parte en esta ciudad 
veinte y seis años, con una honrada conducta, desempeñando a satisfac-
ción el empleo de síndico, y dos el de regidor…” AHMo, G, C41, E4.
17 Salvo el intervalo centralista (1835-1846), estuvo en uso desde 1849, 
año en que fue reformado, hasta su sustitución en 1869. Blázquez y 
gidi, El poder legislativo, pp. 66-69, 76-77: Proyecto de Código Penal 
presentado al cuarto congreso constitucional del estado de Veracruz, 
Jalapa, impreso en la oficina del gobierno por Aburto y Blanco, 1832.
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 En enero de 1832, Antonio lópez de Santa Anna enca-
bezó la sublevación de la guarnición de Veracruz en contra 
del gobierno de Anastasio Bustamante, quien había susti-
tuido a guerrero en 1829, recelando que éste virara el sis-
tema de gobierno hacia el centralismo. Para mediar con los 
rebeldes, fueron comisionados Manuel María Pérez (vice-
gobernador), Vicente Segura Argüelles y Bernardo Couto. 
Según su propio informe, éstos instaron a los sublevados a 
garantizar el desarrollo libre y pacífico de la opinión públi-
ca, demostrando así “que el ejército no pretende erigirse en 
dominador del país”.18 A fin de cuentas, la renovación de las 
autoridades nacionales y estatales fue pactada en los conve-
nios de Zavaleta y efectuada en las elecciones de 1833: Santa 
Anna, presidente, y Valentín gómez Farías, vicepresidente. 
durante este gobierno, Couto y su primo Pesado consoli-
darían su reputación como hombres de ideas avanzadas.

entusiasmo liberal

la primera y única [?] legislativa de Joaquín Pesado tuvo 
lugar como diputado en el congreso veracruzano y, según 
consignó el Mensagero Federal de Veracruz, estuvo apegada 
a la línea más radical del liberalismo de la época. En marzo 
de 1833, presentó varias proposiciones de ley en la cámara, 
apuntaladas en un argumento liberal: la disciplina externa 
de la iglesia, al no ser puramente espiritual, sí toca la esfera 

18 “oficio dirigido al Excmo. Sr. gobernador del estado [Sebastián 
Camacho] por la comisión que marchó a Veracruz el 19 del actual”, 
suplemento al núm. 82 de El Constitucional, Jalapa. Anexo en DH, 
enero de 1832.
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de competencia del gobierno civil.19 Primero, impedir que 
las corporaciones laicas o eclesiásticas adquirieran bienes 
raíces, ya que la concentración e inactividad de los bienes de 
“manos muertas” era un obstáculo a la prosperidad del país; 
segundo, abolir los diezmos en el estado, considerados divi-
nos sólo por quienes “hojean con más frecuencia los libros 
de sus cuentas que las páginas de la Biblia”; y tercero, erigir 
en Veracruz un obispado independiente de oaxaca, Pue-
bla y México, debiendo haber tantas mitras como estados 
de la “confederación mexicana” (Veracruz esperaría has-
ta 1863). Afirmando el derecho del gobierno a ejercer el 
patronato, sugirió: “nada más natural que los gobiernos de 
los  estados propongan [obispos], el general elija y el sumo 
pontífice apruebe”.
 A mediados de 1833, hubo una serie de pronunciamien-
tos en defensa de los fueros y privilegios de clero y ejército, 
so pretexto de que la religión del pueblo estaba siendo ame-
nazada. Estas reacciones negativas exacerbaron la voluntad 
reformista del círculo asociado a Valentín gómez Farías, 
ahogando las voces de moderación y cambio gradual.20 El 
programa de reformas cobró cuerpo: en el ramo educati-
vo, una comisión (gómez Farías, Juan José Espinosa de los 
Monteros, Andrés Quintana Roo, José María luis Mora, 
Juan Rodríguez Puebla, Manuel Eduardo de gorostiza 
y Bernardo Couto) acordó la supresión de la Universidad y 
la creación de una dirección general de instrucción Públi-

19 Mensagero Federal (28 ene. 1833) (11 y 20 mar. 1833).
20 Costeloe, La primera república federal, pp. 371-376, 391-394, 403-
404. las fincas rústicas y urbanas de la iglesia serían transferidas a sus 
arrendatarios quienes, en vez de pagar al arrendador eclesiástico, desti-
narían sus pagos al gobierno.
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ca. También se consideró la posibilidad de utilizar los bie-
nes del clero para amortizar la deuda nacional: el proyecto 
fue perfeccionado por un órgano consultivo compuesto por 
Espinosa de los Monteros, Mora y Antonio Manuel Couto. 
la vida de este último, primo de Bernardo y a menudo con-
fundido con él, es un ejemplo fascinante del dinamismo de 
las ideas en esta época. doctor en teología, su carrera fue 
brillante: representante de Veracruz en la diputación pro-
vincial de Nueva España en 1814 y 1820-1821, director del 
Monte de Piedad desde 1815, y rector de la Universidad 
entre 1825 y 1830. Su amigo Carlos María de Bustamante 
celebró que se hubiera negado a prestar las joyas del Mon-
tepío para la coronación de iturbide, así como que hubiera 
sido de los “poquísimos” que levantaron la voz en el Con-
greso para manifestar su desacuerdo con la “ley del caso” 
que, en junio de 1833, facultó al gobierno para expulsar a 
sus opositores. Para escándalo de viejas amistades y bajo la 
influencia de Espinosa de los Monteros, Antonio Manuel 
había terminado por profesar “opiniones extravagantes”.21

 A principios de 1834, los planes sobre el pago de la deu-
da pública se afinaron. Una comisión del Congreso (A. M. 
Couto incluido) propuso que los conventos de regulares que 
no reunieran más de 18 religiosos ordenados in sacris fueran 

21 Establezco el parentesco entre Antonio Manuel Couto y Bravo (1781-
1836) y Bernardo Couto y Pérez con: APo, PBE, vol. 12 y AgN, G, 
I, vol. 40, exp. 9, 44 ff. En 1815, tras la muerte del padre de Bernardo, 
María Antonia Pérez menciona a Antonio Manuel, “sobrino político”, 
como apoderado. Véase también Cabrera y Escandón, Historia del 
Nacional Monte de Piedad, pp. 46-53 y 60; y DH, 17 de noviembre de 
1822, 20 de diciembre de 1826, 11 de noviembre de 1830, 10 de noviembre 
de 1831, 4 de agosto de 1833, 30 de mayo de 1834 y 8 de marzo de 1836.
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suprimidos y sus bienes adjudicados a un establecimiento 
de crédito público, junto con todos los terrenos  baldíos de la 
federación y todos los bienes en manos muertas.22 Algunos 
estados ya habían comenzado a actuar por cuenta propia: en 
noviembre de 1833, el gobernador de Veracruz Antonio Jui-
lle y Moreno ordenó confiscar los bienes de todos los con-
ventos del estado (salvo los franciscanos), para beneficio de 
la instrucción pública. Aunque, como la estrategia federal 
contaba con todos los bienes eclesiásticos de la república, 
en diciembre se prohibió la venta de propiedades de la igle-
sia. Sin embargo, en marzo de 1834, la legislatura veracru-
zana cerró todos los conventos con menos de 24 religiosos 
ordenados in sacris, lo que equivalía a clausurarlos todos. 
Joaquín Pesado fungía entonces como vicegobernador de 
Veracruz y la aplicación de tal decreto le costó que rompie-
ran las vidrieras de su casa al grito de “¡Muera la lógica [por 
logia] de don Joaquín Pesado!”23

 la justificación detrás del cambio era doble: primero, 
vivificar la economía nacional con la vuelta de estos capita-
les a la circulación pública; segundo, asegurar la unidad del 

22 los otros miembros de la comisión eran Espinosa de los Monteros, 
Solana, Alvarado y Subízar. Dictamen sobre el proyecto de ley propuesto 
por la Cámara de Senadores y el Sr. D. Lorenzo de Zavala para la reduc-
ción del número de conventos, México, imprenta de ignacio Cumplido, 
1834; y Dictamen de la Comisión especial respectiva de la Cámara de 
Diputados sobre la organización del establecimiento del crédito público, 
México, imprenta de ignacio Cumplido, 1834.
23 Trens, Historia de Veracruz, t. iii, pp. 779-781 y Roa, Biografía, pp. 
374-376. la cifra de 24 religiosos para evitar la clausura de conventos 
ya había sido fijada en un decreto de las Cortes españolas (octubre de 
1820). James Breedlove, “Effect of the Cortes, 1810-1822, on Church 
reform in Spain and Mexico”, en Benson, Mexico and the Spanish 
Cortes, pp. 126-127.
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cuerpo social, amenazada por la existencia de corporaciones 
privilegiadas. Prescindiendo del rechazo de la propia iglesia 
a una situación de absoluta dependencia respecto del Estado, 
el proyecto de A. M. Couto y compañía era impracticable, 
pues difícilmente alcanzarían los recursos para pagar la 
deuda y mantener al clero.24 importa enfatizar que, como ha 
escrito Manuel Revuelta para el caso español, tanto “con-
servadores” como “reformistas” estaban de acuerdo con que 
los cristianos debían sufragar el culto y los ministros de su 
religión. la diferencia estribaba en cómo lograr tal objeti-
vo: apoyándose en los medios tradicionales (diezmos, pri-
micias y bienes raíces) o valiéndose de sueldos o pensiones 
suministrados por el Estado. durante 1833-1834, se pensó 
mucho menos en separar a las dos potestades que en subor-
dinar la iglesia al Estado. Sólo hasta la Reforma tendría 
lugar un auténtico laicismo, expresado en el deseo frontal de 
secularizar las actividades tradicionales de la iglesia y depo-
sitarlas en manos del Estado.25 Ante todo, los proyectos de 
los años treinta afirmaron el derecho del Estado a legislar 
sobre todos los habitantes del país: una jurisdicción omní-
moda e incompatible con fueros y privilegios, cotos aisla-
dos del resto.
 A mediados de 1834, la experiencia reformista llegó a 
su fin. Ante el descontento causado por las nuevas medi-
das, la oposición atribuyó los males del país al federalismo 
y cifró sus esperanzas en un cambio de régimen. El Con-
greso fue clausurado y los colaboradores más cercanos de 

24 Costeloe, La primera república federal, pp. 417-419.
25 Revuelta, “El proceso de secularización en España y las reacciones 
eclesiásticas”, en Álvarez, Librepensamiento y secularización, p. 331, 
y Staples, “Secularización”, pp. 109-123.
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gómez Farías fueron destituidos; en Veracruz, la legisla-
tura local fue sustituida por el ayuntamiento, anulando 
las leyes dadas en materia religiosa.26 Por tanto, Couto y 
Pesado se convirtieron en opositores al inminente centra-
lismo. Junto con Francisco Modesto olaguíbel, el segundo 
se hizo cargo de La Oposición. Federación y Unión entre 
noviembre de 1835 y junio de 1836, hasta el cierre forzoso 
del periódico. desde la redacción, definieron el conflicto 
político en clave partidista-clasista: serviles contra libera-
les, hombres privilegiados contra el pueblo, aristócratas 
contra demócratas, etc. los redactores de La Oposición 
estaban convencidos de que sólo el federalismo, acorde con 
la extensión del territorio nacional, permitiría proteger a 
los intereses locales sostenidos por las “clases útiles” de la 
sociedad (agricultores, artesanos y comerciantes). El cen-
tralismo equivaldría a la imposición del “imperio del dogal 
y el alfanje” al más puro “uso asiático”, a manos del ejér-
cito o “zánganos de la república” y un clero movido por 
“viles intereses temporales”.27

 El temor de que México se desintegrara parecía justi-
ficado ante la rebeldía de Zacatecas y Coahuila, más la 
amenaza de independencia en Texas. de ahí que, en agos-
to de 1835, un dictamen aprobado en la Cámara de dipu-
tados recomendara virar hacia “un gobierno más fuerte en 
los resortes, más respetable en las medidas, más ecónomo 
en los recursos y menos complicado en las relaciones”.28 

26 Costeloe, La República central, pp. 61-62; y Blázquez y gidi, El 
poder legislativo, pp. 73-74.
27 La Oposición: números correspondientes a julio-agosto de 1834 y 
abril-mayo de 1835.
28 Sordo, El Congreso en la primera república centralista, pp. 184-187.
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En el Senado, Couto redactó un voto particular en el cual 
rechazaba la acusación de que México fuera una nación no 
constituida y que, destruida la constitución de 1824 por el 
imperio de las circunstancias, su imprescriptible sobera-
nía hubiera vuelto al pueblo. Couto advirtió que ésta era 
la voz de los partidos, no de la nación. En caso de seguir 
esta “teoría de la voluntad general por pronunciamientos”, 
el Congreso abandonaría el mayor descubrimiento de la 
ciencia política (el sistema representativo) para sustituirlo 
con la “más turbulenta e inestable democracia”, resignán-
dose a “sancionar como ley lo que los agitadores gusten 
hacer pasar por su soberano querer”. Pero la “borrasca” de 
México, lejos de ser peculiar al nuevo país, era parte de un 
movimiento universal: el conflicto entre los principios nue-
vos y los hábitos antiguos. No quedaba más que reformar 
y corregir. de acordar una segunda constitución, los legis-
ladores darían “el ejemplo y las doctrinas necesarias para 
batirla”. Profético, Couto aseveró: lo que autoricemos hoy, 
“¡cuántas veces y con qué accidentes tan desagradables no 
se repetirá en lo sucesivo!”29

 Cuando se acordó el “casamiento” de las cámaras, pre-
ludio al cambio de gobierno que sería materializado en las 
Siete leyes (1836), Bernardo Couto abandonó el Congre-
so. Ese mismo año, Pesado declinó su elección como gober-
nador de Veracruz, según se sabe por una carta que Mora 

29 Dictamen de la comisión especial de la cámara de Senadores sobre 
cambio de la forma de gobierno y voto particular del señor Couto, Méxi-
co, imprenta del Águila dirigida por José ximeno, 1835. Bustamante 
reseñó el episodio y describió así a Couto: “Este mocito es el gallo del 
Senado por su talento que encubre con su aspecto de pacato”. DH, 27 
y 31 de agosto de 1835.
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escribió desde el exilio.30 ¿Realmente era tan difícil cerrar 
las brechas entre las distintas facciones políticas? En aras de 
matizar el ardor panfletario del poeta Pesado o el dramá-
tico rigor del abogado Couto, es útil invocar el retrato de 
la clase política anterior a la Reforma trazado por Michael 
Costeloe. Me refiero al concepto de hombre de bien: cre-
yente católico, perteneciente a la clase media y con opinio-
nes políticas flexibles, puesto que sus desacuerdos políticos 
con el resto del grupo nunca hicieron peligrar su posición 
social. Por ejemplo, prescindiendo de matices ideológicos, 
tanto Alamán como gómez Farías fueron hombres de bien. 
Es más, los individuos involucrados en la dirección del país 
fueron prácticamente los mismos.31

 Un buen ejemplo de tal fluidez se halla en la historia de 
la literatura del México independiente. Me refiero a la tertu-
lia de cuatro estudiantes (guillermo Prieto, Manuel  Tossiat 
Ferrer y José María y Juan Nepomuceno lacunza) que, 
hacia 1836, dio origen a la Academia de letrán. Su  proyecto 
de mexicanizar la literatura, que cristalizaría en los cua-
tro volúmenes del Año Nuevo (1837-1840), pronto estable-
ció un lazo entre estos jóvenes y figuras consagradas como 
Andrés Quintana Roo, Manuel Carpio y José Joaquín Pesa-
do.  dando señas de una tolerancia ideológica que luego sería 
inconcebible, se unieron a estos esfuerzos: Francisco ortega, 
Casimiro del Collado, el padre guevara, José María Tornel, 

30 Revista política, pp. 281-282. Mora se refirió a Pesado como “uno de 
los primeros literatos del país”, partidario del “progreso rápido y radi-
cal” y dotado de “fuerzas y capacidad sobradas” para ser presidente. 
Respecto de Couto, asentó: “el sí en él es siempre difícil y muchas veces 
vacilante; el no es constantemente firme y pronunciado con resolución”.
31 Costeloe, La República central, pp. 35-49, 86-87 y 93.
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Manuel Eduardo de gorostiza, ignacio Aguilar y Marocho, 
Francisco Modesto de olaguíbel, ig nacio Rodríguez galván, 
Clemente de Jesús Munguía e ignacio Ramírez.32 Baste seña-
lar la importancia de la amistad entre Pesado y el médico 
veracruzano Manuel Carpio (1791-1860), quienes compar-
tieron la pasión por la poesía y por la historia del pueblo 
judío (según Prieto, juntos construyeron una “Jerusalén de 
cartón y corcho”). Pesado recopiló las poesías de su amigo, 
costeando su primera edición en 1849: Carpio sería el poeta 
más publicado del siglo xix.33

conjurando la tempestad

El ingreso de Joaquín Pesado al gabinete del presidente 
Anastasio Bustamante como ministro del interior, a prin-
cipios de 1838, ha sido interpretado de forma simplista. 
Según su biógrafo Roa, ante los reproches lanzados por el 
espectro de su difunta madre, Pesado se habría arrepenti-

32 Pesado publicó un cuento en el año nuevo de 1838, “El inquisidor de 
México”, donde subrayó la distancia entre el ciego fanatismo del per-
sonaje principal y “una religión de verdad y de amor”. Couto escribiría 
un solo cuento, “la mulata de Córdoba y la historia de un peso”, don-
de usó esta leyenda colonial como pretexto para satirizar los vicios del 
México republicano. Pesado, Obras, pp. 371-387.
33 Carpio también componía epigramas: “Con h el arte de herrar tie-
ne galván don Mariano [impresor de la época] / Sin ella digno sería del 
Congreso mexicano”. Por su parte, las Poesías originales y traducidas 
de Pesado fueron editadas cuatro veces en el siglo xix: 1839, 1849, 1885 
y 1886. Según Francisco Pimentel, Pesado fue “excelente traductor, a 
veces, hábil imitador en otras y buen poeta original en otras”. Véan-
se Tola de Habich, “diálogo sobre los Año Nuevo y la Academia de 
letrán”, estudio preliminar a El Año Nuevo, vol. 1, pp. xix-xxiv y cxi; 
Prieto, Memorias, pp. 95-130 y 327-328.
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do de su pasado liberal y decidido así a moderar su talante 
político. Para los contemporáneos de Pesado, sin embar-
go, esta “veleidad” fue objeto de una lectura más comple-
ja. Por un lado, Prieto le criticó por haberse desacreditado 
frente a quienes lo tenían por “liberal exaltado” y Payno 
le achacó haber marchitado “en el fango del gobierno una 
hoja de laurel que sus amigos concedieron a su talento”. Por 
el otro, para el historiador Bustamante el nombramiento 
de Pesado, tratándose de “un yorkino de cuatro suelas y 
más”, fue simplemente escandaloso.34 En realidad, aprove-
chando la ambigüedad del presidente respecto del conflicto 
entre facciones, Pesado se sumó a la “revolución filosófi-
ca o moral” de Manuel gómez Pedraza: el proyecto de un 
retorno pacífico al federalismo que implicaba compro meter 
directamente al presidente Bustamante.35 Pero los federalis-
tas estaban escindidos entre éste y el grupo “exaltado” de 
gómez Farías, inclinado hacia una solución de fuerza. En 
septiembre, el antagonismo llegó a la ruptura: el mi nistro 
Pesado giró una orden de aprehensión contra varios “exalta-
dos”, entre ellos gómez Farías y José María Alpuche, quien 
escribió un manifiesto desde la “Bastilla Bustamantina”, 

34 Roa, Biografía, pp. 377-378, se vale del poema “la Visión”, publi-
cado en El Mosaico Mexicano en 1836. Véase Prieto, Memorias, pp. 
108 y 213; Payno, prólogo a Calderón, Obras Poéticas, p. xi; Busta-
mante, DH, 22-iii-1838, quien añade: “creemos que don Anastasio 
Bustamante, o ha perdido el juicio, o le ha salido rabo como a borri-
co”. Pesado fue ministro del interior en dos ocasiones (del 22 de marzo 
al 24 de septiembre de 1838, y del 18 de octubre al 11 de diciembre de 
1838) y actuó brevemente como ministro de Relaciones Exteriores (del 
14 de noviembre al 11 de diciembre de 1838). Moreno, El pintor Pele-
grín Clavé, pp. 873-892.
35 Solares, Una revolución pacífica, pp. 140-143, 277-283.
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acusando a los pedracistas de perseguirlo “por el pecado de 
no sucumbir a sus ideas”. Pesado renunció temporalmen-
te a su puesto.36

 Mientras tanto, Francia se valía del desorden político 
mexicano, so pretexto de que sus ciudadanos habían sido 
afectados por éste, en un intento de lograr concesiones y 
privilegios. desde abril de 1838, el representante francés 
había enviado un ultimátum al gobierno mexicano que, 
según célebre cita de Couto, “vino concebido en tales térmi-
nos, y era tan manifiesto el deseo que se tenía de que dijése-
mos no, que fue imposible dejar de decirlo”.37 En noviembre, 
tras el bombardeo de San Juan de Ulúa, México declaró 
formalmente la guerra a Francia. El presidente fue facul-
tado para encabezar el ejército, aunque su salida de la ciu-
dad de México equivalía a invitar a la revolución. Tres días 
después, a principios de diciembre, el ministerio completo 
renunció y, tras un día sin gobierno, la “revolución filosó-
fica” se puso en marcha con un nuevo gabinete que incluía 
a gómez Pedraza y Juan Rodríguez Puebla. las delibera-
ciones entre éstos, convencidos de que sólo un cambio en 
las instituciones permitiría presentar un frente unido con-
tra los franceses, y una reticente comisión de congresistas 
(Couto incluido), que temía que ello diera pie a la guerra 
civil, fueron interrumpidas por los gritos de la multitud: 

36 Alpuche se refería a la prisión del antiguo Palacio de la inquisición. 
Manifiesto que el ciudadano José María Alpuche e Ynfante, cura propio 
de Cunduacan de Tabasco, hace a la nación mexicana, de su escanda-
losa prisión, México, imprenta de luis Heredia, calle de San Sebastián 
núm. 7, 1838.
37 Couto a Mora, 4 de diciembre de 1838, en garcía, Documentos 
inéditos, t. vi, pp. 15-18.
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‘¡Viva la federación!’, ‘¡No queremos congreso!’ y ‘¡Abajo 
las Siete leyes!’.38

 El próximo intento de regresar al federalismo tuvo lugar 
en julio de 1840, súbitamente y por la fuerza. Un pronun-
ciamiento convirtió al centro de la ciudad de México en un 
campo de batalla: con el presidente bajo arresto en Palacio, 
rebeldes y tropas leales se fortificaron en el corazón de la 
capital, causando la muerte de 500 a 700 civiles.39 El cho-
que psicológico fue enorme y provocó que los hombres de 
bien comenzaran a considerar otras opciones. de ahí la 
propuesta de José María gutiérrez de Estrada sobre esta-
blecer una monarquía en México encabezada por un prínci-
pe europeo. Couto escribió a Mora sobre el “avispero” que 
se desató: “todo el mundo en público habla el lenguaje del 
republicanismo más exaltado [pero] muy pocos porque así 
lo sienten de verdad”.40 Además del monarquismo, la otra 
tentación era el despotismo militar. Antes de los sucesos de 
julio, Couto había presentado un proyecto en el Congre-
so donde proponía que “en ningún caso, por ningún moti-
vo, por ningún objeto y por ninguna autoridad nacional” 
pudiera acordarse la creación de un dictador, puesto que 
“todo gobierno, todo sistema político, toda institución 
social reconoce por último y final objeto la guarda y con-

38 Sordo, El Congreso, pp. 264-272, 305-307. la comisión estaba for-
mada por los diputados Berruecos, gordoa, Jiménez, Becerra, Couto 
y Espinosa de los Monteros, Barajas, Cuevas, Malo y Castillo, más los 
senadores Fagoaga, garza, ortega, Ramírez y Pérez de lebrija. Véase 
Barajas, Verdadera noticia.
39 Costeloe, “A Pronunciamiento”, pp. 245-264.
40 Carta del 25-x-1840, iM, CB, CJMLM.
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servación de las garantías individuales”.41 A fin de cuentas, 
tanto Bustamante como las Siete leyes salieron de la esce-
na política en 1841, de acuerdo con las Bases de Tacubaya. 
Una Junta de Representantes, en la cual Couto se negó a 
participar, nombró a Santa Anna como presidente provisio-
nal, inaugurando “un gobierno puramente militar en el que 
apenas se conserva una sombra de administración civil”.42

 En las siguientes elecciones, para el Congreso Constitu-
yente de 1842, Bernardo Couto y Joaquín Pesado fueron 
elegidos, respectivamente, propietario y suplente por Vera-
cruz. En estas fechas, el voto particular de Couto en 1835 
fue resucitado por el recién fundado periódico El Siglo XIX 
y fue celebrado por Mariano otero como “obra maestra 
de lógica, moderación, sensatez y previsión”.43 Sin embar-
go, la actitud de Couto en algunas votaciones del Congreso 
fue de extrema cautela. Quizás temía el brusco restableci-
miento del federalismo o recelaba respecto de la inclusión 
de una velada libertad religiosa en la nueva constitución: 
por ejemplo, mientras la nación se declaraba católica, ésta 
admitía el culto privado de cualquier otra religión. Pero la 
nueva ley fundamental, un justo medio entre “una socie-
dad moderna, progresista y secular” y “los valores religio-
sos y sociales esenciales heredados de su pasado colonial”, 

41 Sesión del 2-iii-1840: Mateos, Historia parlamentaria, t. xiii, pp. 
105-107. la noche del 14 de diciembre de 1838, como solución de emer-
gencia a los “tres días de ministerio” el Supremo Poder Conservador 
había acordado otorgar tal poder, omnímodo, a Santa Anna. Costeloe, 
La República central, p. 188.
42 Couto a Mora, 31-i-1842, iM, CB, CJMLM.
43 El Siglo XIX (27 sep. 1842) y otero, Ensayo sobre el verdadero esta-
do de la cuestión social y política que se agita en la República Mexicana 
(1842), Obras, t. i, p. 78, n. 19.
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fue rechazada por el pueblo (los pronunciados de Huejo-
tzingo) a fines de 1842.44 El Congreso fue ocupado militar-
mente y, para deliberar sobre una nueva forma de gobierno, 
se convocó a una Junta de Notables. Bernardo Couto y Joa-
quín Pesado rechazaron su designación como miembros de 
la junta, origen de las Bases orgánicas de 1843.
 la siguiente actuación pública de Couto implicó “calmar 
los odios públicos” en un escenario marcado por un fuerte 
descontento hacia el gobierno. Cuando la anexión de Texas 
por Estados Unidos era inminente, Santa Anna dejó la pre-
sidencia en manos del general Valentín Canalizo. Pero la 
situación explotó a fines de 1844: tras perder el apoyo del 
ejército y el gobierno, Santa Anna fue apresado y el veracru-
zano José Joaquín Herrera, cabeza del Consejo de gobier-
no, fue ratificado como presidente. En mayo de 1845, aquél 
fue sentenciado al destierro de por vida y su gabinete, a 
10 años de exilio en el extranjero. Couto fue contratado 
como abogado defensor por el ex ministro de guerra, isi-
dro Reyes, acusado de haber pasado por alto la autoridad 
del Congreso al nombrar a Santa Anna como jefe de la divi-
sión que marchaba a combatir la revuelta de Mariano Pare-
des (según exigía el artículo 89 de las Bases). En la defensa, 
Couto enfatizó que, ante la existencia simultánea de dos 
presidentes (propietario e interino), “no había separación 
de cargos” por lo que Reyes pudo prescindir del visto bue-
no del legislativo. Resulta interesante que Couto desdeñara 
las aclaraciones ex post facto de la constitución argumen-
tando: primero, que el sistema representativo seguía siendo 

44 Costeloe, La República central, pp. 267-268 y 272, y Noriega, El 
Constituyente de 1842, 1986, pp. 91, 99-100 y 104.
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“una planta de aclimatación” en México; y segundo, que, 
dada la juventud del derecho constitucional, no existía aún 
“la certidumbre para producir otra cosa que opiniones”. Al 
final, exoneró a Reyes por haberse doblegado ante “la opi-
nión común de que en revueltas civiles [Santa Anna] era 
entre nosotros, como el destino de los antiguos, domina-
dor e irresistible”.45

 Muy a tono con la templanza de Couto, el gobierno de 
José Joaquín Herrera pospuso la reforma constitucional 
hasta que pudiera realizarse una consulta nacional y, en la 
cuestión de Texas, prefirió seguir la vía de la negociación 
para evitar la guerra. Fue entonces cuando Bernardo Couto 
vivió su primera y única experiencia como ministro, a car-
go de la cartera de Justicia, del 14 de agosto al 19 de octubre 
de 1845. Según escribió Juan Bautista Morales, del gabine-
te de Herrera “sólo Couto, quitándole tres cuartas partes 
de la prudencia y moderación habituales, podría tratar ese 
negocio [conferenciar con Texas] con dignidad en público, y 
principalmente para la imprenta”.46 En diciembre, el gobier-
no de Herrera se negó a recibir a John Slidell, ministro ple-
nipotenciario estadounidense, pues entrar en negociaciones 
hubiera significado su caída. A fin de cuentas, el 13 de mayo 
de 1846, Estados Unidos declaró formalmente la guerra a 

45 “defensa del general d. isidro Reyes ante la Suprema Corte de Jus-
ticia en la causa que se le instruyó el año de 1845 por haber autorizado 
como Secretario del despacho de guerra y Marina, la orden en que se 
nombró general del Ejército de operaciones al Presidente de la Repú-
blica”, en Couto, Obras, pp. 389-453.
46 Carta de Morales a Mariano Riva Palacio (13 de octubre de 1845) en 
iM, CB, AMRP. En una carta al dr. Mora, Couto confesó: “U. que me 
conoce, se figurará cuan violento estuve el poco tiempo que allí me con-
servé”. 27 de enero de 1846, iM, CB, CJMLM.
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México. Cuando Paredes salió a encabezar al ejército, evitar 
la caída vertiginosa del régimen quedó en manos del vice-
presidente Nicolás Bravo y su gabinete (Pesado incluido), 
intento que duró del 31 de julio al 4 de agosto. En un oficio 
de despedida, el ministro Bravo hizo votos para que “ago-
tadas sus fuerzas en inútiles querellas”, la patria mexicana 
no “quede sojuzgada por el enemigo astuto que la invade”.47

 A mediados de 1846, Bernardo escribió que era preciso 
“buscar en la vida doméstica y en las relaciones privadas 
de la sociedad, algo que distraiga del tormento que causa la 
vista de este país”. Enfermo y abatido por una “melancolía 
habitual”, emprendió un viaje a orizaba en diciembre, don-
de permaneció hasta principios de 1847.48 Seguramente ahí 
se reunió con su primo José Joaquín, entonces ocupado tan-
to en vindicar los privilegios del Común de Cosecheros de 
Tabaco como en administrar la fábrica de Cocolapan, 
fundada por lucas Alamán y legrand Hermanos en 1837.49 

47 Costeloe, La República central, pp. 361-364. El escrito del gabine-
te de Bravo (3 de agosto) se incluye en: Memoria de la primera Secreta-
ría de Estado y del despacho de Relaciones Interiores y Exteriores de los 
Estados Unidos Mexicanos, leída al Soberano Congreso Constituyente 
en los días 14, 15 y 16 de diciembre de 1846, por el ministro del ramo, C. 
José María Lafragua, México, imprenta de Vicente garcía Torres, 1847.
48 Couto a Mora (29 de julio de 1846) y, sobre sus padecimientos e 
insomnios, véase Alejandro Arango y Escandón a Mora (diciembre de 
1846 y 25 de abril de 1847) en garcía, Documentos inéditos, pp. 57-58, 
68-71, 79-86.
49 Según Ribera, Herencia colonial, pp. 62-69, en 1843, Cocolapan 
tenía 11 500 husos; dos años después, quedaban sólo 2 200. Pesado era 
su administrador desde 1841 y lo sería hasta 1851 (en 1848, la fábrica 
fue adquirida por Manuel Escandón). luego de quedar viudo, Pesado 
había vuelto a orizaba y, en 1842, contrajo segundas nupcias con Juana 
Segura Argüelles. Couto estaba casado, desde 1834, con Piedad Couto 
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éste es el único vínculo directo que he podido encontrar 
entre Pesado y Alamán, emblema del conservadurismo. El 
22 de diciembre de 1846, con el pragmatismo de un hombre 
de negocios sin tiempo para ilusiones monárquicas, Pesado 
escribió a Mariano otero: “el gobierno representativo es el 
único que puede corregir la arbitrariedad de los gobernan-
tes […] en un siglo tan positivo como éste en que vivimos 
es necesario ponerse de parte de los contribuyentes y de los 
pueblos; todo lo que sea salir de aquí me parece perdido”.50

la gran desilusión

la intervención estadounidense (1846-1848) fue una viven-
cia trágica y una gran sacudida de conciencia para la cla-
se política mexicana. Tras el fracaso militar y la ocupación 
de la ciudad de México, la guerra concluyó con el Tratado 
de guadalupe Hidalgo, en febrero de 1848, firmado tras 
arduas negociaciones. desde agosto de 1847, luego de las 
derrotas de Padierna y Churubusco, había tenido lugar 
una serie de conferencias entre Nicholas Trist, minis-
tro plenipotenciario de Estados Unidos, y los comisiona-
dos mexicanos: Bernardo Couto, José Joaquín de Herrera, 
ignacio Mora y Villamil, Miguel Atristain y José Miguel 

y Miñón, hija de su medio hermano José domingo. los testamentos de 
Pesado y Couto pueden consultarse, respectivamente, en AgNdF, 28 
de mayo de 1838 (notario 169) y 23 de diciembre de 1846 (notario 169).
50 desde 1845, otero había sido contratado como apoderado de la 
diputación de Cosecheros de orizaba. El monopolio del tabaco estu-
vo vigente entre 1837 y 1856. Ribera, Herencia colonial, pp. 53-54 
y Paredes, “Catálogo de las cartas”, carta de Pesado a otero, 22 de 
diciembre de 1846.
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Arroyo (secretario intérprete). los comisionados mexica-
nos lograron que Trist abandonara sus pretensiones sobre 
Baja California y sobre una parte de la Alta, para que aqué-
lla permaneciera unida a Sonora. insistieron en que Texas 
reconociera como límite el río Nueces y no el Bravo, y se 
opusieron tanto a ceder Nuevo México como a otorgar el 
derecho de tránsito perpetuo por el istmo de Tehuantepec. 
Couto llevó el “enorme peso de tan difícil comisión” a pesar 
de que, para negociar la paz, no contara con el respaldo de 
ningún partido político.51

 Pero las hostilidades se reanudaron y, tras las derrotas 
de Molino del Rey y Chapultepec, la bandera de Estados 
Unidos ondeó en el Palacio Nacional el día 15 de septiem-
bre. A fines de octubre y con los estadounidenses ocupan-
do todos los puntos clave de México, el flamante presidente 
Pedro María Anaya nombró nuevos comisionados: Couto, 
Atristain y luis gonzaga Cuevas, más Alejandro Aran-
go y Escandón como secretario. Trist planeaba regresar a 
Wash ington para consultar con su gobierno la creación de 
una zona neutral entre el Bravo y el Nueces pero, ante la 
posibilidad real de que cayera el gobierno de los modera-
dos en México, decidió quedarse. Por su parte, los comi-
sionados mexicanos se toparon con la renuencia de Anaya a 
investirlos de amplios poderes, sin la autorización del Con-
greso. Couto sugirió que el ejecutivo podía y debía ajustar 
por sí solo el tratado, y que la injerencia del Congreso se 

51 “Jamás se le ha visto comprometido en ninguna asonada política, y 
acaso por esto, a pesar de su gran saber, de su facilidad de expresión y de 
su lógica irresistible, rara vez ha dominado en la tribuna, y nunca se le 
ha considerado como jefe de algún bando parlamentario.” Alcaraz et 
al., Apuntes, pp. 268-270.
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limitaba a aprobarlo o rechazarlo.52 El 2 de enero de 1848 
se abrieron las segundas negociaciones y, un mes después, 
se firmó en el pueblo de guadalupe Hidalgo un tratado de 
paz, amistad y límites: México aceptó fijar la frontera a par-
tir del río Bravo, pero respetando la unión terrestre de Baja 
California con México, así como la cesión de Nuevo Méxi-
co y Alta California, a cambio de 15 000 000 de pesos.
 ¿Cómo justificar la firma del tratado? En la Exposi-
ción de motivos presentada por los comisionados de Méxi-
co, atribuida a Bernardo Couto, éstos afirmaron no haber 
hecho más que traducir “a formas escritas” el resultado de 
la contienda.53 Según ellos, desde siempre partidarios de la 
negociación pacífica, la guerra nunca debió haber existido: 
¿cómo exigir “nuevos y grandes sacrificios” a un pueblo 
fatigado por 36 años de revueltas civiles? México lo había 
aventurado todo, mientras que “el enemigo no tenía otro 
azar que el de mayor o menor extensión de las adquisicio-
nes que haría”. la pérdida territorial había sido indispen-
sable para asegurar la supervivencia del país, puesto “en 
peligro de muerte”. Aludiendo al fracaso de la clase polí-
tica y militar, sentenciaron: si México no logra ser un día 
una nación grande y feliz “su desgracia no provendrá de la 
falta de territorio” y, de no variar el rumbo, “acabará quizá 
en breve y con ignominia”.
 No hubo tiempo para sacar conclusiones. El gobierno de 
Herrera consumió gran parte de la indemnización estado-

52 Roa Bárcena, Recuerdos de la invasión, t. ii, pp. 266-278 y Carlos 
Bosch garcía, “Nicholas P. Trist (1847-1848)”, en Suárez, En el nom-
bre del Destino Manifiesto, pp. 47-50.
53 Roa, Recuerdos, t. ii, p. 317, atribuyó a Couto la Exposición, incluida 
en Peña y Reyes, Algunos documentos, pp. 139-168.
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unidense en la pacificación interna, apaciguando a quienes 
rechazaban la paz con Estados Unidos y haciendo frente a 
la guerra de castas en Yucatán y Sierra gorda. No obstante, 
fue una época de estabilidad relativa, basada en el predomi-
nio político de los moderados, puente entre el reformis-
mo de los puros y el gradualismo de los conservadores. A 
mediados de 1848, Couto describió así la situación: “disfru-
tamos de la paz que permiten nuestras viciosas institucio-
nes y nuestros inveterados vicios”. Poco después, se refirió 
a la oleada revolucionaria de Europa como reflejo del “pro-
fundo extravío que han sufrido las ideas morales en el mun-
do”, preludio de “una horrorosa catástrofe [que] a todos 
nos alcanzará”.54 Su melancolía estaba trocándose en pesi-
mismo. otra variante de este estado de introspección fue 
el poema “la Revelación” (1849) de Joaquín Pesado: tras el 
simulacro de su muerte y condenación, a resultas de haber 
vivido engañado por objetos viles y subalternos, el poeta 
confiesa: “Tarde te conocí, Criador amable, / Belleza siem-
pre nueva y siempre antigua”. Tras un paréntesis de triun-
fo espiritual, le es dado contemplar los rigores del infierno 
cuyo dramatismo, en ediciones sucesivas, irá en aumento: 
un “Congreso” de falsos dioses presidido por el “caudillo” 
Satanás quien, dotado de poder absoluto por el “vulgo velei-
doso”, aplasta la oposición del “jefe de partido” que cues-
tiona su “despotismo entronizado”.55

54 Cartas a Mora, 12 de agosto de 1848 y 14 de mayo de 1849, en gar-
cía, Documentos inéditos, pp. 107-109, 144-145.
55 la versión final (todavía inconclusa) fue: Ensayo épico: principio de 
un poema titulado La revelación. Contiene los cuatro primeros cantos, 
México, Vicente Segura, 1856.
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 Couto y Pesado avanzaban hacia una interpretación 
moralista del desastre nacional. No eran los únicos en entre-
garse a reflexiones sombrías sobre la viabilidad de México 
como nación independiente. de hecho, tras la derrota con-
tundente frente a Estados Unidos, los planes para salvar a 
la patria se radicalizaron y la diferenciación entre partidos 
políticos alcanzó proporciones nunca antes vistas.56 Enton-
ces tuvo lugar la renovación del corpus de ambos signos 
políticos: tanto la vindicación del legado hispánico-colonial 
llevada a cabo por lucas Alamán en su Historia de Méjico 
(1849-1852), como la reafirmación de la vocación republi-
cana y moderna de México a manos de una nueva genera-
ción de liberales (Benito Juárez, Melchor ocampo e ignacio 
Ramírez). Sin embargo, respecto de la posibilidad de actuar, 
liberales y conservadores adolecían del mismo mal: la des-
unión dentro de sus propias filas. la indiferencia relativa 
de Couto y Pesado respecto de esta batalla ideológica  puede 
explicarse, primero, por una sensación de creciente aisla-
miento. Hacia los años cincuenta, irían quedándose como 
los vestigios de toda una generación de hombres públicos.57

 En 1850, tras la muerte de Manuel Peña y Peña, Couto se 
lamentó de que las “personas graves y sustanciales que van 
desapareciendo” no pudieran ser dignamente reemplazadas 
por esa “juventud impaciente y presuntuosa, que se ha arro-

56 Hale, “The war with the United States”, pp. 153-154, 160-161.
57 Nótense las fechas de fallecimiento de sus contemporáneos: en 
1848, Carlos María de Bustamante; en 1849, Mariano Paredes; en 1850, 
Andrés Quintana Roo y José María luis Mora; en 1851, Manuel gómez 
Pedraza; en 1852, Javier Echeverría; en 1853, lucas Alamán, José María 
Tornel y Anastasio Bustamante; en 1854, José Joaquín Herrera y Nico-
lás Bravo, y en 1858, Valentín gómez Farías.
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gado a sí misma el título de inteligente y que no quiere espe-
rar a formarse”.58 Quien había saltado a la palestra con sólo 
21 años, ahora miraba con detenimiento. Ese mismo año, 
siendo diputado por Veracruz, Couto objetó la propues-
ta del ministro de Hacienda, Manuel Payno, de consolidar 
toda la deuda interior en un fondo común y que terminaría 
convirtiéndose en ley de Crédito Público. Aquél se opuso 
a incorporar el fondo dotal de la minería al erario y, fue-
ra de razones prácticas, defendió al gremio minero en su 
carácter de corporación. En Francia, socialismo y comunis-
mo, “dos terribles gangrenas de las sociedades modernas”, 
sólo pudieron prosperar tras la destrucción de los gremios. 
Couto concluyó con un argumento casi sofístico: el “abso-
lutismo” era igualmente inmoral tanto si era ejercido contra 
personas como contra corporaciones, puesto que la arbi-
trariedad realizada contra éstas venía “en último análisis a 
pesar sobre individuos”.59

 Esta cautela creciente, ¿cómo fue interpretada por sus 
contemporáneos? Para Francisco de Paula Arrangoiz, la 
minoría del Congreso (1850-1851) incluía a “las notabili-
dades del partido conservador”: lucas Alamán, luis Cue-
vas, José Hilario Elguero y Bernardo Couto.60 ¿Era tan 

58 Couto a Mariano Riva Palacio (8-i.1850), iM, CB, AMRP. El sub ra-
ya do es del original.
59 Observaciones que a la iniciativa número 7, Presentada por el actual 
Sr. Ministro de Hacienda, D. Manuel Payno, en su exposición dirigida 
a las cámaras de la Unión en 25 de julio del presente año de 1850, hace 
el ciudadano J. Sebastián Segura, perito facultativo de minas y diputa-
do al congreso general por el Estado de México, México, imprenta de M. 
Murguía, 1850. la exposición de Segura (cuñado de Pesado) incluye el 
discurso de Couto, pronunciado el 26 de octubre.
60 Arrangoiz, México, p. 406.
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incontrovertible su filiación política? En septiembre de 
1850, gómez Farías promovió la candidatura presiden-
cial de Couto, exhortando a los “buenos mexicanos” a dar 
un voto de conciencia a favor de éste, “la primera notabili-
dad del país”. Según el patriarca liberal, su participación en 
la reforma de 1833 y su rechazo al centralismo en 1835 lo 
acreditaban como “amante del progreso”, mientras que su 
carácter conciliador le había granjeado el respeto de los par-
tidos, la aristocracia y el clero.61 Es difícil saber si los pla-
nes de gómez Farías contaban con la anuencia de Couto. 
Pero es un hecho que, en julio del mismo año, la muerte del 
doctor Mora los había acercado, pues ambos compartieron 
la tarea de hacer cumplir su testamento.62

 En su correspondencia, gómez Farías sugirió que los 
candidatos presidenciales gómez Pedraza y Mariano Aris-
ta ambicionaban apoderarse del gobierno “para que toda 
la dirección de los negocios quede en su partido [liberal 
moderado], a cuyo fin harán una alianza con los yankees 
para sostenerse”, valiéndose del negocio de Tehuantepec. 
de hecho, el tratado letcher-gómez Pedraza (1850), rati-
ficado en Estados Unidos y rechazado en México, permi-

61 iM, CB, AVGF: Borradores de VgF, ix.1850, 3303-3305; VgF a su 
hijo Benito, 1º- de septiembre de 1850, 3307; Borrador de carta de VgF a 
Francisco de Paula Farías, ix-1850, 3308. gómez Farías recibió respues-
tas de Culiacán (Pedro Verdugo a VgF, 1º- de octubre de 1850, 3310), 
de Saltillo (Farías a VgF, 5 de octubre de 1850, 3314) y de Querétaro 
(Feliciano olvera a VgF, 26 de octubre de 1850, 3320), avisando que 
sus cartas habían llegado demasiado tarde o que habían sido ocultadas.
62 Mora había dispuesto que todos los puntos dudosos de su testamento 
se consultaran con Couto (londres, 1º- de febrero de 1850). Véanse tam-
bién Manuel Corbera a Couto (Querétaro, 17 de septiembre de 1850) y 
Juana Nava a Couto (París, 26 de febrero de 1851). iM, CB, CJMLM.
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tía que aquel país interviniera militarmente en la región del 
istmo y determinara los derechos de tránsito. En mayo de 
1851, una comisión de diputados (Couto, Cuevas, Fuente 
y Alamán) dictaminó la invalidez del privilegio de la con-
cesión otorgada originalmente a José garay (1842) para la 
construcción de una vía interoceánica y que había pasado 
a manos del estadounidense Peter Hargous (1848), ahora 
protegido por su gobierno.63 Un año después, dos compa-
ñías de Estados Unidos, la de Hargous y la de A. g. Sloo, 
se disputaban la titularidad de la concesión. Ante el impasse 
diplomático, el gobierno mexicano decidió seguir adelan-
te con el proyecto y favoreció a la Compañía Mixta, com-
puesta por Sloo más los mexicanos Ramón olarte, Manuel 
Payno y José Joaquín Pesado. Según ellos, México debía 
asumir que estaba solo con su “suplicio de Tántalo”, lejos de 
las simpatías de Europa. Quedaban dos caminos: primero, 
el de la revolución y la reforma donde “la miseria pública 
tomando el nombre de cualquier gobierno” destruiría los 
bienes del clero, sin lograr erradicar a las partidas de aven-
tureros que arruinaban al país; segundo, el camino de las 
mejoras materiales que permitiría a México dejar de ser un 
objeto de invasión o conquista.64

63 Dictamen de la mayoría de la comisión especial de la Cámara de 
Diputados del Congreso General, sobre el privilegio concedido a D. 
José Garay, para la apertura de una vía de comunicación inter-oceá-
nica por el istmo de Tehuantepec, México, imprenta de Vicente garcía 
Torres, 1851.
64 Cuestión de Tehuantepec, México, imprenta de ignacio Cumplido, 
1852. En el texto, firmado el 8 de diciembre, se tachó de “comunistas” 
a los salteadores de caminos; de hecho, el día 25, el hijo mayor de Pesa-
do fue asesinado a la salida del Palmar de Bravo por una banda de hom-
bres armados.
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 El texto de Pesado y compañía sobre Tehuantepec, una 
mezcla de realismo y fatalismo religioso, aludiendo tan-
to a los “viles” cálculos mercantiles que preside la política 
internacional como al “ataque” del principio protestante en 
contra del católico, arroja una sombra de saludable comple-
jidad sobre sus creencias políticas. lejos de contener juicios 
transparentes sobre la situación nacional, este texto dejó un 
margen de maniobra para la negociación (o los negocios). 
Esta misma ambigüedad marcó la participación tardía de 
Pesado en el debate en torno a cómo interpretar la inde-
pendencia que, entre 1846 y 1853, fue librado en la prensa 
capitalina. los liberales celebraban el carácter democráti-
co de la revuelta de Hidalgo, mientras que los conservado-
res encarecían el carácter tradicional del plan de iguala de 
iturbide. Pesado, siendo ministro del interior en 1838, había 
apoyado la traslación de los restos de iturbide a la Catedral 
y, en 1853, escribió su biografía para el Diccionario univer-
sal de historia y geografía (1853-1856).65 En este escrito, elo-
gió al Plan de iguala por separarse de “los planes de odio y 
exterminio de los primeros insurgentes” y por corroborar 
que “cuanto hay grande, útil y sólido en la América espa-
ñola se debe al catolicismo”. Pero Pesado criticó a iturbide 
por creer que un trono o el “nombre inútil” de imperio bas-
taban para regir al país, y expresó un principio al que iría 
adhiriéndose con creciente convicción: ninguna nación se 
constituye a priori; las leyes son el efecto y no la causa de 
sus costumbres y ser político.

65 “don Agustín de iturbide”, pp. 262-263. Couto colaboró en el Dic-
cionario con las biografías de Fernando Colón, Andrés Cavo, Pedro 
José Márquez, Francisco Javier Echeverría y José María luis Mora.
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cultura y dictadura

Azares del destino, en 1853, Antonio lópez de Santa Anna 
se convirtió en el hombre providencial de los conservado-
res. El caudillo regresó a México a instancias de lucas Ala-
mán, quien le había señalado la importancia de fortalecer el 
“único lazo común que liga a todos los mexicanos”, o sea 
la religión católica. Entre otras cosas, ello implicaba sos-
tener el esplendor del culto, proteger los bienes eclesiásti-
cos y arreglar con el papa todo lo relativo a administración 
eclesiástica.66 Pero tras la muerte casi inmediata de Alamán, 
el gobierno de Santa Anna tomó un rumbo de arbitrarie-
dad que culminó en su proclamación como “Alteza Sere-
nísima”. ¿Cómo interpretar la relación de Couto y Pesado 
con esta dictadura? ¿Una resignación culpable ante la tris-
te realidad de las cosas? En diciembre de 1853, el gobierno 
convocó la creación de un nuevo himno nacional (el actual). 
Una Junta de literatos (Couto, Carpio y Pesado) premió la 
composición de Francisco gonzález Bocanegra. El den-
so patriotismo de sus versos sería poco compatible con el 
Tratado de la Mesilla, otra mutilación territorial, firmado 
tiempo después.67

66 “Carta de lucas Alamán a Santa Anna”, en garcía Cantú, El pen-
samiento de la reacción, p. 343. A fines de 1852, llegó a México mon-
señor luis Clementi, delegado apostólico. Como el Congreso estaba 
clausurado, el presidente interino lombardini nombró una comisión 
ad hoc (Couto, Elguero y Pesado) para examinar el breve donde Pío ix 
detallaba la misión de Clementi. El dictamen de aquélla, a principios de 
1853, marcó límites al papa en atención a los derechos de iglesia y 
gobierno nacionales. Roa Bárcena, Biografía, pp. 428-429.
67 Romero, Verdadera historia del himno, pp. 21-28, 31 y 47-49, 52-54 
y 62-63.
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 durante 1854, mientras el talante antisantannista del 
Plan de Ayutla se extendía por el país, las iniciativas cultu-
rales seguían floreciendo en la capital. las academias de la 
lengua y de la Historia, creadas en 1835, fueron restable-
cidas.68 la universidad fue reinstalada y contó con Couto, 
Carpio y Pesado como catedráticos.69 Establecido en la 
capital desde 1851, este último se ocupaba de faenas cul-
turales, como la tertulia literaria que se desarrollaba en su 
casa y la publicación de Los aztecas. Poesías tomadas de los 
antiguos cantares mexicanos (1854), previa hispanización y 
cristianización de su contenido. Su primo Bernardo, Caba-
llero de la orden de guadalupe, fungía desde 1852 como 
presidente de la Junta directiva de la Academia de San Car-
los. Esta institución, fundada en 1783, había vuelto a la vida 
bajo la presidencia de Francisco Javier Echeverría, quien 
logró renovar su edificio, enriquecer su colección de obras 
de arte, pensionar a estudiantes en México y Europa, y con-
tratar a profesores europeos como Pelegrín Clavé, Manuel 
Vilar, Eugenio landesio y Javier Cavallari. Couto añadió 
a estos proyectos, hacia 1855, la creación de una galería de 
la “antigua escuela mexicana [de pintura]” con donaciones 
hechas por iglesias y comunidades religiosas. Couto afirmó 
la independencia de San Carlos y mantuvo al director de 

68 Entre los 15 académicos de Historia se encontraban: Couto y Pesado, 
más José gómez de la Cortina, Teodosio lares, Joaquín garcía icazbal-
ceta, José Julián Tornel, Manuel Carpio, José Fernando Ramírez y luis 
g. Cuevas. Condumex, LGC, 354.11.72 MEx; fondo i-2, l.g. 2863.
69 Roa Bárcena, Biografía, pp. 440-445. Pesado pronunció una ora-
ción castellana donde sostuvo que la meta del conocimiento es “llegar 
al trono mismo de dios”. la universidad fue clausurada en septiembre 
de 1857.
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pintura (Clavé) en su puesto cuando Santa Anna propuso 
su reemplazo por Juan Cordero, recién regresado de Roma 
y autor de un retrato de dolores Tosta, la joven esposa de 
Santa Anna.70

 Ante la inminencia de su caída, en julio de 1855, San-
ta Anna decidió consultar “a personas de opiniones con-
servadoras, aunque alejadas de la política, y de ilustración 
indudable” sobre cómo transformar su régimen personal en 
gobierno nacional. El dictamen de aquéllas, según  Justo Sie-
rra, demuestra cómo liberales y conservadores compartían 
el “mismo odio a la tiranía y a la anarquía” pero, sobre todo, 
cómo los segundos se dividían en dos grupos: “éste [guiado 
por Alamán] era reaccionario a todo trance, el otro era pro-
piamente conservador, tan necesario como el reformista en 
la marcha normal de las instituciones libres”.  Sierra consig-
nó las palabras textuales del dictamen, obra de Couto: “a los 
que suscriben parece fuera de controversia que México no 
puede ser sino una república […]” ésta, la opinión univer-
sal y constante desde la caída de iturbide, estaba justificada 
por “la ausencia completa de los elementos constitutivos de 
cualquiera otra forma de gobierno” y “el estado mismo 
de los pueblos que nos cercan”.71

70 Couto tenía una relación cercana con San Carlos: académico de 
honor desde 1844 y miembro de la junta a partir de 1847. Véase Báez, 
Guía del Archivo, pp. 6-12; gutiérrez, estudio introductorio a Couto, 
Diálogo, pp. 35-38, y Moreno, El pintor Pelegrín Clavé, pp. 38-39, 
154-159.
71 Evolución política del pueblo mexicano, pp. 301, 374-375. Pero no dio 
pistas para localizar el documento escrito por Couto en 1855, ni men-
ciona a más “buenos” conservadores, fuera del canónigo Manuel More-
no y Jove (1797-1874).
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 Santa Anna abandonó la escena política y, en octubre 
de 1855, el general Juan Álvarez fue nombrado presiden-
te interino. durante su breve gobierno, dos medidas anun-
ciaron la llegada de la Reforma: primero, la convocatoria a 
un nuevo congreso constituyente, la cual privó al clero del 
derecho al voto; y segundo, la ley Juárez que prohibió a 
tribunales eclesiásticos y militares conocer de asuntos civi-
les y dispuso que el fuero eclesiástico fuera renunciable en 
delitos del orden común. En diciembre, Álvarez fue susti-
tuido por ignacio Comonfort, liberal moderado, quien tra-
tó de atemperar los proyectos patrocinados por los puros, 
más radicales. Pero la ley lerdo fue aprobada en mayo de 
1856, adjudicando las fincas rústicas y urbanas que perte-
necían a corporaciones civiles y eclesiásticas a los arren-
datarios de éstas (desamortización), en aras de vivificar el 
mercado de bienes raíces y beneficiar al gobierno con lo que 
fuera así recaudado.72

 ésta y otras medidas dieron pie a protestas apasionadas. 
En octubre de 1855, Bernardo Couto y Joaquín Pesado 
objetaron la supresión de la Compañía de Jesús, restableci-
da dos años atrás.73 Aunque electo, Couto se negó a formar 
parte del Congreso Constituyente, inaugurado en febrero 

72 Moisés gonzález Navarro, “Separación de la iglesia y el Estado y 
desamortización de bienes de manos muertas”, en gonzález (coord.), 
La formación del Estado mexicano, pp. 173-174.
73 Representación que se elevó al Exmo. Sr. presidente de la Repúbli-
ca, general D. Juan Álvarez, a favor de los padres jesuitas, México, s. e., 
31 de octubre de 1855. los firmantes lamentaron el cierre de colegios 
jesuitas en México, obligándolos a buscar tal educación en Estados 
Unidos. Un hijo de Couto, José Antonio, estudió en el colegio jesuita 
de Spring-Hill en Alabama. AHUNAM, FCSI, S, IA, EI, c. 134, exp. 
224, doc. 2307.
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de 1856.74 En julio, los primos suscribieron el escrito que 
un grupo de terratenientes, preocupado por los proyectos 
de reparto agrario ventilados por los diputados, dirigió al 
Congreso.75 Este texto, una defensa conservadora del sta-
tu quo fincada en argumentos liberales, comenzó por una 
pregunta: si el Plan de Ayutla había acusado a la dictadu-
ra santannista de atentar contra las garantías individuales, 
¿por qué ahora el gobierno atacaba el derecho de propie-
dad? Ni la última revolución había devuelto a México “un 
estado de naturaleza” que invalidara las leyes preexisten-
tes ni el Congreso tenía “la potestad de alterar la sociedad 
en su seno interno”. Según este escrito, el regulador idóneo 
de la actividad económica no era el gobierno sino el interés 
individual que, sin trabas, pondría las cosas “como debían 
estar”. Para remediar la situación del pueblo, concluyeron, 
debía inculcársele mejores hábitos y más civilidad.
 Paternalismo aparte, los firmantes de esta representación 
señalaron el mayor escollo de la legislación liberal: ¿puede 
el Estado limitarse a la vigilancia discreta de los intereses 
y libertades individuales al mismo tiempo que lleva a cabo 
reformas indispensables para el cambio social: liberar la 
propiedad, laicizar la nación o reducir las desigualdades?76 
Según Edmundo o’gorman, los congresistas de 1856-1857 
fueron impulsados por el deseo de “convertir a México en 

74 Cosío Villegas, La Constitución de 1857, p. 78.
75 Representación que hacen al Congreso Constituyente varios dueños 
de propiedades territoriales, contra algunos artículos de los proyectos de 
leyes fundamentales que se discuten actualmente, México, imprenta 
de ignacio Cumplido, 1857. 
76 Covo, Las ideas de la Reforma, p. 121. 
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algo que no era, pero que podía ser”.77 Pero el camino fue, 
sin embargo, una mezcla de luces y sombras. Aunque la 
nueva constitución no logró sancionar la libertad de cultos, 
el simple conato de tolerancia religiosa desató un aluvión 
de protestas. Entre ellas, una representación apuntalada 
por más de 200 firmas, entre ellas las de Couto y Pesado.78 
Según aquélla, el credo religioso constituía un precedente 
de “335 años”: la nación fue civilizada por la religión y se 
había emancipado para proteger su fe. los firmantes desta-
caron las ventajas políticas de la unidad religiosa: triunfar 
sobre la diversidad de razas y lenguas del país, y favorecer la 
obedien cia a las autoridades. ortodoxia equivalía a homo-
geneidad y gobernabilidad. la otra cara de la moneda era 
Estados Unidos, identificado con el protestantismo (hete-
rodoxo), donde la proliferación de sectas había dañado tan-
to a la moral pública que, con tal de aumentar “un palmo 
de territorio”, ésta aprobaba la guerra contra países vecinos. 
los firmantes concluyeron que la tolerancia religiosa con-
duciría a la anarquía y México caería bajo “yugo extranjero”.

ruptura

la nueva constitución, jurada el 5 de febrero de 1857, no 
proclamó al catolicismo como religión de Estado y en cam-
bio dio rango constitucional a las leyes Juárez y lerdo. ésta 
fue complementada con la ley lafragua (enero) que restó 

77 La supervivencia política novo-hispana, pp. 55-56 y 61.
78 Representación al Soberano Congreso contra el art. 15 del proyec-
to de constitución sobre tolerancia religiosa. Alcance al número 37 de 
“La Cruz” (1856), en garcía Cantú, El pensamiento de la reacción, 
pp. 435-445.
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prerrogativas al clero al disponer la creación del registro 
civil y la secularización de cementerios, y con la ley igle-
sias (abril) que reguló el cobro de obvenciones parroquiales 
en la administración de sacramentos. Como enfatiza Erika 
Pani, “los constituyentes de ninguna manera consideraron 
incompatible su vocación de liberales y demócratas con 
la de católicos apostólicos romanos”.79 Se trata menos de la 
sinceridad del sentimiento religioso de uno y otro bando, 
que del cimiento en que apoyaban sus ideas políticas. Había 
señales muy claras de ruptura. Alarmismo y horror fue-
ron síntomas concomitantes de un cambio trascendental. 
Al dibujar un panorama para la iglesia y el Estado distinto 
al conservador, los liberales separaron moral y religión, lo 
público y lo privado. Además, los conservadores reacciona-
ron ante una situación inédita: por primera vez en la histo-
ria del México independiente se había perdido “la seguridad 
de poder amparar a la iglesia y al catolicismo bajo las leyes 
constitucionales del país”.80

 El primer número de una publicación creada por el obis-
po michoacano Clemente de Jesús Munguía afirmó que –en 
tales circunstancias– el deber de todo católico era preparar-
se para el combate y salir a defender a su religión. Se trata de 
La Cruz, periódico exclusivamente religioso, establecido ex 
profeso para difundir las doctrinas ortodoxas, y vindicarlas 
de los errores dominantes (1855-1858). El obispo señaló que 
sus adversarios creían prestarle grandes servicios a la causa 
de dios al “combatir la Teología para que reviva el Evan-

79 “‘Si atiendo preferentemente al bien de mi alma’”, pp. 39-40 y 51.
80 Connaughton, “Un camino difícil: antecedentes del catolicis-
mo social, 1770-1867”, en Ceballos y garza (coords.), Catolicismo 
social, p. 117.
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gelio [o] reformar a los ministros y empobrecer a la iglesia 
para lograr el establecimiento de un culto en espíritu y en 
verdad […]”.81 ¿lobos disfrazados de ovejas? Pero Munguía 
tocó una de las fibras más sensibles del debate: si era posi-
ble o no trazar una línea divisoria entre religión e iglesia. 
la visión liberal consideraba al culto como un conjunto de 
máximas restringidas a la esfera espiritual del individuo, 
encareciendo la pureza del cristianismo primitivo, carente 
de prebendas y jerarquías. Según la visión conservadora, 
el creyente existía sólo en relación con una congregación, 
suponiendo una fe necesariamente reflejada en obras: una 
autoridad que velara por la religión y una institución dedi-
cada al culto. Como señaló Pesado, convertido en segundo 
redactor de La Cruz, el culto dejaría “de ser verdadero, si 
no fuese externo, público y manifiesto: sería entonces un 
culto tímido, sombrío, hipócrita y disimulado”. Pesado se 
hizo cargo de la publicación a partir del décimo número, 
solemnizando “la rectificación de sus ideas”.82

 La Cruz intentó establecer un criterio de verdad a partir 
de dos interpretaciones diferentes de la espiritualidad cató-
lica, ambas encaminadas a la purificación de la iglesia. la 
redacción se vio beneficiada con la colaboración de Bernar-
do Couto, Manuel Carpio, Alejandro Arango y Escandón, 
José Julián Tornel, José María Roa Bárcena y José Sebas-
tián Segura. El nuevo equipo hizo frente a uno de los pun-
tos álgidos del debate, o sea la facultad de la iglesia para 
poseer bienes. Según Pesado, estos últimos servían a pro-

81 La Cruz, t. i, núm. 1 (15 nov. 1855), en garcía Cantú, El pensa-
miento de la reacción, p. 447.
82 La Cruz, t. iv, núm. 4 (15 ene. 1857), pp. 101 ss. y Roa Bárcena, Bio-
grafía, pp. 453-454.
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pósitos que eran idénticos a la “conservación de la socie-
dad”: la enseñanza de la doctrina católica, el socorro de los 
pobres, el fomento de la agricultura y el mantenimiento del 
culto divino. Negárselos a la iglesia era “caer en el absurdo 
de pretender el fin y evitar los medios”, convirtiendo a la 
institución eclesiástica en “objeto de persecuciones”. Esto 
sería peligroso para México, considerando que el origen de 
su civilización fue la iglesia, puesto que “el debilitar o des-
truir a ésta, equivale a debilitar o destruir aquélla”.83 A la 
identidad entre civilización y catolicismo se incorporó un 
tercer elemento: la nacionalidad o México independiente en 
nombre de la religión.
 Al trazar la identidad entre sentimiento religioso y sen-
timiento patriótico, Pesado recurrió al fantasma de 1847: 
el espíritu nacional amenazado por el protestantismo. En 
esta ocasión, cuestionó a “la herejía” en términos prácti-
cos: “¿qué ha hecho el clero protestante a favor de las razas 
indígenas de la América del Norte, y de los desventura-
dos moradores de la india?”84 Entre fines de 1855 y princi-
pios de 1856, Pesado (La Cruz) y Juan Bautista Morales (El 
Siglo XIX) debatieron, entre otras cosas, sobre el “atraso” 
de los países católicos y el “progreso” de los países protes-
tantes. Morales acusó al conservador de imitar a “la zorra 
de la fábula, que no pudiendo competir con el león en her-
mosura corporal, exclamó: ¡Cuánto más hermosa soy yo, 
que tengo la hermosura del alma y no la del cuerpo!”85 los 
términos del debate entre Pesado y Morales serían luego 

83 La Cruz, t. iv, núm. 5 (22 ene. 1857), pp. 130 y 147.
84 La Cruz, t. iv, núm. 8 (12 feb. 1857), p. 228.
85 “Tres proposiciones de Juan B. Morales”, El Siglo xix, núm. 2606 
(25 feb. 1856).
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suavizados por Couto, implícitamente. En un texto pos-
terior, apuntaló la causa mexicana en un tópico de la his-
toria occidental. Cuestionando la supuesta oscuridad de la 
Edad Media, Couto vindicó la gran obra de la iglesia cató-
lica tras el colapso del imperio romano: haber preservado a 
la civilización europea tras las invasiones bárbaras. luego 
asignó a la iglesia un papel similar al europeo (proteger y 
civilizar) en la historia de México.86 ¿Cuál sería el equiva-
lente nacional de la Edad Media europea? implícitamente, 
podría decirse que Couto se inclinó por la conquista, sal-
vando diferencias obvias: el clero católico dotó de sentido al 
momento fundacional de la patria, atemperando a los con-
quistadores para proteger al indígena y liberando del paga-
nismo a los (futuros) mexicanos.
 otro asunto espinoso fue la doctrina de la soberanía 
popular, supuesta en el preámbulo de la nueva constitución, 
dada “en el nombre de dios, y con la autoridad del pueblo 
mexicano”. Aparte de tildar la invocación divina de “escán-
dalo”, Pesado objetó desde La Cruz que se atribuyera al 
“poder meramente numérico, es decir, a la fuerza brutal, los 
privilegios de la inteligencia”.87 ¿Se trata de una mera actua-
lización del viejo espantajo de la “disolución social”? En 
realidad, sólo retomando la idea de pueblo fue como Pesa-
do y Couto abandonaron su antigua fe liberal en que la ley 
por sí misma podía conducir y moldear el cambio social. 
El impacto negativo causado por la legislación “irreligiosa” 
en el pueblo (piadoso) les permitió concluir que la autori-

86 Discurso, pp. 41-48.
87 La Cruz, t. iv, núm. 4 (26 mar. 1857), p. 442 y núm. 19 (30 abr. 1857), 
p. 632.
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dad de los (supuestos) representantes populares no bastaba 
para fundar la ley. Se trata de un arma retórica, no de una 
inclinación democrática: permanece la idea de que si el pue-
blo pierde el respeto a lo que procede de dios, no tardará 
en sublevarse contra lo que procede del hombre. Pero esta 
maniobra permitió a Pesado concentrarse en los demagogos 
que actuaban como “apoderados de masas que no existen, 
o que acaso los detestan”; aquellos que olvidaban que una 
constitución debía ser “el reconocimiento expreso, no de lo 
que lo que el legislador quiere, sino de lo que el pueblo es”.88

 durante 1857, la crítica hecha por Pío ix a las leyes Juá-
rez y lerdo, en la alocución Numquam fore (15 de diciem-
bre de 1856), suscitó gran controversia. los Apuntamientos 
sobre derecho público eclesiástico de Manuel Baranda (1789-
1861), adversos al papa, fueron impugnados por el Discur-
so sobre la constitución de la Iglesia de Bernardo Couto.89 
Si aquél había afirmado el derecho del gobierno a legislar a 
favor del culto religioso, éste sostuvo el derecho de la igle-
sia “a ver y considerar los términos” en que se le ofrecía 
tal ayuda. Couto cubrió su inconformidad religiosa con 
un ropaje de resistencia ciudadana en contra de la arbi-
trariedad del gobierno. Para ilustrar el punto, se valió de 
un ejemplo histórico en la persona del Marqués de Croix, 

88 La Cruz, t. iv, núm. 19 (30 abr. 1857), pp. 629-630.
89 El texto de Baranda fue publicado de forma anónima (México, 
imprenta de ignacio Cumplido, 1857). No pasó desapercibido que, con 
su Discurso, Couto estaba “rectificando” su Disertación (1825). Respon-
dió a sus detractores con un mea culpa: antaño, había tenido “la teme-
ridad de salir a la liza [cuando] aún se hallaba con la leche de la escuela 
en los labios”; ahora, conocía que “los segundos pensamientos son más 
cuerdos”. La Cruz, t. vi, núm. 16 (14 ene. 1858), p. 524.
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virrey de Nueva España. Según Couto, la frase que éste 
pronunció, acallando las protestas ante la expulsión de los 
jesuitas, compendió el despotismo de Carlos iii: los súbdi-
tos del rey habían nacido “para callar y obedecer, y no para 
discurrir ni opinar en los altos asuntos de gobierno” (1767). 
El mismo abuso de poder, afirmó Couto, podía palparse en 
la ley lerdo que había hecho “lo que la ley no debe hacer 
jamás; conmover la moral”, propiciando un conflicto entre 
los deberes del creyente y los intereses económicos del ciu-
dadano.90

 la conclusión de Couto en el Discurso fue que, al entro-
meterse en asuntos de conciencia que sólo competían a los 
particulares, el gobierno estaba dando señales de tiranía. las 
ideas de Pesado, intensificadas por casi tres años de combate 
periodístico, fueron más extremas que las de su primo. Por 
ejemplo, esta defensa de la “conciencia” hecha por Bernardo 
halló su contraparte, tajante e intransigente, en la argumen-
tación de Joaquín sobre las virtudes políticas del catolicis-
mo. Una sociedad que descansara únicamente sobre el poder 
temporal, restringido a actuar sobre los cuerpos, no sería 
otra cosa que “anarquía desenmascarada”. Según el poeta y 
periodista, un verdadero gobierno sobre los hombres reque-
ría una herramienta para penetrar “el fuero de las volunta-
des”. ésta es la religión: ergo, si la sociedad necesita de dios, 
entonces ya no es soberana e independiente. Cabe añadir 
que Pesado también propuso al catolicismo como el único 
ámbito donde gobernantes y gobernados podían coexistir 

90 Discurso sobre la constitución de la Iglesia por Bernardo Couto. 
Tomado del suplemento n. 89 de “La Cruz”, guadalajara, imprenta de 
dionisio Rodríguez, 1857, pp. 52-53 y 73.
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en una relación mutuamente benéfica, evitando los extremos 
del despotismo o la anarquía.91

 El Discurso de Couto también atenuó la tensión entre dos 
términos que, aunque etimológicamente antitéticos, solían 
ir aparejados en las páginas de La Cruz: nacionalidad y 
catolicismo. Según el abogado, lejos de disolver su unidad o 
carácter particular, la iglesia conducía a la sociedad política 
hacia una esfera superior de “catolicidad” o “humanidad”. 
Este argumento de superioridad resta validez a su descrip-
ción de la iglesia y de Estado como sociedades perfectas, 
cada una poseyendo “en sí lo que ha de menester para exis-
tir y llenar sus fines”.92 importa insistir en que Couto no 
concebía a la sociedad política desde un punto de vista laico: 
tanto la facultad de mandar como la obligación de obedecer 
eran una creación divina. Entonces, ¿cómo podría justifi-
carse una eventual resistencia a la impiedad de las autorida-
des? A principios de 1858, reflejando la inflexibilidad que 
pronto saltaría de la página a la batalla, Pesado dio la res-
puesta: “San Pedro dejó escrito, que no es lícito obedecer 
a los hombres, antes que a dios”, permitiendo a pastores 
y fieles oponer “una muralla inexpugnable a las tenebro-
sas maquinaciones de sus enemigos”.93 El gobierno secular 

91 Ligeras reflexiones sobre un cuaderno anónimo intitulado “Apun-
tamientos sobre derecho público eclesiástico por los RR. de “La Cruz”. 
Suplemento al número 3 de “La Cruz”. Mayo 23 de 1857, México, 
imprenta de J. M. y F. Escalante, 1857. El otro redactor de La Cruz, 
aparte de Pesado, fue quizás José Julián Tornel, autor de un Examen de 
los apuntamientos sobre derecho público eclesiástico (1857).
92 Discurso, pp. 27 y 36.
93 Acusa a los progresistas de querer abolir el catolicismo, de ser ateos. 
“la iglesia y la República”, La Cruz, t. vi, núm. 15 (7 ene. 1858), en 
garcía Cantú, El pensamiento de la reacción, p. 455.
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debería reconocer la superioridad de la iglesia, conservar 
sus privilegios y tomar de ella los fundamentos de sus leyes: 
“debe creer lo que ella cree, guardar lo que ella guarda y 
observar lo que ella observa”.94

 la guerra civil comenzó con la desaparición de los mode-
rados de la escena política, tras la caída del gobierno de 
Comonfort, el 28 de enero de 1858.95 la violencia del perio-
do comprendido entre 1858 y 1860 se reflejó en la existencia 
paralela del gobierno conservador de Zuloaga y Miramón 
(“¡Religión y fueros!”) frente al liberal de Juárez (“¡Cons-
titución y Reforma!”). Ambos se valieron de los bienes de 
la iglesia para financiar la guerra: los liberales mediante la 
confiscación y los conservadores mediante el préstamo for-
zoso.96 la epidemia de intransigencia desatada por la  guerra 
de Reforma, militar e ideológica, exacerbó las posiciones 
en pugna. la radicalización del proyecto liberal se refle-
jó en las leyes promulgadas en julio de 1859: nacionaliza-
ción de los bienes eclesiásticos y separación entre la iglesia 
y el Estado (la libertad de cultos se dictó un año después). 
la resistencia inicial del creyente católico acabó convir-
tiéndose en simple intolerancia, como atestiguó La Cruz 
en el último año de su publicación (1858). Pesado terminó 

94 La Cruz, t. vii núm. 11, 29 abr. 1858 p. 226.
95 El presidente Comonfort, desesperado por evitar la guerra civil, se 
adhirió al Plan de Tacubaya (17 de diciembre de 1857), dando un gol-
pe de Estado y desconociendo la nueva constitución. Tras la disolución 
del Congreso, en aras de la reconciliación, se creó un consejo de nota-
bles de toda la gama política (Fernando Ramírez, José María iglesias, 
Juan José Baz, Sebastián lerdo de Tejada, Mariano Riva Palacio, Couto, 
Pesado, etc.). Antonio Castro leal, estudio preliminar a Payno, El fis-
tol, pp. xxiii-xxiv.
96 Pani, “la guerra civil, 1858-1860”, pp. 21-40.
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por profetizar la ruina del país y, contraviniendo los pro-
pósitos inicialmente apolíticos del periódico, incitó abier-
tamente a la rebelión.
 Aunque se le ofreció una secretaría de Estado, Pesado 
no contrajo ningún compromiso concreto con el gobierno 
conservador.97 Es evidente que una publicación como La 
Cruz, deseosa de influir en la distribución del poder, tenía 
un carácter político indudable. Para Pesado, la expresión 
pública de sus ideas terminó en tragedia personal y familiar 
cuando el 25 de diciembre de 1860, tras vencer a Miramón 
en Calpulalpan, las tropas liberales de Jesús ortega hicie-
ron su entrada triunfal a la ciudad de México. El cuñado y 
yerno de Pesado, Vicente Segura Argüelles, impresor y edi-
tor del (conservador) Diario de Avisos, fue asesinado por 
una partida de soldados. la mujer de Pesado, “entendió que 
la víctima era su esposo, o que éste había corrido la misma 
suerte que su hermano y se trastornó su razón”, y no pudo 
reconocer a su marido, cuando éste salió de su escondite.98 

97 Era una “heroicidad” cargar con esta cartera; además, Pesado se creía 
“sin conocimientos bastantes en el ramo, especialmente por lo que hace 
a personas”. Couto a l. g. Cuevas (9 de abril de 1858), Condumex, 
LGC, carp. 8, doc. 943.
98 “En una casa de la calle de Corpus entraron a buscar a lagarde [jefe 
de policía] y se encontraron el lugar de éste con Segura Argüelles a quien 
le intimaron a que se diera por preso pero él sin más razones disparó su 
pistola al oficial que tenía delante y lo mató; echaba a huir por una azo-
tea y lo alcanzaron, queriendo disparar todavía su pistola se la quitaron 
y lo acabaron a cuchilladas, sacándolo luego en un petate a la Alameda 
de donde lo llevaron, por haberlo pedido sus deudos, a S. Francisco.” 
Zeferino Barajas a Mariano Riva Palacio (27 de diciembre de 1860), iM, 
CB, AMRP, 7362. Segura tenía seis hijos con guadalupe Pesado y lla-
ve. Según Roa, Segura murió vitoreando a la religión. Roa Bárcena, 
Biografía, pp. 482-483.
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Ella murió, a causa de una meningitis, el 1º- de enero de 1861. 
Atacado de una pulmonía, José Joaquín Pesado falleció el 3 
de marzo. Según su primo Bernardo, “fue una de las [muer-
tes] más cristianas que he visto; digno galardón del empleo 
que en su última época hizo de los raros talentos con que 
lo había dotado el cielo”.99

 durante los años de guerra, Couto también se rehusó a 
colaborar directamente con el gobierno conservador. En 
cambio, dedicó su energía a una serie de actividades cultu-
rales, no necesariamente apolíticas: fungió como rector del 
ilustre y Nacional Colegio de Abogados de México (1858-
1860) y siguió al frente de la Junta de San Carlos, hasta su 
renuncia en 1861.100 durante la gestión de Couto, el géne-
ro que predominó en la Academia fue la pintura histórica, 
expresión plástica del “proyecto político” de los conserva-
dores. las pinturas históricas realizadas en las aulas de San 
Carlos cumplieron, en esencia, dos objetivos urgentes: pro-
piciar una reflexión sobre la dolorosa situación nacional y 
revitalizar así a la moral pública.101 las metáforas bíblicas 
sirvieron para comunicar este mensaje, afirmando el carác-
ter nacional de los valores del catolicismo: Caín y Abel 
encarnaron el horror del fratricidio, mientras que la Sagra-
da Familia sirvió para ilustrar la armonía que debía presidir 

99 Couto a l. g. Cuevas, 28 de abril de 1861. Condumex, LGC, carp. 
9, doc. 1052.
100 Discurso que en la elección de oficios del Ilustre y Nacional Colegio 
de Abogados de México, celebrada el 29 de enero de 1860, leyó el rec-
tor Dr. D. José Bernardo Couto…, México, ignacio Cumplido, 1860.
101 Fausto Ramírez, “la ‘Restauración’ fallida: la pintura de historia y 
el proyecto político de los conservadores en el México de mediados del 
siglo xix”, en Soler (coord.), Los pinceles de la historia, pp. 204-229.
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a los lazos de sangre. Un episodio del Antiguo Testamen-
to, la cautividad de los hebreos en Babilonia, aludió al viejo 
tópico de México como pueblo escogido, sometido a duras 
pruebas en pro de su regeneración.102

 El testamento de Couto, en calidad de conservador sui 
generis, fue su Diálogo sobre la historia de la pintura en 
México, concluido pocos días antes de su muerte, el 11 de 
noviembre de 1862. Este texto, publicado en 1872, recreó 
una visita hecha por Couto, Pesado y Clavé a la sala de los 
“antiguos pintores mexicanos” en San Carlos, una mañana 
de los últimos meses de 1860. Cada uno de los interlocu-
tores desempeñó un papel específico: el pintor Clavé actuó 
como crítico experto y el poeta Pesado como espectador 
cultivado, mientras que Couto representó al historiador.103 
En el Diálogo, éste puso en boca de su primo una exclama-
ción crucial: “¡En qué materia no tendremos los mexicanos 
que ir a buscar la primera cuna de nuestra civilización en el 
convento de San Francisco!” También señaló que, aun sien-
do un hecho grandioso, la conquista de México no había 
bastado para “hacer la civilización de la tierra” ni para dotar 
de “gusto de humanidad” a las tribus bárbaras que vivían 
en las márgenes del imperio azteca. En realidad, el perio-
do formativo de la nación mexicana tuvo lugar durante los 
casi 70 años transcurridos entre el establecimiento de la 
Segunda Audiencia (1530) y el poema Grandeza mexicana 
de Bernardo de Balbuena (1604). ¿Y cuándo surgió la pintu-

102 Me refiero a pinturas como La muerte de Abel por Santiago Rebull 
(1851), La Sagrada Familia de Rafael Flores (1857) o Los hebreos cautivos 
en Babilonia de Joaquín Ramírez (1857), hoy expuestas en la sala “Biblia 
e Hispanidad” del Museo Nacional de Arte, en la ciudad de México.
103 Rojas, Don José Bernardo Couto, p. 44.
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ra? Cuando los misioneros enseñaron este arte a los indios, 
afirmó Pesado en el Diálogo, confirmando que México 
había sido una sociedad formada por los religiosos.104

conclusiones: la imposibilidad del laicismo

El ideario de La Cruz puede resumirse en el siguiente axio-
ma de Pesado: “sin religión no hay moral, sin moral no 
hay buena política, y sin buena política no hay felicidad 
pública”.105 En este caso, el orden de los factores sí altera 
el producto. Al convertir a la religión en la preocupación 
suprema del poder, Pesado prácticamente vació de sentido a 
las tareas cotidianas de la política y la opinión pública: ¿bajo 
qué otro criterio, aparte de su apego a la verdad religiosa, 
podría juzgarse o cuestionarse el desempeño del gobierno? 
Pesado rompió definitivamente con “el civismo del egoís-
mo” que La Oposición defendía en 1835, cambiándo lo por 
el catecismo de la iglesia. la misma sublimación del discur-
so político, elevado a cuestión teológica y vuelto apéndice 
del catolicismo, se halla en Couto. Respecto de su Discurso 
sobre la constitución de la Iglesia, importa menos señalar la 
carencia de simpatías monárquicas que la ausencia de argu-
mentos a favor de la república o el sistema representativo. 
Más que proyecto de gobierno, los últimos textos de Couto 
y Pesado fueron expresión de un mito netamente hispáni-
co: la convicción de que unidad de creencias y estabilidad 

104 Diálogo, en Obras, pp. 195-197 y 206-212.
105 Esta cita, Roa Bárcena, Biografía, p. 454 y ss. proviene de una serie 
de artículos de Pesado en La Cruz (t. Vii), titulada “observaciones 
sobre la verdadera ciencia política”.
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política son inseparables.106 Su credo conservador fue, en 
esencia, la imposibilidad del laicismo.
 El punto de partida de sus ideas de madurez fue más 
metafísico que político. Se trata de la renuencia a privar de 
una dimensión religiosa a las reflexiones inspiradas por el 
hombre y la sociedad. Bajo esta luz, cobra sentido el juicio 
de guillermo Prieto sobre Couto: “su intransigencia, y aca-
so cierto cambio en sus opiniones liberales, dependía de sus 
escrúpulos religiosos”.107 Según el Discurso, si la razón no es 
atemperada por la fe, la única que puede responder a “¿qué 
es la verdad?”, se caerá irremisiblemente en el escepticismo 
o “suicidio de la inteligencia”. Pensando en la iglesia como 
corporación, Couto y Pesado reaccionaron ante la posibi-
lidad de que los valores colectivos del catolicismo perdie-
ran su base institucional. En consecuencia, leer el Diálogo 
sobre la historia de la pintura en México como una evoca-
ción melancólica del orden político colonial sería inexacto. 
la nostalgia de Couto fue, ante todo, cultural: la creencia 
de que la religión, equivalente a civilización, proporcio-
na un marco idóneo para el desarrollo de “las artes de la 
vida civil”. Resulta interesante que, en el Diálogo, Pesado 
se refiriera menos a las causas políticas de la prosperidad 
material de la Nueva España a principios del siglo xvii que 
a los efectos culturales de su civilización católica.108

106 Álvarez Junco, Mater dolorosa, pp. 328, 338-339. Esta retórica, 
basada en la identidad entre patria y religión, surgió en España durante 
la guerra de independencia en contra del invasor francés (supuestamen-
te) ateo y revolucionario. ¿Cuál fue la pesadilla equivalente en México? 
¿El americano protestante y republicano, o al menos expansionista?
107 “Acaso a esto contribuía su salud muy delicada: el señor Couto dor-
mía de tres a cuatro horas sentado en su estudio, comía muy poco, y 
sus nervios se resentían de la más ligera emoción.” Memorias, p. 328.
108 Diálogo, p. 211.
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 ¿Cómo aceptar que los valores del catolicismo, piedra 
angular de la civilización del país, se convirtieran en una 
elección personal? Queda claro que, ante tal panorama, 
Couto y Pesado opusieron una resistencia absoluta. Sus 
últimos escritos se caracterizan, primero, por el intento de 
lograr una reconciliación de México con su pasado colonial, 
mezclando conciencia histórica y pasión anticuaria; segun-
do, por una profunda desconfianza respecto del juicio indi-
vidual, emanada tanto de sus desengaños políticos como de 
una interpretación pesimista de la doctrina del pecado ori-
ginal. Pero la mirada que conservadores y liberales lanzaron 
al pasado estuvo lejos de ser un entretenimiento bucólico o 
un ejercicio inofensivo. Al ser parte del mismo juego dialé-
ctico, sin importar qué tan tradicionales o novedosas eran 
sus ideas, los métodos empleados por unos y otros se carac-
terizaron por su modernidad.
 Francisco Sosa afirmó que ni “en el clero mismo” hubo 
alguien que defendiera a la religión con mayor tesón o bri-
llantez que Pesado.109 Este comentario, aparentemente ino-
cuo, permite hacer dos observaciones cruciales. Primero, 
pensar en la Reforma como el punto de arranque de varias 
tendencias, no sólo de la defensa del liberalismo a manos de 
una pujante clase media, sino también de la vindicación 
del catolicismo a cargo de apologistas laicos. guardando 
toda proporción, es posible trazar una línea de parentes-
co entre publicaciones europeas como L’Univers (1833-
1860) del ultramontano francés louis Veuillot (1813-1883) 
y La Cruz (1855-1858) de Munguía-Pesado, cuyo espíritu 
pervivió en periódicos como El Pájaro Verde (1861-1877) 

109 Biografías de mexicanos distinguidos, p. 489.
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y la Sociedad Católica, origen de una publicación del mis-
mo nombre (1868-1874) y reducto de figuras como ignacio 
Aguilar y Marocho, Alejandro Arango y Escandón, y Juan 
Rodríguez de San Miguel.110 Segundo, ampliar el concepto 
de secularización, generalmente reducido a dos acepciones: 
separación de iglesia y Estado, más racionalización de los 
comportamientos. Al ser incorporados “al siglo”, los valo-
res católicos también sufrieron un proceso de seculariza-
ción conforme la defensa del catolicismo rebasó los cauces 
eclesiásticos y se extendió a la sociedad civil. No es casuali-
dad que, en un siglo que avanzaba hacia la modernidad y el 
laicismo, la poesía de Manuel Carpio hallara tanta resonan-
cia, quizás porque sus versos constituyeron una especie de 
catecismo profano que continuaba las enseñanzas católicas 
fuera de las iglesia. o, como decían sus detractores, porque 
había puesto “casi todos los temas de la Biblia en verso”.111

 Ante todo, es preciso considerar al laicismo como un 
proceso inacabado. la contraparte inevitable del avance del 
espíritu secularizante, según Revuelta, es el renacimien-
to del espíritu religioso. Se trata de “la gran paradoja de la 
secularización, que, al desmitificar, purifica y, al de sacra-
lizar espiritualiza”.112 de ahí la persistencia, tan saludable 
como creativa, del debate sobre la función social del cris-
tianismo. Por un lado, el vínculo entre conciencia religio-
sa-moral y reforma social, ejemplificado en la frase del 
cura modelo de Navidad en las montañas (1871) de ignacio 
Manuel Altamirano: “demócrata o discípulo de Jesús, ¿no 

110 Pani, “democracia y representación política”, pp. 143-145.
111 Tola, estudio preliminar a El Año Nuevo, v. 1, Cxi.
112 “El proceso de secularización”, p. 369.
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es acaso la misma cosa?” Por el otro, el diagnóstico moral 
que Couto y Pesado hicieron de los problemas sociales, a 
los que recetaron un único remedio: la influencia benéfica 
de la religión organizada. A fin de cuentas, a mediados del 
siglo xix, tanto la autoridad estatal como la espiritual se vie-
ron envueltas en una competencia en cuanto a captación de 
lealtades y transmisión de valores.
 la difícil situación del poder estatal en esta época se resu-
me perfectamente en una frase de Manuel Payno: “Todos 
mandan, todos tienen poder e influencia. El gobierno 
es el único débil y necesita del último escribiente de una 
secretaría”.113 de ahí que el Estado intentara repetir “la gran 
hazaña de la iglesia en México: la de haber reunido bajo un 
mismo techo simbólico, pero siempre con cierta flexibili-
dad, a los diversos habitantes del país”.114 No extraña que, sin 
menoscabo de la igualdad espiritual entre los hombres que 
supone el catolicismo, Couto criticara la desamortización 
liberal en cuanto prefiguración de un despotismo estatal en 
nombre de la igualdad social porque “nada hay más fácil que 
trasladar a la propiedad de los particulares la capciosa argu-
mentación que se hace valer contra la de la iglesia […] Vul-
nerado el derecho en un propietario, peligra en todos”.115 la 
defensa del statu quo, en el caso de Couto y Pesado, impli-
có una mirada romántica a la sociedad jerárquica (y supues-
tamente pacífica) del pasado. Pero jamás estuvieron reñidos 
con la modernización económica del país. Quedan, como 

113 El fistol, p. 236.
114 Anne Staples, “la educación como instrumento ideológico del Esta-
do. El conservadurismo educativo en el México decimonónico”, en 
Fowler y Morales (coords.), El conservadurismo, p. 103.
115 Couto, Discurso, pp. 72-73.
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asignaturas pendientes, determinar la relación entre Manuel 
Escandón, célebre empresario orizabeño, y su abogado Ber-
nardo Couto; o analizar el talante de Pesado como hombre 
de negocios estilo self-made man cuyo éxito, heredado a sus 
descendientes, se extendió al porfiriato.116

 Couto y Pesado siempre estuvieron a favor de que Méxi-
co fuera una república fincada en valores católicos. la 
Reforma reveló, en forma dramática, cuáles eran los lími-
tes de tal creencia: primero, la renuencia a concebir los 
fines y medios de la actividad política en términos pura-
mente seculares; segundo, la negativa a privar a la iglesia de 
una influencia directa, no tanto en los asuntos del gobier-
no, sino en la cotidianidad social. Traer a colación que sus 
seguidores más cercanos (Roa, Arango, Munguía) termi-
naran siendo partidarios entusiastas del Segundo imperio, 
prescindiendo del riesgo de incurrir en juicios a posterio-
ri, difícilmente coloca a Couto o Pesado bajo sospecha de 
monarquismo. Convertir a estos personajes en especie apá-
trida o exótica de la fauna política mexicana poco ayuda a 
explicar la resistencia del discurso conservador a vaivenes 
gubernamentales o a entender cómo se desarrolló la politi-
zación del catolicismo. En suma, se trata de desentrañar una 

116 la relación entre Couto, Escandón y Pesado (dos orizabeños de 
pura cepa y uno adoptivo) quedó inmortalizada en Los bandidos de Río 
Frío de Manuel Payno. los parlamentos de cada uno, en un pasaje en 
que un salteador de caminos asalta la diligencia donde viajaban, reve-
la su carácter: Couto asegura que “siempre es bueno decir la verdad en 
todos los casos, aun a los ladrones”; Pesado responde que “cuando hay 
mala fe conocida, no hay daño en mentirle al que ofende o engaña […] 
es doctrina de Santo Tomás y de todos los teólogos”, y Escandón rema-
ta: “todo en este mundo se reduce a negocio, y hasta la salvación eterna 
es un negocio” (pp. 360-377).
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paradoja: cómo el proselitismo asociado a la fe religiosa fue 
adquiriendo una dimensión política, terrenal y moderna.
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doN gioVANNi EN El PAlENQUE.
El TENoR MANUEl gARCÍA Y lA PRENSA 

dE lA CiUdAd dE MéxiCo,
1827-1828

luis de Pablo Hammeken
El Colegio  de  México

[…] eran óperas favoritas del repertorio, que 
tenían en México una especie de encanto que no 
permitía que nadie se ocupase de otra cosa ni 
hablase más que de la ópera. los mismos parti-
dos políticos, tan vehementes entonces, se cal-
maron; las logias masónicas dormitaban: los 
hermanos preferían irse al teatro y la tenida 
quedaba en la soledad y los triángulos y escua-
dras vigilados sólo por el ojo del Espíritu San-
to, que se cerraba de sueño.

Manuel Payno, Los bandidos de Río Frío

En la década de 1820, España era considerada en el resto 
de Europa como un país “tan fecundo en hombres emi-

nentes como en instituciones absurdas”.1 Pues bien, ningu-

1 la frase es del intelectual español José Joaquín Mora y forma parte del 
esbozo biográfico de Manuel garcía aparecido en la publicación perió-
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