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PACTo ENTRE REY lEJANo 
Y SÚBdiToS iNdÍgENAS.

JUSTiCiA, lEgAlidAd Y PolÍTiCA 
EN NUEVA ESPAÑA, Siglo xVii

Brian P. owensby
Univers i ty  of  Virginia

[…] quia iuxta pactum, vel conuentionem factam inter regnum
 et regem, eius potestas maior, vel minor existit.

[…] según el pacto o convenio que hacen el reino y el rey,
 el poder de éste es mayor o menor.

Francisco Suárez, De Legibus/Tratado de las leyes y de Dios
 legislador (iii.iv.v)

la grandeza, i poder de Rei no està en si mismo, sino en la voluntad
 de los Súbditos. […] Para su conservacion à menester el Pueblo a su 

Rei[…]”.

diego Saavedra Fajardo, Idea de un príncipe político-cristiano
 representada en cien empresas, emp. 38

planteamiento

Antes de la invasión española del Nuevo Mundo en el 
siglo xvi, jamás se había construido un orden impe-

rial fundamentado en la noción de un “pacto” entre un rey 
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conquistador y una población vencida. durante el auge de 
la Roma imperial, romanos y extranjeros estuvieron regi-
dos por una misma ley, pero sin que los derrotados jugaran 
un papel activo en el arreglo político, y mucho menos que 
se vieran como pactantes con el emperador. Y aunque los 
reyes españoles no contemplaron explícitamente desde un 
principio un pacto con los indios, y mucho menos se imagi-
naron tal cosa los conquistadores, a lo largo de los siglos xvi 
y xvii se fue desarrollando una relación de pacto entre un 
rey lejano y un vasallo conquistado mediada por el siste-
ma de justicia. Esta fue una de las grandes novedades de la 
matriz política en la América española.
 discernir esta novedad no ha sido fácil para los histo-
riadores. Presos de una visión ilustrada de las formaciones 
políticas, hemos asumido que la falta de una constitución 
explícita y reconocida como tal señala la ausencia de una 
práctica política viable y legítima en relación con los súbdi-
tos indígenas, y que por esta razón la política imperial para 
con los indios no llegó más allá de un martirio de indefen-
sos. Por otra parte, cautivos de la idea de una monarquía 
absoluta que proyectaba su poder uniforme y consistente-
mente sobre la realidad americana, no hemos percibido el 
frágil andamiaje de alianzas tácitas que sostenían el poder 
real y las tenues conexiones ideológicas y políticas que liga-
ron al rey con los índios durante los siglos xvi al xviii.1 En 
breve, no hemos sabido dibujar, más que en pinceladas cru-
das, una política entre el rey y sus súbditos indios.

1 Véase Cañeque, The King’s Living Image, para una perspectiva revi-
sionista sobre el supuesto absolutismo de la corona española  durante 
esta época. Véase también Espinosa, The Empire of the Cities, pp. 
25-26.
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 Un cuadro más pormenorizado de esta política debe 
empezar con una investigación de lo que Francisco Suá-
rez proponía al aludir a un “pacto” entre rey y reino. Al 
comienzo de la sección citada, invocando la Sagrada Escri-
tura, Suárez nota que “el reino está por encima del rey” 
(“regnum esse supra regem”) porque así lo ha determinado 
dios. Es decir, el rey, por el mero hecho de serlo, no tie-
ne el poder de negarle al pueblo su participación en el con-
junto político llamado civitas. El monarca que lo pretende 
se vuelve tirano. Así también entendía el asunto diego 
de Saavedra Fajardo en la empresa citada.2 Es más, según 
Saavedra, no había “mayor infelicidad, que mandar a los 
que por temor obedezen, i dominar a los cuerpos, i no a 
los animos: Esta diferencia ai entre el Principe justo, i el 
tyrano. […] Al Tyrano le parece forzoso el mantener lo[s] 
Súbditos con el miedo, porque su imperio es violento, i no 
puede durar sin medios violentos”.3 dicho de otra manera, 
los súbditos, como parte de su sujeción a la autoridad real, 
consentían ser regidos por un rey justo que gobernaba con 
leyes en vez de con violencia.
 El “pacto” aludido encarnaba este consentimiento, no 
por representación directa, sino por un encuentro de áni-
mos expresados en los arreglos jurídicos y cotidianos del 
imperio real, las leyes y sus procedimientos, los tributos y 
sus obligaciones. Según diego de Covarrubias, en el dic-
cionario elaborado contemporáneamente al De legibus, por 
“pacto” se entendía “concierto y asiento”.4 “Concertar”, a 

2 Suárez, Tractatus De Legibus ac Deo Legislatore, pp. 207-208; Saave-
dra Fajardo, Idea de un príncipe político-cristiano, emp. 38, f. 253.
3 Saavedra Fajardo, Idea de un príncipe politico-cristiano, pp. 253-255.
4 Covarrubias, Tesoro.
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su vez, derivaba del latín componere y giraba en torno de 
otros conceptos tales como acordar, concordar, conformar y 
convenir. Un “acuerdo”, según Covarrubias, era “la resulta 
de la junta de una congregación en que todos de un corazón 
han venido”, y “concordia” tenía el sentido de “componer 
voluntades discordes”. “Conformar” o estar conformes sig-
nificaba “ser de un acuerdo y de una voluntad”. “Conve-
nir” en el Tesoro se define como “ser de un mismo parecer 
y dictamen, conformarse con el de otros y sentir y seguir 
lo propio de ellos”.5 Es decir, la teoría política española de 
la época sostenía la idea de que el rey y sus súbditos se rela-
cionaban mediante un “pacto” o “convenio” expresado por 
medio de la totalidad de vínculos legales entre partidos. 
o como concluye Suárez, “la ley ni procede de los súbdi-
tos en cuanto tales, sino que es el consentimiento del rey 
a la  elaboración de la ley”, y de esta manera, el “legislador 
soberano lo es no sólo el rey sino el rey con el reino”.6

 Claro está que el pacto suareciano ni se plasmó auto-
mática mente por la bondad real, ni fue concretizado o 
explícitamente enunciado como tal. El imperio español no 
estuvo, como tampoco lo estuvieron las contemporáneas 
monarquías europeas hasta fines del xviii, basado en una 
estrecha noción constitucional, lo cual no significa que el 
rey gozara de completa libertad de acción, en particular en 
el Nuevo Mundo. Más bien, el imperio español se sostu-
vo a partir de la década de 1520 sobre tres sólidos pilares. 
Una intrincada estructura institucional articulaba el poder 

5 Covarrubias, Tesoro, pp. 15-16, 342, 345, 349, 350, 793. Véase 
también Real Academia Española, Diccionario de Autoridades, 
vol. A-C, pp. 472, 473, 475, 481, 504, 575, 576; vol. o-Z, pp. 72, 343.
6 Suárez, De Legibus, vol. ii, 279 (iii, xix, vi).
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municipal con la autoridad real y permitía un marco de 
control legal sobre las operaciones gubernamentales.7 Un 
cuerpo discursivo formado por juristas, tratadistas, teólo-
gos, burócratas eclesiásticos, consejeros, jueces y oficiales 
reales generaba divergencias de opinión y desacuerdos polí-
ticos, asegurando que la ideología y el ejercicio del poder 
desde los más altos niveles no fueran monolíticos. Final-
mente, el acceso de los vasallos a la justicia real garantizó 
que hasta los más vulnerables pudieran expresar sus que-
jas y ser oídos, incluso los indios. de hecho, la conocida 
máxima de Ulpiano –“El soberano no es [tá] obligado por 
las leyes” (“Princeps legibus solutus est”)– se halla, sin más, 
lejos de describir la realidad política americana. Aunque un 
rey tuviera aspiraciones absolutistas, la corona nunca fue 
absoluta sino que su poder dimanó de las múltiples nego-
ciaciones a las cuales se vio obligada por el sistema guber-
namental, las circunstancias locales y la cultura política que 
formaban el telón de fondo para todas sus acciones.8

 Esto no significa que el Nuevo Mundo fuera un paraíso 
para los indios. Sabemos que fueron explotados, a menudo 
abusivamente por los encomenderos, mineros y hacenda-
dos españoles que dominaron los circuitos económicos y 
políticos locales. Sabemos también que los corregidores 
y otros oficiales a cuyo cargo estaba la defensa de los indios 
muchas veces actuaron más bien como expoliadores. Por 

7 Véase Espinosa, The Empire of the Cities, p. 31. Espinosa insiste en 
que este sistema representa un constitucionalismo español. Que se use 
o no, esta etiqueta importa menos que se entienda el sistema en toda su 
complejidad.
8 owens, “By My Absolute Royal Authority”, véase en particular el cap. 
8, “The paradox of absolute royal authority”.
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esta razón, no se puede tomar a “los indios” por una simple 
sinécdoque del “reino”, ya que los españoles y las castas, en 
sus múltiples fracciones, también influyeron en el disputa-
do “consentimiento” que fundamentaba la cultura política 
novohispana. En este ensayo me limito a los indios porque 
en la historiografía son los que por ser víctimas de la con-
quista se  supone tuvieron menos influencia en la vida polí-
tica, fuera de excepcionales rebeliones. Mediante un examen 
de la situación en Nueva España y un análisis de las ideas 
suarecianas, propongo que la óptica del “pacto” proporcio-
na una manera de entender cómo, a pesar de las pesadumbres 
de sus vidas, los indios lograron a lo largo de los siglos xvi 
y xvii establecer un vínculo político con el monarca español.9

la incorporación de los indios  
al sistema legal hasta 1600

Entre 1519 y 1521, mientras Cortés sitiaba Tenochtitlan, la 
capital de los aztecas, en el reino de Castilla se desató una 
guerra civil conocida hoy como la revuelta comunera.10 Al 

9 Entre los primeros historiadores modernos latinoamericanos en 
 recurrir al concepto de “pacto” para describir la relación entre metrópoli 
y colonia está el historiador económico brasileño Prado Jr. con su For-
mação do Brasil Contemporâneo y luego Novais con su Portugal e Bra-
sil. Véase Bicalho, “Pacto colonial”, pp. 86-87. la diferencia entre estos 
historiadores y la proposición defendida en este artículo es que yo sos-
tengo que pacto, como categoría analítica, sólo se puede entender en rela-
ción con su significado en la teoría y práctica histórica de los siglos xvi 
y xvii. Véase también daniels y Kennedy (eds.), Negotiated Empires.
10 la historiografía sobre la revuelta comunera es enorme y disputa-
da. Véase Maravall, Las comunidades de Castilla; Haliczer, The 
 Comuneros of Castile; Pérez, La revolución de las comunidades de 
Castilla; Sánchez león, Absolutismo y comunidad.
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cabo de la rebelión, Carlos V promulgó una serie de refor-
mas –parlamentarias, fiscales, administrativas y judicia-
les– que buscaban responder a las quejas de los sublevados 
y asegurar el reino contra semejantes alzamientos. Según 
recientes investigaciones, estas reformas crearon una nue-
va base para el ejercicio del poder real y la expansión del 
imperio español. insiste Aurelio Espinosa en que después 
de la revuelta, el gobierno español se trasformó en un ins-
trumento para regir un imperio de municipios autónomos, 
encabezados por un monarca obligado a administrar por el 
bien común y juzgar según criterios de justicia.11 Es decir, 
al momento en que nacía el imperio de ultramar, las estruc-
turas de gobierno y leyes españolas pasaron por profundas 
transformaciones.
 Un cambio que tuvo mayor impacto en México fue el 
traslado de un renovado sistema jurídico. En 1522, apenas 
cumplida la conquista de Tenochtitlan, Carlos V emprendió 
una reforma judicial en España reconociendo las demandas 
que habían hecho estallar la revuelta comunera. Creó un 
sistema de apelación administrado por letrados escogidos 
por sus méritos y letras y mandó que las justicias locales en 
cualquier parte del imperio estuvieran sujetas a residencias 
para combatir la corrupción. Con la derrota de los mexi-
cas y la subordinación de los demás indios, tanto enemi-
gos como aliados, la gran cuestión política para el imperio 
español fue decidir si estos indígenas serían o no vasallos 
del rey de España, con pleno acceso a la justicia. Ya en 1518 
esta pregunta se había resuelto, por lo menos en teoría, en 

11 Espinosa, The Empire of the Cities, pp. 18-19 y cap. 4. Véase también 
osorio, Inventing Lima, p. 2.
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lo tocante a los indios del Caribe. En instrucción dirigida 
al juez de residencia de la Española, Carlos V mandó que 
todos los indios que “tienen tanta capacidad y habilidad 
que podrán vivir por sí en pueblos políticamente” fueran 
reconocidos como “nuestros vasallos sin estar encomenda-
dos a cristianos españoles”.12 Claro, mucho se escondía tras 
las palabras capacidad y habilidad, ambigüedades que per-
mitieron abusos por parte de los encomenderos que se apo-
deraron de las vidas indígenas.
 desde la perspectiva del rey, esta manifestación de 
solicitud tenía perfecta razón ideológica y política: si los 
encomenderos lograban dominar a la población india por 
completo, no habría vasallos en el lejano Nuevo Mundo más 
que los pocos y codiciosos conquistadores. Nada parecía 
más propicio a la formación de una aristocracia con preten-
siones de autonomía. Como bien se sabe, esta instrucción 
les valió poco a los naturales antillanos. los encomenderos 
reconocían escasos límites en su tratamiento de los indios, a 
pesar de las leyes de Burgos promulgadas en 1512.13 igual 
que éstas, el pronunciamiento de 1518 no se hizo cumplir 
por falta de un mecanismo legal. Sin protección jurídica o 
práctica y sujetos a presiones despiadadas de los encomen-
deros y mineros, y víctimas de la ineludible mortandad de 
las epidemias, los indios isleños fueron exterminados hacia 
mediados de la década de 1520.
 A partir de la conquista de Tenochtitlan en 1521, la cues-
tión del estado legal de los indios se presentó de nuevo, aho-

12 la reina Juana y el rey Carlos al juez de residencia en la Española, 
Zaragoza, 9 de diciembre de 1518, Cdi, Ultramar, 9:92-93, 92, citado 
en Espinosa, The Empire of the Cities, p. 266, n. 34.
13 Borah, Justice by Insurance, pp. 18-24.



67PACTo ENTRE REY lEJANo Y SÚBdiToS iNdÍgENAS

ra con la experiencia antillana como piedra de toque. Cortés, 
por su parte, en vista de la devastación en las islas, dudaba en 
extender la encomienda a México. Temía que los conquista-
dores acabaran con los indios tal como lo habían hecho en 
la Española. No obstante, cedió ante una realidad política 
insólita, recomendando al rey que los conquistadores recibie-
ran indios en encomienda. Si no hubo mayores bajas duran-
te los primeros años de la ocupación de Nueva España, fue 
porque la población autóctona era enorme comparada con la 
espa ñola: unos 20 000 000 contra unas centenas y luego unos 
miles de españoles y negros importados de África. Pero a 
medida que los encomenderos subyugaron los principados 
o señoríos indígenas, iba subiendo el número de muertos por 
motivos de violencia, sobreexplotación y enfermedad.
 Con plena conciencia de la hecatombe antillana, Carlos V 
respondió con legislación protectora a la creciente amena-
za a los indios mesoamericanos. En 1530, promulgó regla-
mentos para gobernadores provinciales, insistiendo en que 
los indios gozaran de procesos breves en sus pleitos priva-
dos y que así tuvieran aliciente para litigar contra los peores 
excesos de los caciques, que respondían a los encomenderos. 
También ordenó quiénes se nombrarían regidores indios, 
tanto en México como en todos los pueblos, y qué alguaci-
les indios participarían en las investigaciones judiciales.14 En 
1535 estableció el virreinato de Nueva España, mandando a 
Antonio de Mendoza, el primer virrey, para que adminis-
trara la justicia y produjera una relación de las comunida-
des novohispanas, incluso los pueblos de indios.15

14 Borah, Justice by Insurance, pp. 36-37.
15 Espinosa, The Empire of the Cities, pp. 265-269.
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 Estas medidas y sus secuelas produjeron un enorme 
e imprevisto impacto sobre las comunidades indígenas. 
Según Borah, el acceso al aparato legal contribuyó pode-
rosamente al trastorno de las sociedades indígenas. Estruc-
turas de poder y relaciones sociales con profundas raíces 
históricas comenzaron a disputarse entre las élites indígenas 
de antaño y capas sociales antes subordinadas, principal-
mente ante justicias españoles. los pueblos de indios litiga-
ron entre sí sobre tierra, tributo y privilegio. los caciques 
se vieron desafiados no sólo por españoles, sino también 
por oficiales indios inferiores y, con el avance de las déca-
das, por macehuales, la gente del común entre los indios. 
Aquellos que aprendieron castellano y absorbieron ciertas 
costumbres españolas abrieron un espacio de maniobra en 
relación con la antigua nobleza indígena, porque el domi-
nio del castellano les proporcionaba ciertas ventajas en los 
procedimientos legales.16 Así, las peticiones y el litigio ante 
jueces españoles ayudaron a disolver las articulaciones polí-
ticas del mundo indígena, dejando no tanto un caos, sino 
una situación desquiciada e híbrida de nuevas posibilidades, 
resultado de la combinación del sistema legal español con 
elementos y expectativas desmontados de sistemas indíge-
nas preexistentes.17

 la contienda sobre el estado de los indios en el nuevo 
orden no se dio en un vacío ideológico. Aunque los monar-
cas católicos habían discordado en un inicio sobre la liber-

16 Borah, Justice by Insurance, pp. 37-38.
17 Sobre la ley y el derecho entre los indios antes de la conquista véan-
se Zurita, Relaciones de Texcoco y de la Nueva España, pp. 29, 102; 
Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España, vol. 2, p. 81; 
offner, Law and Politics in Aztec Texcoco, pp. 47-86, 242-255.
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tad de los indios –en 1503 la reina isabel declaró que los 
indios eran libres y no siervos, y en el mismo año el rey Fer-
nando mandó que se dieran en encomienda a los españoles–, 
a finales de la década de 1520 se había formado un consen-
so oficial según el cual los indios eran “hombres libres, no 
esclavos”.18 Esta postura fue crucial en la formación de una 
ideología y definió la relación entre la corona y los indios 
conquistados. En 1534 el teólogo Francisco de Vitoria, ase-
sor del rey para asuntos indianos, no sólo estableció los 
límites de la ambición imperial. También dejó claro que 
los indios no eran ni extranjeros ni bárbaros, sino “verda-
deros vasallos del emperador, como si hubiesen nacido en 
Sevilla”.19 Como vasallos, les tocaba la misma solicitud real 
de que gozaban los españoles y así el mismo derecho de bus-
car la justicia. lejos de ser un árido ejercicio escolástico, las 
intervenciones teológicas y legales de Vitoria y otros influ-
yeron en las vidas de los indios.20 Por ejemplo, las Nuevas 
leyes, promulgadas por Carlos V en 1542 con el propósi-
to de abolir las encomiendas, siguieron estrechamente las 
relecciones dictadas por Vitoria en Salamanca en 1539. Y si 

18 Beltrán de Heredia, Francisco de Vitoria. Esta posición fue man-
tenida por el tratadista Juan Solórzano y Pereira más de un siglo des-
pués. Véase Solórzano y Pereira, Política indiana, vol. i, p. 578 (lib. 
ii, cap. xxViii, núms. 10 y 13: los indios “son vasallos libres, y no 
esclavos en ningun modo” y se mandan “tener, tratar, y juzgar como a 
los vasallos de España”.
19 Hera, “El derecho de los indios a la libertad y la fe”, pp. 89-181. Véa-
se también Vitoria, Political Writings, pp. 231-292, “de indiis”/“on 
the American indians”; Hamilton, Political Thought in Sixteenth-
Century Spain.
20 Para un resumen de la controversia hasta 1550 véase Hanke, All 
Mankind is One, pp. 3-56.
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no llegaron a cumplirse por la oposición de los encomende-
ros, se puede decir que pusieron los cimientos de la legisla-
ción protectora que a lo largo del siglo xvi buscó proteger 
a los indios de los abusos más notorios.
 Hacia mediados del xvi el tono de la disputa sobre el esta-
do de los indios se agudizó una última vez. El debate entre 
Bartolomé de las Casas y Juan ginés de Sepúlveda ante un 
grupo de juristas y teólogos nombrados por el Consejo de 
indias enfocó el punto clave que definiría el futuro de los 
indios: si poseían o no la capacidad para vivir políticamente 
y gobernarse dentro de una misma sociedad junto con los 
españoles. la historia de la controversia es ya bien conoci-
da y no precisamos exponer los detalles.21 Basta notar que 
contra el argumento de Sepúlveda, que aseveró la inferiori-
dad inherente de los indios, y por ende la necesidad de que 
fueran gobernados como “esclavos naturales”, las Casas 
insistió en que aquellos indios habían nacido iguales a los 
demás hombres, con las mismas capacidades para gober-
narse y participar en la vida colectiva cristiana y política.22 
Como bien se sabe, nunca se dio una resolución oficial al 

21 Véase Hanke, All Mankind is One.
22 la idea de “esclavo natural” como ser incapaz de autogobernarse tie-
ne origen en Aristóteles. Tanto Sepúlveda como las Casas argüían des-
de premisas aristotélicas. difirieron en un punto empírico: ¿eran o no 
los indios seres capaces de gobernarse? Sepúlveda insistió en que no lo 
eran, y la prueba eran sus manifestos pecados contra la religión católi-
ca, como el sacrificio humano. las Casas respondió que los indios no 
podían pecar porque no habían tenido la oportunidad de conocer la 
verdad. Mientras tanto, aunque su religión erraba, la forma y el rigor 
de sus creencias se asemejaban a las del cristianismo. Más aún, la for-
ma de sus ciudades revelaba el instinto humano, derivado de la ley natu-
ral, para la vida política. Hanke, All Mankind, pp. 75-112.
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debate. Pero el argumento de las Casas resultó el que más 
influencia tuvo durante las siguientes décadas, por lo menos 
en círculos oficiales de poder real y burocrático. Es decir, 
si los encomenderos y muchos otros españoles en el Nuevo 
Mundo persistieron en cuestionar la capacidad de los indios 
de vivir políticamente, la corona, a partir más o menos de 
1560, llegó a la conclusión definitiva de que los indios par-
ticiparían en la sociedad novohispana como vasallos del rey, 
con las obligaciones de súbditos tributarios, el derecho de 
gobernar sus propias comunidades y la libertad de litigar 
sus quejas ante jueces españoles.
 El dilema subyacente a este compromiso está claro. A 
final de cuentas, la gran riqueza de Nueva España no fue ni 
el oro ni la plata, ni aun la tierra, sino los propios indios. A 
la luz de esta realidad se puede vislumbrar la cuestión defi-
nidora de la posconquista: ¿quién iba a controlar a los indios 
macehuales? los encomenderos y mineros querían mano de 
obra barata. los oficiales y otros deseaban siervos dóciles. 
los caciques indígenas anhelaban el poder que dimanaba del 
control directo sobre la distribución del trabajo de los indios. 
la corona buscaba una base tributaria para suministrar al 
proyecto de colonización. los macehuales querían sobrevi-
vir en una situación difícil.23 Para los reyes el desafío político 
consistía en calibrar múltiples demandas que pesaban sobre 
la gente común, para que no se repitiera el desastre de la 
Española, es decir, tenían que encontrar una manera de 
equilibrar la explotación y la protección de los macehuales.
 la corona estaba mal equipada para enfrentar esta tarea. 
El rey no tenía cómo ejercer el poder directo, por ser pocos 

23 Entre otros, véase gibson, The Aztecs under Spanish Rule, que des-
cribe en detalle esta complicada realidad.
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los oficiales reales, muchos los indios y muy distantes las 
tierras de ultramar. Por esta razón dependía de los caciques, 
encomenderos y doctrineros para gobernar una enorme 
agregación humana entrecortada por profundas diferencias 
culturales. Pero los encomenderos apenas tenían interés en 
los indios más que como trabajadores. los doctrineros, 
en gran parte, adoptaron la actitud de defensores de los 
indios contra los excesos de los encomenderos, abriendo así 
grietas de interés entre los mismos españoles. Por su parte, 
los caciques indios desde mucho tiempo atrás habían goza-
do del mando sobre sus súbditos. Buscaban continuidad de 
poderío en una realidad trastornada que había hecho trizas 
el antiguo pacto social y político de las sociedades autócto-
nas. Además, como ha observado Alejandro Cañeque, los 
oficiales reales, y en particular los corregidores y alcaldes 
mayores encargados de administrar y defender las comuni-
dades indígenas, eran “menos que fidedignos instrumentos 
de la autoridad real”.24

 Al desafío de explotar y proteger a los indios se dio la res-
puesta de someterlos a una relación tutelar, como si fueran 
menores permanentes con “corta capacidad” intelectual.25 
legalmente eran vasallos del rey, con los mismos derechos 
que otros vasallos. Como tutelares se les podía disciplinar 
para su propio bien y el bien común. No se puede dudar que 
este arreglo le haya convenido a la corona, pero esto no sig-
nifica que haya sido una simple hipocresía. los tratadistas 
y la corona reconocieron desde temprano que la dinámica 

24 Cañeque, The King’s Living Image, p. 76.
25 Solórzano y Pereira, Política indiana, vol. i, p. 212 (lib. 2, cap. 
4, núm. 27).
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del Nuevo Mundo ponía en peligro a los indios, expuestos 
a los caprichos y la codicia de los encomenderos, los mine-
ros y los hacendados, quienes veían en los “naturales” sim-
ples factores de producción.
 Más que nada, faltaban una doctrina y una práctica legal 
para proteger a los indios contra tales excesos. El derecho 
español durante mucho tiempo había reconocido que la vul-
nerabilidad de los menores, los rústicos, los pobres, las viu-
das y los huérfanos que pasaban por el mundo sin amparo 
paternal merecían la atención especial del rey. Según Las 
Siete Partidas, “personas coitadas” merecían “mercet et pie-
dat por razón de la mesquindat ó miseria en que vive[n]” 
y no debían sufrir “fuerza nin tuerto de los otros que son 
más poderosos que ellos”.26 A pesar del alcance limitado de 
esta doctrina en la jurisprudencia española, a lo largo del 
xvi la corona la fue expandiendo, incorporando eventual-
mente a los indios como todo un pueblo dentro del ámbi-
to del término. Hasta la década de 1560, se refería a veces a 
ellos como “miserables.” después de 1570, fueron aumen-
tando las referencias junto con una expandida conciencia 
de que los indios habían menester de privilegios especiales 
ante la justicia.27

 Hasta fines del xvi, esta expansión de la doctrina de 
los miserables no llegó a mucho en términos concretos. 
A pesar de la gran cantidad de cédulas expedidas por el rey, 
los decretos que favorecían a los indios raras veces se cum-

26 Las Siete Partidas del Rey Don Alfonso el Sabio, Madrid, RAH, 1807, 
t. 2, 2.10.2 (pp. 87-88), 3.18.41 (p. 570). Para una versión electrónica, véa-
se http://fama2.us.es.fde.lasSietePartidas.
27 Véase owensby, Empire of Law and Indian Justice in Colonial Mexi-
co, cap. 3.
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plieron y los indios quedaron con escasos recursos para 
remediar la situación. los indios, desde los más capacitados 
hasta los menos favorecidos, se quejaban de las deficiencias 
del sistema jurídico.28 Pedro de gante, en carta dirigida al 
rey en 1552, comentó que los macehuales sufrían más que 
nadie porque los caciques indios les robaban para litigar 
en México. Según Alonso de Zurita, un indio noble criticó 
el sistema judicial del xvi, diciendo que los indios “nunca 
alcanzan lo que pretenden, porque vosotros sois la ley y los 
jueces y las partes y cortáis en nosotros por donde queréis 
y cuando y como se os antoja”.29 Tales fueron los defectos 
del sistema y tan apretada la capacidad de los indios para 
enfrentarlos, que hacia 1580 se temía en círculos oficiales 
que la incorporación de los indios a la cultura legal espa-
ñola estaba a punto de fallar. legalmente, los indios eran 
vasallos del rey y podían acudir a la justicia. En la práctica 
su acceso era limitado e inconsistente y a menudo, nulo.30

 Esta crisis de la legalidad en cuanto a los indios no encon-
tró remedio hasta que el virrey luis de Velasco ii estableció 
el Juzgado general de los indios en México en 1590-1592. 
incumplida la promesa de integrar a los indios a un mis-
mo orden político y legal con los españoles, el virrey resol-
vió crear una jurisdicción reconociendo institucionalmente 

28 Vale notar que el término “indio” no era descriptivo de una identidad 
unitaria. Entre los nativos del Nuevo Mundo se reconocían diferencias 
de lengua, cultura e historia. “indio” se volvió un vocablo importante 
precisamente en el contexto legal, donde la doctrina de los miserables 
llegó a incluir que todos los nativos, “los indios”, no tenían amparo si 
no era la protección del rey.
29 Zurita, Los Señores de la Nueva España, p. 53.
30 Véase owensby, Empire of Law, pp. 54-56.
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el estado miserable de los indios. El rey ofreció su apoyo 
al proyecto, concediendo ciertos privilegios legales, como 
procesos abreviados, la ayuda de procuradores por cuenta 
del juzgado y la presencia de intérpretes, involucrando en 
cualquier caso a una persona que hablara otro idioma que 
no fuera el castellano.31 los indios respondieron con gran 
entusiasmo: en los primeros años del juzgado, centenas de 
comunidades e individuos presentaron peticiones. En 1595, 
con aparente satisfacción, el virrey Velasco, en carta diri-
gida a su sucesor, observó que donde antes la oficialidad 
imperial ignoraba las peticiones de los indios, ahora “con 
gran facilidad y brevedad representan sus quejas”.32 En las 
siguientes décadas, litigantes indios aprendieron a tener 
acceso al juzgado y al amparo de la justicia más como con-
dición innegable de las posibilidades y límites de sus vidas 
bajo el gobierno español. He aquí el comienzo de un gran 
experimento jurídico-político.

rey justo y súbditos indios en el siglo xvii

la idea de un “pacto” entre rey y reino tiene sus raíces 
en la visión tomista, y finalmente aristotélica de la natu-
raleza humana. Para santo Tomás, como para Aristóte-
les, el hombre es un “animal político”, pero un animal que 
organiza su vida mediante la razón, buscando siempre el 
conocimiento y la virtud de acuerdo con una sociabilidad 
natural. la razón se manifestaba sobre todo en la capaci-

31 la piedra de toque para el juzgado es Borah, Justice by Insurance.
32 Torre Villar (ed.), Instrucciones y memorias de los virreyes novo-
hispanos, t. i, p. 318.
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dad lingüística.33 Como observa Suárez, “el hombre es un 
animal social y de una manera natural y recta tiende a vivir 
en comunidad”: “No es bien que el hombre esté solo”. Por-
que, como dice Cicerón, “[n]ada de lo humano le es más 
grato a dios […] que el que los hombres tengan entre sí 
una sociedad ordenada y perfecta, la cual se llama ciudad 
[civitas]”.34 Civitas, advierten tanto Cicerón como Aristó-
teles, es la “perfecta congregación de hombres, que espar-
cidos antes por chozas en selvas o bosques, se juntaron en 
uno”.35 Así, una “comunidad perfecta” es la que reúne a los 
hombres en un cuerpo moral gobernado de tal manera que 
todos los miembros de él se ayudan “mutuamente a un fin 
político”.36 Esta mutualidad se inscribe dentro de una jerar-
quía y “el bien del súbdito consiste en someterse a la moción 
del superior” que tiene “por oficio buscar y procurar el bien 
común”. El superior no mueve al súbdito por coacción –ya 
que la sociedad, como un cuerpo, no puede coercerse ni a sí 
misma ni a sus partes– sino por medio de la ley, y “el súb-
dito –dice Suárez– se hará bueno si se somete a ella”. Esta 
ley, “para ser ley, debe ser justa [y] para ser justa es preciso 
que tienda a un fin bueno relacionado con el bien común”. 37

 desde esta perspectiva, el bien común está muy vincu-
lado al poder legítimo. Este poder, según Suárez y otros 

33 Bigongiari (ed.), The Political Ideas of St. Thomas Aquinas, pp. 
viii-x.
34 Suárez, De Legibus, ii, p. 198 (iii, i, 3).
35 Citado en Solórzano y Pereira, Política indiana, t. i, p. 514 (ii, 
xxiv, ix).
36 Suárez, De Legibus, ii, p. 202 (iii, ii, 4). Véase también, Solórzano 
y Pereira, Política indiana, i, p. 232 (ii, vi, vi).
37 Suárez, De Legibus, i, 65 (i, xiii, 4); ii, 198 (iii, i, 4).
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escolásticos, dimana de dios pero reside en la comunidad 
entera.38 Por naturaleza, los hombres nacen libres; “por 
eso ninguno tiene jurisdicción política sobre otro” desde 
un principio. Pero como ninguno tiene jurisdicción sobre 
otros, lo que funda el poder político es “un deseo especial 
o consentimiento general” para formar una comunidad, 
un deseo dado por dios.39 Es decir, el concepto autoridad 
no se puede desenmarañar del de comunidad; no son dos 
cosas por separado, sino dos caras de la misma moneda.40 
Esto nos da a entender que “el reino juega el papel de un 
asesor del rey para el establecimiento de la ley, y después 
debe seguirse la promulgación de la ley, y después la acep-
tación de los súbditos”.41

 Para Suárez, estos principios no se limitaban a una sola 
comunidad humana: existía una unidad humana, tanto polí-
tica como moral, que trascendía la diversidad de los pueblos. 
Esta unidad se extendía a todos los hombres, fueran extran-
jeros o no. Esta conclusión fue la revelación más notable de 

38 Véase Hamilton, Political Thought, cap. ii.
39 Suárez, De Legibus, ii, 202 (iii, ii, 3 y 4).
40 Esto es lo que distingue la teoría política escolástica de la teoría con-
tractualista del siglo xviii: “[Existe] una notable diferencia entre esta 
doctrina [la suareciana] y la teoría contractualista de Hobbes, locke y 
Rousseau. Aunque fundados en diferentes principios, todos ellos admi-
ten o defienden que el estado natural del hombre es la libertad total indi-
vidual: la sociedad es algo, no natural sino añadido por la libre voluntad 
humana como una necesidad para defender esta libertad, no como un 
bien apetecible […]”. Suárez, Defensa de la fe católica, p. xxiv. Un 
corolario de la teoría escolástica es que el Estado no debe aplastar a las 
individualidades de los miembros de la comunidad, más bien las debe 
“favorecer y reconocer […] a que se desarrollen pujantes las personalida-
des, y no deberá absorberlas”. Suárez, Defensa de la fe católica, p. xxix.
41 Suárez, De Legibus, ii, p. 279 (iii, xix, 6).
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las insólitas relaciones entre mundos europeos y nativos de la 
América a partir de 1492. Pero como los hombres se dividían 
entre varios pueblos, no podía existir un solo “pacto” ema-
nado del derecho natural que gobernara a todos, sino que la 
unidad se expresaba a través de buenas costumbres, compar-
tidas con armonía.42 Es decir, la unidad existía en principio 
pero el conjunto concreto de la diversidad, el armazón de la 
convivencia humana, se tenía que construir para que existie-
ra algo como un “pacto”. Vitoria, Suárez y muchos otros se 
esforzaron en articular esta visión a lo largo del siglo xvi.
 Claro está que la aceptación de un pacto por los súbdi-
tos no es, y no puede ser, ni automática ni segura. Sólo las 
leyes justas obligan. las injustas son nulas porque, según 
santo Tomás, “tales, más que leyes, son actos de violencia, 
y por tanto no obligan en conciencia”.43 Una ley puede ser 
injusta por mirar por intereses particulares en vez del bien 
común, por imponer una carga sobre algunos y no otros “a 
quienes toca por igual la materia de la ley”, o por imponer 
una carga igualmente sobre todos sin reparar en diferencias 
de fuerza y capacidad.44 la ley justa es la que, según san 
Agustín, “da a cada uno lo suyo”, máxima que repite Las 
Siete Partidas.45 Cada miembro de una comunidad tiene su 
lugar en el conjunto, y el derecho debe tomar en cuenta la 
especificidad de ese lugar. la ley que opera sin reconocer 
este lugar es, por ende, injusta. Para cada persona, pues, el 

42 Véase Hamilton, Political Thought, p. 108; garcía-gallo, “El 
pactismo en el reino de Castilla”, pp. 141-168.
43 Suárez, De Legibus, i, p. 52 (i, ix, 14).
44 Suárez, De Legibus, i, p. 52 (i, ix, 14).
45 San Agustín, De quant. Animæ, 9, 15; Las Siete Partidas, 3, p. 535 
(iii, i, iii).
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derecho es un espacio dentro del cual puede buscar lo que 
le toca según los lindes del bien común.
 Ahora bien, hablar de un “pacto” entre rey y vasallos 
representa una ficción, en particular en el Nuevo Mundo; 
los indios no tenían representación en las cortes (como tam-
poco los criollos) ni llegaron físicamente a la corte real (con 
rara excepción) para presentar sus quejas o discutir los por-
menores de decretos reales y sus efectos sobre una pobla-
ción tributaria. ¿En qué, pues, puede haber consistido un 
pacto entre un rey lejano y vasallos indígenas? ¿Qué signifi-
ca decir que tal pacto se aceptaba entre súbditos indios? Y si 
la idea de un pacto está basada en la interacción entre rey y 
súbditos, ¿cuál fue la vía de su comunicación? Sostengo en 
lo que queda de este ensayo que el derecho en acción sirvió 
como principal conductor de tal intercambio, las peticio-
nes, los pleitos, los litigios fomentados por indios litigan-
tes, puestos con la ayuda o no de procuradores españoles, 
juzgados por jueces también españoles. lo fue porque estas 
contiendas se procesaron a través de procedimientos esta-
blecidos y reconocidos, en vista de un gran corpus de leyes 
reales sobre el tratamiento de los indios.
 Para entender bien esta relación, hay que comenzar con 
el papel del monarca español en la teoría política de la épo-
ca. Tanto Las Siete Partidas como santo Tomás y los esco-
lásticos del xvi expresaron claras ideas sobre los deberes y 
poderes del rey. Según Las Siete Partidas, el rey era “cora-
zón et alma del pueblo”, designado por dios para mante-
ner la justicia y asegurar los derechos de cada quien, “que es 
vida y mantenimiento del pueblo”.46 Santo Tomás asemejaba 

46 Las Siete Partidas, 2.1.5.
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el rey a un “pastor” que posibilitaba la convivencia en una 
“sociedad de muchos” por su atención al “bien común”.47 
Para Mariana y otros tratadistas del xvi, el rey debía cuidar 
de los desamparados y escuchar las quejas de todos.48 Feli-
pe ii concordaba. En cédula al virrey de Nápoles, en 1558, 
el rey recordó que el príncipe estaba obligado a oír al pue-
blo para que hubiera “buen gobierno”.49 El rey, antes que 
todo, era un juez con obligación de administrar la justicia.50

 Esta obligación se expresaba a través del derecho. Todas 
las leyes, según el tratadista domingo de Soto, debían tener 
como punto de referencia la comunidad como un todo.51 la 
tarea más importante del gobierno, y el deber máximo del 
rey, se entendía como “adjudicar entre intereses concurri-
dos” para asegurar “la paz, que es el principal bien social”, 
porque, como dice santo Tomás, “la justicia se trata de las 
relaciones de los hombres unos con otros”.52 Es decir, la 
justicia era sinónimo de la paz social, la circunstancia en 
que cada miembro de la comunidad gozaría de lo que por 
derecho le tocaba. En el Nuevo Mundo, como reconoció el 
jurista Juan de Solórzano y Pereira, cumplir con este deber 
no resultaba nada fácil. En “provincias remotas y aparta-
das de sus reyes[…] los mandatos de los príncipes suelen 

47 Aquino, De Regime Principum ad Regem Cypri, p. 3.
48 Mariana, Del Rey y de la Institución Real, cap. 5.
49 Elliot, Imperial Spain, p. 249, citado en Bratli, Philippe II, p. 234.
50 Aunque las ideas de Bodino, según las cuales el rey era primero legis-
lador en vez de juez, eran conocidas en España, la monarquía española 
de los Habsburgo se mantuvo firme en que el buen rey actuaba primero 
como juez. Cañeque, The King’s Living Image, p. 56.
51 domingo Soto, De Iustitia et Iure, 1.1.2.
52 Parry, The Spanish Seaborne Empire, pp. 193-194; Tomás de Aqui-
no, Summa Theologica, ii-ii, Q. 58, A. 9.
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ser vanos o llegan flojos, y se descubre ancho campo a los 
que habitan o gobiernan para juzgar y tener por lícito todo 
lo que les pide o persuade su antojo”. Y particularmente en 
“nuestras indias”, donde los “mandatos por apretados que 
sean” a menudo no son obedecidos por los oficiales del rey 
y otros españoles.53

 No sólo la distancia explicaba esta flojedad. la posición 
estructural de los naturales era tal, que para muchos espa-
ñoles los indios representaban poco más que un recurso 
del cual aprovecharse. Testimonios de la codicia española 
abundan en las fuentes de la época. Juan de Mariana obser-
vó en 1599 que los ricos “acaparan todo y no queda nada 
para los pobres” y por esta razón “para el hombre que bus-
ca el poder, le es importunismo el pobre”.54 o como ase-
veró Hevia Bolaños en su manual de práctica legal, escrito 
en el Perú en 1602, “es natural de los potentes oprimir a 
los pobres”.55 También en el contexto del Nuevo Mundo, 
Solórzano y Pereira escribía a mediados del xvii que los 
españoles buscaban “enriquecerse por solo el sudor y tra-
bajo ajeno”, en particular el de los indios. de la codicia de 
los españoles, y de muchos otros, y de la vulnerabilidad 
de los macehuales, no se podía dudar. Peor aún, los españo-
les se mostraban poco “atentos al amor y servicios de nues-
tros reyes”, por cuyo motivo convenía “procurar por todos 
los medios que fueran posibles que los súbditos estén muy 
dependientes de su rey”.56

53 Solórzano y Pereira, Política indiana, 1.12.25; 5.16.9-10.
54 Mariana, Del Rey y de la Institución Real, pp. 603-604.
55 Bolaños, Curia Philipica, i, 50.11; i, 57.19.
56 Solórzano y Pereira, Política indiana, 2.5.18, 3.32.48.
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 Hacia el comienzo del siglo xvii, las condiciones de esta 
dependencia estaban ya asentadas, por lo menos en cuan-
to a los vasallos indios de la corona. innumerables cédulas 
reales habían proclamado el buen tratamiento de los indios, 
aunque con efecto muy limitado durante el siglo xvi. la 
doctrina de los miserables, al expandir su ámbito, incluía a 
los indios como pueblo étnico y prometía ciertos privile-
gios ante la ley para contrapesar su situación de tributarios 
fácilmente abusados. El establecimiento del juzgado entre 
1590-1592 creó un espacio oficial donde los afectados de 
toda Nueva España podían buscar remedio si fallaba la jus-
ticia local. En cuanto a las obligaciones tributarias debidas 
por los indios vasallos, se reconocía que sólo el rey gozaba 
de la autoridad necesaria para imponer los tributos y que 
el pago de tributos se tenía que suavizar para no sobrecar-
gar a los indios (aunque aquí también la ley con frecuen-
cia no se cumplía).57 Es más, era principio establecido que 
recaudar el tributo con el único fin de enriquecer a la coro-
na española o, peor, a individuos aprovechados, represen-
taba un reto al “decoro de la justicia”.58 Por esta razón, el 
no abusar de los indios en cuestión de tributos se basaba 
en el principio aceptado de que “todo tributo justo es una 
deuda de justicia”, y que si la ley tributaria era injusta, no 
podía obligar la petición del tributo.59 Es decir, tanto el tri-
buto como los mecanismos del derecho eran instancias de 
la justicia entendida como bien común y paz de la comuni-
dad. He aquí los términos de un pacto político entre un rey 

57 Solórzano y Pereira, Política indiana, 6.8.1 y ss.
58 domingo Soto, De Iustitia et Iure, i.i.ii.
59 Suárez, De Legibus, 5.18.6, 5.18.12.
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tributario y vasallos indios –el derecho y el tributo como 
obligaciones recíprocas de la justicia.

el pacto en la práctica

la vitalidad cotidiana de este pacto emana de documentos 
que consignan detalles de encuentros legales entre indios 
y entre indios y españoles en el siglo xvii. A partir de la 
década de 1590, nobles y crecientemente macehuales se aco-
gieron con entusiasmo a los remedios legales disponibles. 
Presentaron peticiones de amparo ante jueces del juzgado 
y de la Audiencia. litigaron disputas sobre tierras y pose-
sión, libertad y condiciones de trabajo, tributos y diezmos, 
gobierno pueblerino y autonomía local, y sobre crímenes 
comunes y corrientes. Aprendieron las tácticas y el len-
guaje del litigio y desde la perspectiva de hechos concre-
tos, adaptaron y ampliaron ideas legales, como el amparo, 
la libertad, la posesión, la costumbre y el bien común.60 Se 
apropiaron la idea de la justicia como principio ordenador 
de una existencia profundamente marcada por la incerti-
dumbre y la explotación. Y a final de cuentas, articularon 
una respuesta política a sus circunstancias, aceptando su 
dependencia en relación con el rey, no como sumisos, sino 
como súbditos insistentes en sus derechos y conscientes de 
las mutuas obligaciones entre monarca y vasallos.
 Esa mutualidad se manifestaba en grado molecular en la 
vida cotidiana de los indios. Si bien es cierto que el rey era 
“invisible” –en el sentido de que la mayoría de los súbdi-
tos, tanto indios como españoles, no conocieron el rostro 

60 Véase owensby, Empire of Law.
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del rey, o a lo más vieron su retrato durante un acto públi-
co–, no estaba ausente.61 Su presencia era virtual, hablada, 
aludida, simbolizada, imaginada, emblematizada, referida 
y representada en todos los cantos del día a día, y en par-
ticular en lo que se relacionaba con el derecho: en actos de 
posesión de tierras; en las acciones y palabras de oficiales 
indios que llevaban una vara real como símbolo de su ofi-
cio; en decretos y reales cédulas predicadas por pregones, 
anunciadas en misa y fijadas en las portadas de las iglesias; 
en discusiones de cabildos de indios; en peticiones, pleitos 
y litigios presentados ante alcaldes mayores o llevados a 
México; en mandamientos amparando a un partido contra 
los excesos y abusos de otro; y hasta en la horca.
 dentro del marco de este ensayo, sólo puedo vislumbrar 
algunos ejemplos de los densos zarcillos que unían la coro-
na con sus vasallos indígenas. Principales entre ellos fue-
ron las “infinitas cédulas, ordenanzas y provisiones reales” 
sobre el buen tratamiento de los indios, emitidas a lo largo 
de los siglos xvi y xvii.62 Estas leyes tuvieron como premisa 
la existencia de una sola sociedad novohispana que consis-
tía en dos repúblicas, la de los españoles y la de los indios.63 
Como legislación, los mandamientos reales delinearon las 
relaciones entre indios y otros, definiendo los privilegios 
y obligaciones de los vasallos autóctonos del rey y deslin-

61 Cañeque, The King’s Living Image, pp. 36-37.
62 Solórzano y Pereira, Política indiana, ii, 576 (ii.xxviii, vi).
63 Aunque la unidad social novohispana se debatía durante el xvi, 
Solór zano y Pereira deja claro a partir del xvii que “las dos repúblicas 
de los españoles e indios, así en lo espiritual como en lo temporal, se 
hallan hoy unidas y hacen un cuerpo en estas provincias”. Solórzano 
y Pe rey ra, Política indiana, i, p. 230 (ii, vi, i).
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dando las acciones de sus vasallos españoles y castas. Por 
toda Nueva España, y en particular pero no exclusivamente 
en las áreas más pobladas, los indios estuvieron muy aten-
tos a las cédulas del rey.64 Muchas veces llegaron a saber de 
una cédula por vía oficial: en 1542, Carlos V mandó que 
las Nuevas leyes se leyeran desde el púlpito de todas las 
iglesias y en 1609, Felipe iii ordenó que una nueva ley que 
prohibía el servicio personal de los indios a los españoles 
se publicara por pregón en todas las cabeceras del reino, 
“para que llegue a noticia de todos y sepan lo que en su bien 
y utilidad he ordenado”.65 En otras instancias, las cédulas 
aparecían en los pueblos de indios por vías inciertas. Por 
ejemplo, los vecinos de San Francisco Ystaquimastitlán en 
una petición dirigida al Juzgado general de indios, en 1655, 
citaron “sedulas y mandamientos tocantes a nuestro ampa-
ro” recién llegados al pueblo, para que “nadie nos maltra-
te ni moleste a los naturales yndios”.66 Que no se publicara 
una ley a veces suscitaba pleitos y hasta protestas entre los 
indios. En 1633, los naturales de Tistlantzingo, un pueblo 
cercano a Acapulco, pidieron y recibieron del virrey una 
copia del decreto que abolía los repartimientos y “en nom-
bre de su majestad […] dejando los indios en su libertad para 
que sirvan a quien mejor partido y tratamiento les hiziere o 
se ocuparen en los que les fuere mas conbiniente y la justicia 
los anparen en esto”.67 También en 1633 en xochimilco, en 
las afueras de México, 200 indios llegaron a la casa de Fran-

64 Véase Cutter, The Legal Culture of Northern New Spain, sobre una 
área más remota.
65 Konetzke, Colección de documentos, t. 2, p. 167.
66 AgN, Indios, 18.35.26v-29v.
67 AgN, General de Parte, 7.475.321r-322r.
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cisco Ponce, teniente del alcalde mayor, con una copia del 
nuevo decreto del rey que prohibía el servicio personal de 
los indios a los españoles. Con “muchas voces” alzadas, el 
gentío insistió en que se debía fijar el decreto en el tianguis 
para que todo mundo verificara su contenido y supiera que 
los indios ya no estaban sujetos a servicio personal.68

 la presencia real, mediada por la ley, también se invocó 
incontables veces en actos de posesión de tierras. A lo lar-
go del siglo xvii, grupos de indios y españoles se congrega-
ron por toda Nueva España para atestiguar actos públicos 
en que se daba a una persona la posesión de un terreno. Con 
la presencia del alcalde mayor de una jurisdicción local, tes-
tigos indios y españoles presenciaron un ritual en el cual 
un demandante recorría los bordes de la parcela, arranca-
ba hierbas, tiraba piedras y simbólicamente despojaba a un 
intruso. Si no se voceaba oposición –y muchas veces sí se 
alzaba una voz contraria– el alcalde mayor u otro oficial que 
presidía el acto ponía a la persona en posesión de la propie-
dad en nombre de Su Majestad.69 En un caso de 1660, los 
residentes de Santa Ana, cerca de Sultepec, pidieron al alcal-
de mayor una parcela de tierra, “como manda nuestro Rey 
y señor que se nos diera a entender que los españoles no tie-
nen tierras ningunas”. El alcalde mayor estuvo de acuerdo y 
leyó el siguiente texto en náhuatl a los naturales del pueblo, 
en nombre del rey: “Venid aca hijos, saved que su mages-
tad me manda en su decreto real que os dé la posesión: la 
qual os doy de todas vuestras tierras, para que las repartéis 

68 AgN, Criminal, 232.27.409r.-432v.
69 Para una descripción de este acto, véase Juan y Colóm, Instrucción 
jurídica de escribanos, p. 158.
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a los naturales para que las siembren y busquen su susten-
to y paguen los reales tributos”.70

 También en el contexto político local se citaba la figura 
del rey. En pueblos de indios, los gobernadores, alcaldes, 
regidores, alguaciles y otros oficiales llevaban varas de jus-
ticia como emblema de su cargo y autoridad. Según el Teso-
ro de la lengua castellana de diego de Covarrubias, la vara 
servía de “signo y animadvertencia al pueblo, que cada uno 
de los susodichos [oficiales] en su tanto representa la auto-
ridad real y así el más ínfimo destos ministros dice en las 
ocasiones: Teneos al rey”.71 los oficiales indios se mostra-
ban celosos de sus varas y eran agudamente conscientes 
de la conexión real que señalaban. los indios poseedores de 
varas a menudo se quejaban cuando aldeanos o hasta espa-
ñoles faltaban el respeto a la vara. En las afueras del pue-
blo de guautitlán, en 1643, un mestizo asaltó al tequitlato, 
el cobrador de tributos. El oficial le rogó varias veces a su 
asaltante que se fuera “con dios” y que respetara “la vara 
de la real justicia” y que mirara “a la vara del rey”. En 1650 
en San Mateo, Coyoacán, el gobernador mestizo acusó a 
un macehual del pueblo de haber “echole pedasos la bara 
de la justicia que tal gobernador tenía en las manos, en pre-
sencia de mucha gente, asi españoles como naturales”. Tes-
tigos corroboraron el testimonio, diciendo que era cierto 
que el acusado “hiço pedasos la bara del rey que llebaba en 
la mano y que esto es publico y notorio porque lo bieron 
muchas personas”.72

70 AgN, Tierras, 1780.3.1r.-7r.
71 Covarrubias, Tesoro, p. 952.
72 AgN, Criminal, 29.3.32r.-43v. Véase también AgN, Criminal, 
267.4.53r.-73r.; 15.7.88r.-128v. (1626); 227.10.194r.-244v.
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 Esta suerte de referencia a la figura del rey pasaba de 
retórica o mero simbolismo. Peticiones y pleitos comuni-
caban la presencia real a través de la sustancia jurídica que 
fundamentaba la relación entre el rey y el súbdito unidos 
en un solo orden social. Por ejemplo, una banda de residen-
tes de Tepetlixpa llegó a la capital en agosto 1629 con una 
copia de un decreto real de 1604.73 Este documento, que 
habían guardado en la caja de comunidad del pueblo duran-
te muchos años, comienza con las palabras “Su majestad el 
Rey”, y sigue describiendo la política real sobre las reduc-
ciones de indios. Según el decreto, las reducciones exis-
tían para que los indios “participen de la politica christiana 
espiritual y temporal con la menos descomodidad suya que 
fuese posible”, porque no era natural que fueran “dema-
rrados en las quebradas montes soledades y sin poblacio-
nes”. Si algunos se vieran forzados a dejar sus tierras para 
congregarse en otro pueblo, podrían volver en el futuro y 
reclamarlas sin impedimento. Y si a su retorno “algunas 
personas” habían ocupado el terreno, el alcalde mayor las 
echaría y pondría en posesión a los “miserables yndios”, 
para que “no queden en ninguna manera en poder de los 
españoles”.
 Esta expectativa de protección real se reiteró innumera-
bles veces en las peticiones y pleitos de demandantes indios. 
En 1641, Juan Agustín de Coyotepeque, guautitlán, lejos 
de México, presentó una petición pidiendo su libertad, 
porque Francisco gómez, minero español, tenía presos a 
su esposa e hijo menor para que trabajaran en la mina. la 
situación, insistió la petición, contravenía “su libertad y 

73 AgN, Indios, 10.140.76r.-78r.
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derecho natural y decretos de su Majestad”.74 Pedía que el 
alcalde mayor libertara a su esposa e hijo y que los dejaran 
vivir y trabajar donde quisieran, de acuerdo con “el gran 
número de reales decretos” que protegían a los indios. Es 
decir, ya hacia mediados del xvii la imagen del rey estaba, 
en las imaginaciones indias, estrechamente vinculada con 
el concepto de derecho: en cierto sentido, el rey encarna-
ba el derecho. Por ejemplo, en 1655, algunos naturales de 
Texcoco buscando un mandamiento de amparo presentaron 
la siguiente petición al Juzgado general de indios: “deci-
mos que sin embargo de abersenos despachado la Provisión 
Real que con devida solemnidad demostramos para que la 
justicia nos ampare”, dos sirvientes de lorenzo de Mon-
roy, “en contravención y quebrantamiento” de los manda-
tos del rey, llegaron al pueblo, ataron a Francisco Matheo 
y posiblemente lo llevaron a la hacienda de Monroy para 
trabajar.75 En ésta, como en muchas otras peticiones y plei-
tos, confluyen la persona real, la letra de la ley, la protec-
ción del derecho, el poder del juez y el espíritu de la justicia 
para formar una sólida estructura ideológica y política des-
de la perspectiva de los vasallos más vulnerables en el impe-
rio español del xvii.
 Esta visión del rey justo, vivificada en los decretos reales, 
tenía como correlato una voluntad de sumisión a su auto-
ridad. la principal señal de esta voluntad entre los indios 
fue el amplio reconocimiento de su obligación tributaria. 
grandes autores, incluso Solórzano y Pereira, comenta-
ron sobre la importancia de los tributos, “los nervios de 

74 AgN, Indios, 13.150.129v.-132r.
75 AgN, Indios, 18.245.177v.-179r.
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la república” que aseguraban “la salud y conservación de 
todos” y “la utilidad común […] la estabilidad y firmeza 
de la república”.76 Un decreto real de 1601 dejó en claro que 
los indios eran “útiles a todos y para todos […] pues todo 
cesaría si ellos faltasen”.77 Solórzano y Pereira reconoció el 
peligro para los indios inherente en esta utilidad y amones-
tó que “el bien y utilidad común […] no debe gravar más a 
los indios” que a otros vasallos del rey.78 Claro, los indios 
pagaban tributo y muchos otros no, pero esta idea de limi-
tar el peso tributario sobre los indios era parte del pacto 
viviente entre rey y súbdito: los indios debían pagar el tri-
buto solamente dentro de los límites del bien común defini-
dos por la conciencia real. No significa que faltaran abusos, 
pero como lo demuestran los muchos pleitos levantados por 
demandantes indios, fueron abusos disputados desde una 
posición de reconocimiento de ciertos derechos y sancio-
nados protegidos por la ley.
 Por esta razón, en sus peticiones y pleitos, los deman-
dantes indios recurrieron a la obligación tributaria como 
base sólida para su protección y como signo de su relación 
con la corona. Peticiones de amparo y pleitos que buscaban 
un remedio legal en cuestión de tierras, libertad o gobierno 
local, insistían en que una parcela de tierra o la capacidad 
de trabajar les permitían sostenerse y pagar sus reales tribu-
tos y servicios a Su Majestad como era su obligación. Una 
petición de 1687 presentada por los indios de Cuernavaca 
observó que “somos unos pobres tributarios y que no tene-

76 Solórzano y Pereira, Política indiana, 3:2355, 2359 (6.8.1 y 13); 
1:435 (2.19.4).
77 Citado en Solórzano y Pereira, Política indiana, 1:577 (2.28.9).
78 Solórzano y Pereira, Política indiana, 1:221 (2.5.10).
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mos donde buscar el tributo” porque un hacendado espa-
ñol les había quitado la tierra. “Nos socorra y ampare –le 
pidieron al virrey– como nuestro amparo protector que es 
su Excelentísimo señor de todo este reino y de los pobres 
más que de otros porque nuestro señor lo trajo para eso”.79

 Ser tributario significaba ser vasallo, un estado que los 
demandantes indios reclamaban con cristalina concien-
cia de reciprocidad política para con el rey. Covarrubias, 
citando Las Siete Partidas, ofreció como definición de 
“vasallo” una persona sujeta a un señor, afirmando que 
estas dos palabras eran “correlativas”: “Porque no habría 
señor sin vasallos, ni vasallos sin señor”.80 No hay nada de 
sorprendente en que los indios hayan adoptado la retórica 
del vasallaje: querían aventajar a la oficialidad y más valía 
demostrar su sumisión al orden establecido. Sostengo, no 
obstante, que las frecuentes referencias a la persona y auto-
ridad del rey fueron más que una mera expresión de interés. 
desde muy temprano, los indios dominaron el lenguaje y 
protocolo con que se dirigían a la corona. En carta de 1570, 
los caciques y nobles de “México, Tezcuco, Tlacupan y de 
otras provincias y pueblos de Nueva España” se quejaron 
de excesivas imposiciones tributarias e invasiones de  tierras 
por parte de los españoles, encomenderos como cleros. 
Refiriéndose al rey como un pastor y un padre, y “besan-
do los pies reales”, pidieron el cumplimiento de los decre-
tos contra los abusos de los indios.81

79 AgN, Indios, 30.71.61v.-62v. No está claro si “señor” se refiere al 
rey o a dios.
80 Covarrubias, Tesoro, p. 994.
81 Códice Mendieta. Documentos Franciscanos. Siglos xvi y xvii, t. i, 
pp. 128-136.
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 Al pasar de las décadas, esta retórica florida fue despla-
zada por un sentido más contractual y legalista, basado 
en la reciprocidad entre rey protector e indios tributarios. 
Hacia mediados del siglo xvii, las peticiones y pleitos habla-
ban más de decretos reales, de la justicia real y de los tri-
butos como piedras angulares del vasallaje que de los pies 
del rey. Una carta escrita por los principales del pueblo de 
San Pedro de Tlapalcatepec al obispo de oaxaca durante la 
rebelión de Tehuantepec entre 1661-1662, enfatizó que los 
indios se gobernaban bien, asistían a misa, obedecían la 
ley, pagaban el tributo y no estaban alzados contra el rey, 
como algunos decían. Más bien, eran “quietos y pacíficos, 
sin cambio o alteración […] humildes, como leales vasallos 
de su Magestad”.82 No cabe duda que estos indios buscaban 
urgentemente convencer a la oficialidad de que no represen-
taban un peligro para el reino, y de que entendían que la 
mejor manera de hacerlo era honrar al rey. Pero lo hicieron 
a través del lenguaje de la reciprocidad y del vasallaje, indi-
cando que veían en esa relación una manta de protección 
contra los que abusaban de ellos por motivos privados, en 
vez de hacer mejorar el bien común.
 Fue ésta una duradera y pujante fórmula política. En 
1714, el gobernador indio de Anenecuilco, Cuautla, presen-
tó una relación al virrey, acusando a un hacendado español 
de haber robado tierra dada “por su magestad”. Al cerrar la 
carta, invocando el pacto de protección-lealtad que fundaba 
su relación con el rey a través del virrey, se declararon “lea-
les vasallos de su Magestad y deseosos de que sus vasallos 
permanezcan suplicamos a la grandeça de V. Ex. nos man-

82 Agi, México, 600.409r.
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de restituir en pasifica y segura posesion nuestras  tierras”. 
Y así lo mandó, amonestando a la justicia de Cuautla que 
lo hiciera “sin causarles vexaciones”.83

conclusión

“Hermanos mios no muero por traidor al Rey Nro.
Señor ni por inobediencia ni por haver hecho
Alboroto sino por los repartimientos.”

Fabián Martín, 17 de octubre de 166184

Fabián Martín era gobernador del pueblo indio de lachixi-
la cuando estallaron los tumultos de oaxaca en 1660. los 
indios del pueblo de Tehuantepec habían asesinado a su 
alcalde mayor por abusar del repartimiento de bienes que 
formaba parte integral de la economía oaxaqueña en el 
siglo xvii. Muchos pueblos luego se unieron a la protesta 
contra tales abusos. Martín, como algunos otros, había sido 
juzgado sumariamente y sentenciado a muerte por el oidor 
Francisco Montemayor de Cuenca de la ciudad de México, 
por orden del virrey para investigar los hechos. Martín pro-
nunció en lengua zapoteca y en voz alta las palabras arriba 
citadas a un gentío de indios y españoles momentos antes 
de morir ahorcado.
 Su declaración nos deja un enigma. ¿Se puede ignorar 
por tratarse de las últimas palabras de un hombre conde-

83 AgN, Indios, 22.85.123v.-124r.
84 Agi, Patronato, 230B.R 15/1.15. Sobre la rebelión de Tehuantepec, 
véase también garcía, “Tumultos y rebeliones acaecidos en México”; 
díaz Polanco (coord.), El fuego de la inobediencia; Baskes, Indians, 
Merchants, and Markets; owensby, Empire of Law, cap. 8.
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nado? ¿le advirtieron los padres que lo atendieron en sus 
últimos momentos por el bien de su alma, que dejara en 
claro su lealtad al rey? ¿Será que Martín buscaba con sus 
palabras apaciguar a la muchedumbre india, temiendo vio-
lencia contra ellos si se alzaban? El oidor había exagerado 
en las conde nas, y aunque no hubo ataques contra gente del 
común, la sombra de la violencia pendía sobre los procedi-
mientos. dado que la única documentación que tenemos 
sobre la muerte de Fabián Martín fue escrita por un testi-
go español, ¿no debemos sospechar que una declaración de 
lealtad al rey fuera inventada por el testigo de acuerdo con 
los dictámenes retóricos de una relación que se proponía 
poner fin a un amotinamiento contra la autoridad del rey? 
Ninguna de estas posibilidades se puede descartar, pero hay 
que destacar la que es quizás la más natural: que Martín se 
expresó tal como lo concebía su posición en el imperio espa-
ñol, un leal vasallo explicando que no se alzaba contra el 
rey, ni se rebelaba contra la ley, sino que moría protestan-
do contra las injusticias del repartimiento de bienes.
 Solemos olvidar que los indios del Nuevo Mundo no fue-
ron simples víctimas del imperio español. Fueron explota-
dos, robados de sus vidas en muchas instancias, expuestos 
a las peores bajezas humanas. Pero también fueron actores 
atentos a las fisuras, presiones y oportunidades inherentes 
en un vasto experimento jurídico, político y administrati-
vo cuyo marco fue definido por la corona española, en sí 
misma nunca monolítica. desde muy temprano, los reyes 
entendieron que abandonar a los indios a las tiernas miseri-
cordias de los conquistadores y encomenderos no sólo aca-
baría con ellos, sino que le negaría a la corona una eficaz 
influencia sobre sus vasallos españoles en el Nuevo Mun-
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do. No había suficiente personal para controlar directamen-
te tierras tan lejanas, tan pobladas y tan diferentes. de esta 
preocupación, a lo largo de los siglos xvi y xvii, tomó forma 
el cuerpo legislativo sobre el buen tratamiento de los indios. 
No fueron leyes perfectas. Algunos reyes y virreyes fue-
ron más concienzudos que otros para cuidar de los indios. 
Todos sufrían la necesidad de simultáneamente explotar y 
proteger a sus súbditos indios y, como se ha demostrado, 
la relación entre rey y virrey nunca fue de cumplimiento 
automático. Por su parte, los demandantes indios que acu-
dían a la ley no necesitaban tratados de jurisprudencia para 
entender su situación. Vivían las ambigüedades del impe-
rio en carne y hueso, respondiendo a su manera desde una 
perspectiva a la vez local y global.85 Así se convirtieron en 
fiscales informales de la corona, en defensores de las leyes 
que formaban la única barrera contra los abusos de vasa-
llos aprovechado, poco entregados a la letra de la ley y al 
espíritu de la justicia.
 la justicia, pues, simbolizada por el rey-juez, fue la fuen-
te que alimentó la nueva relación jurídico-política entre 
enemigos íntimos y aliados renuentes que brotó inesperada-
mente sobre las ruinas de la victoria de algunos y la derro-
ta de otros. No la justicia como mera abstracción, sino la 
justicia como ideal viviente, una aspiración definidora, ni 

85 Aquí mi enfoque ha sido más ideológico que institucional. Por esto 
he podido detenerme en los procuradores españoles, los testigos indios, 
españoles y de castas, los oficiales del rey, los notarios, los intérpretes, 
los alcaldes mayores en las cabeceras y los jueces en México. Trato más 
detalladamente el lado institucional en owensby, Empire of Law. Véase 
también Borah, Justice by Insurance. la historia de los procuradores 
españoles todavía está por escribirse.



96 BRiAN P.  oWENSBY

menos genuina ni más frecuente que cualquier otra, incluso 
la proclamada igualdad ilustrada de una época posterior.86 
la gran ironía de la solicitud real para con los indios fue que 
el monarca español carecía de sostén constitucional para su 
gobierno en el Nuevo Mundo: de facto, las tierras tomadas 
por los conquistadores se consideraban Estado privado del 
rey de Castilla; de iure, al rey le faltaba una base legal para 
fundar su dominio, como aclaró Vitoria. No obstante, fue 
la corona la que se propuso defender a los indios de la codi-
cia burla leyes de tantos pobladores españoles.87

 Esta ironía fue la premisa del “pacto o convenio” que 
se dio entre el rey y esa parte del reino compuesta por los 
indios subyugados al dominio imperial. En el contexto 
insólito del Nuevo Mundo, la corona española combinó un 
arreglo medieval –la relación entre señor y vasallo funda-
da en derechos y obligaciones recíprocas definidas por ley 
y animadas por una conciencia de justicia y amparo– con 
reformas jurídicas que respondían a las inesperadas circuns-
tancias políticas generadas por la revuelta comunera, para 
responder al desafío de unir pueblos de distintas culturas e 
historias en una misma civitas. Esto lo hizo, claro está, por 
intereses económicos y políticos, pero también de acuer-
do con una filosofía basada en la idea de que una “sociedad 

86 El gran error es suponer que el punto de referencia para entender, y 
algunos dirían evaluar o hasta juzgar el sistema español de esta época, 
es el sistema político-filosófico de la ilustración francesa e inglesa del 
siglo xviii. Esto resulta en poco más que una comparación anacróni-
ca que se rehusa a enfrentar realidades históricas más complejas. No 
hay que caer en la trampa analítica que insiste en ver en el sistema legal 
español una maravilla merecedora de emulación y celebración o un sim-
ple instrumento de dominación. 
87 Hamilton, Political Thought, p. 163.
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perfecta” debía incluir a todos. Y aunque muchos españo-
les se opusieron a esta teoría, o simplemente la desconocie-
ron, los vasallos indios, a través de sus peticiones y litigios, 
supieron aprovecharse de las leyes a medida que se iban pro-
mulgando. Se volvieron así amparados del rey, adeptos del 
derecho, súbditos de la justicia y defensores de la legalidad 
porque les tocaba, porque les convenía y porque al fin y al 
cabo la ley representaba un recurso para personas moral y 
políticamente desprovistas.
 No hubo nada de automático en el proceso histórico que 
dio este resultado. En 1563, Pedro de Quiroga, en su Libro 
intitulado coloquios de la verdad, concluyó que los indios 
mostraron escaso interés en los procedimientos jurídicos o 
en el amparo real. “El rey está tan lejos –se imaginaba Qui-
roga decir a los indios– que no lo podemos ver y por eso 
no podemos esperar de él un remedio”.88 Como bien sabe-
mos, esta visión de una población indígena pasiva y resig-
nada es incorrecta. Es cierto que los circuitos legales fueron 
bastante estrechos hasta fines del siglo xvi, pero sabemos 
que a partir del primer decenio de la conquista, individuos 
y grupos autóctonos acudieron a la justicia real para ani-
mar y resolver pleitos y que de 1600 en adelante el ámbito 
del derecho se fue expandiendo. la prueba de la profundi-
dad de un sentido legalista entre los indios se puede ver en 
una carta que mandó un grupo de caciques durante los dis-
turbios de Tehuantepec en 1660. Contradiciendo a Quiroga, 
estos suplicantes dejaron en claro su esperanza y su expec-
tativa: “Su majestad nunca es tan distante para el amparo 
de sus vasallos y más desta qualidad, pues inmediatamen-

88 Quiroga, Libro intitulado coloquios de la verdad, p. 108.
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te despues de dios corremos por quenta Vra.”, escribieron 
desde oaxaca a finales de 1662, recordando su obediencia 
al rey y la obligación del rey para con ellos.89

 Claro, mucho más falta saber de los contratiempos y 
desacuerdos entre rey y virrey, de las maniobras de los 
oficiales locales y de las estrategias de los indios para 
enfrentarse a la explotación que fue simultáneamente la 
condición de su incorporación a la sociedad novohispa-
na. Es decir, mucho más hay que conocer de la política y 
de la cultura política del siglo xvii. Como han indicado 
recientes estudios, ya no basta concluir que por falta de 
un “estado modernizante”, por falta de una institución 
representativa, por falta de una “esfera pública burgue-
sa” no había política. Esta posición representa una simple 
falta de imaginación histórica y un error de perspectiva.90 
No me detendré en este punto, pero vale subrayar que nos 
toca recuperar una noción de la política como principio 
organizador de la época colonial. Esto significa hablar de 
la “ideologización de la muchedumbre”, de una “esfera 
pública barroca”, de la base patronal del poder, del “per-
formance” y del espectáculo, de los rumores y de los com-
plejos circuitos locales del poder y, claro está, del derecho 
y el litigio como una forma de política.91

89 AgN, México, 600.675r.
90 Véase Cañeque, The King’s Living Image; Childers, “The baroque 
public sphere”, pp. 165-185; osorio, Inventing Lima.
91 Rama, La ciudad letrada, p. 59; Childers, “The baroque public 
sphere”; Cañeque, The King’s Living Image; Cope, The Limits of 
Racial Domination; Curcio-Nagy, The Great Festivals of Colonial 
Mexico City; Espinosa, The Empire of the Cities; owensby, Empire 
of Law.
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 Ahora bien, recurrir a la palabra “política” para descri-
bir el papel de las leyes y el litigio en los siglos xvi y xvii 
conlleva el peligro de anacronizar. Por el vocablo políti-
ca no se entendería sino hasta mucho más tarde el sentido 
de competencia interesada y desconectada del bien común 
que hoy domina nuestra usanza. Pero tampoco podemos 
eludir la necesidad de acudir a esta palabra para entender 
algo de la relación entre españoles e indios. Como ha dicho 
William Taylor, una de las ventajas del estudio histórico 
“de la operación del derecho en relaciones de desigualdad” 
es que nos permite “‘examinar la política sin […] excluir la 
mayoría de la población por ser ‘no político’”.92 Es decir, 
el derecho, las leyes y sus procedimientos y la justicia son, 
desde nuestra perspectiva, política con otro nombre. Pero 
la política no se puede entender como un simple presagio de 
lo que hoy entendemos por esta palabra. Esto sería olvidar-
nos del marco dentro del cual tanto indios como españoles 
y castas dibujaban sus destinos. Por esta razón he insistido 
en hablar de un pacto entre rey y súbditos, y de la justicia 
como punto focal de las relaciones entre los hombres y la 
sociedad. Estos fueron términos de la época. A partir del 
siglo xvii, reclamantes y litigantes indios parecen no haber 
dudado de que las dos repúblicas, de españoles y de indios, 
se hallaban “unidas y hacen un cuerpo en estas provincias”, 
como dijo Solórzano y Pereira a mediados del siglo xvii.93 
Reconocían en las leyes un recurso tan vital como moral, y 
se entregaban como mejor podían a los decretos y al ampa-
ro del rey, quien se había comprometido legalmente con sus 

92 Taylor, “Between global processes and local knowledge”, p. 162.
93 Solórzano y Pereira, Política indiana, i:230 (vi.ii.i).
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vasallos tributarios en el Nuevo Mundo. He aquí el origen 
de la calidad demótica de la cultura de petición y litigio que 
figuraba con tanta insistencia en las vidas indígenas.
 En suma, un nuevo examen detenido y detallado del 
funcionamiento del derecho –desde sus premisas filosó-
ficas hasta su concreta práctica– nos permite entender no 
sólo cómo los colonizadores controlaron a los colonizados, 
sino cómo la corona ejerció cierto control sobre sus vasa-
llos españoles que tan a menudo se mofaban de los decre-
tos reales, en especial aquellos que tocaban al tratamiento 
de los indios. de igual importancia, nos permite vislumbrar 
algo más del proceso por el cual los súbditos indios apren-
dieron el uso y el refugio de la legalidad como base de un 
verdadero pacto político con el rey lejano.
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