CRITICA DE LIBROS

DE MEXICANOS A NOVOHISPANOS*

Algunos catilogos de exposiciones resultan ser tan impor-
tantes como los actos de los que dan cuenta. Este es el caso
del presente, que mucho mis que una guia descriptiva y
erudita, como lo son muchas veces los catdlogos de expo-
siclones, propone marcos interpretativos muy sugerentes a
la serie de retratos que componen la exposicién “De novo-
hispanos a mexicanos”. A Tomds Pérez Vejo y Marta Yo-
landa Quezada, junto con Inmaculada Rodriguez Moya y
Alfredo Avila, debemos los textos que proyectan interpre-
taciones que, sin ser categéricas, iluminan la percepcidn,
estimulan la reflexién y abren pistas pocas veces recorri-
das e incluso inexploradas.

Si bien el titulo completo de la exposicion sugiere que
el eje principal es el temporal, los autores del catilogo lo
rebasan constantemente, y a partir del contenido y de la
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forma de los retratos, se entregan a una verdadera radio-
grafia sociosicoldgica de las personas representadas y de
su entorno que los lleva a introducir otros ejes, no menos
importantes que el temporal. Antes de entrar en detalle de
esta exposicion y sobre todo de las explicaciones que la ilu-
minan, es preciso apuntar lo siguiente, que Tomds Pérez
Vejo recalca con toda razén: si bien se nos ofrecen retratos
pictdricos, o sea obras de caricter artistico susceptibles de
ser aprehendidas ante todo a partir de criterios estéticos,
no se trata s6lo de gozarlos y comentarlos sino mds bien
de leerlos, a la manera como los historiadores solemos leer
cualquier texto escrito. O sea, se trata de cambiar radical-
mente nuestra actitud tradicional y, en consecuencia, de ver
y considerar lo pictérico y mds ampliamente lo artistico
—pintura, frescos, arquitectura, cine, urbanismo, etc.—, no
solo a partir de criterios estéticos sino también sociohis-
toricos. Como consecuencia, la pintura en particular y la
fotografia en muchas de sus modalidades deben ser enfo-
cadas como textos primarios y auténomos, que lejos de
constituir la ilustracion eventual de un texto escrito consi-
derado como fundamental, se erigen a su vez como textos
principales merecedores de una lectura especifica. Més atn,
la pintura en particular puede a menudo revelar realidades
que el escrito, por muchas razones y filtros conscientes o
inconscientes, no llega a reflejar.!

! Esto sin duda porque la pintura, aun cuando es regida como en los
siglos anteriores, por c6digos estrictos, dimana ante todo de la sensibili-
dad del artista, de naturaleza subjetiva e inconsciente, mientras el escri-
to, con excepcidn de la poesia, procede de una operacién esencialmente
mental y estd sujeta ademds a cédigos ineluctables, como son los dis-
tintos géneros discursivos, las reglas gramaticales, sinticticas, etcétera.
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Muchos historiadores de arte han recorrido este cami-
no desde hace tiempo y deletrean, descifran, descodifican
y finalmente “leen” grabados, pinturas de todos géneros,
formas arquitectdnicas, modalidades artisticas diversas. En
cambio, los historiadores, sélidamente arraigados por na-
turaleza en el pasado y la tradicién, seguimos demasiadas
veces dependiendo exclusivamente del texto escrito y rele-
gamos al plano secundario y subordinado a la ilustracién,
una informacién preciosa que no sabemos o no queremos
aprender a leer en su especificidad, privindonos por tanto
de la posibilidad de aprovecharla para enriquecer los datos
parciales, parcos o filtrados que nuestras fuentes habituales
nos deparan.

Es cierto que la relacion de la pintura, en particular del
retrato, con la escritura es afeja y dificil de eludir. Asi lo
proclaman las cartelas a menudo profusas que acompafian
tantos retratos y que perduran a veces, algo mds sobrias,
hasta el siglo x1x. Y bien considerado, el hecho de que atn
en nuestros dias y pese al auge de la pintura abstracta, to-
dos los cuadros realizados por contempordneos lleven un
titulo, muestra cudn dificil y tal vez imposible resulta para
el espectador comtn contemplar, entender y hasta gozar
cualquier representacién sin el auxilio de un guién escrito
bajo la forma de un titulo que lo informe del “tema” trata-
do por el artista. Es revelador que incluso los mismos pin-
tores se sientan obligados a otorgar un titulo a sus obras,
intimamente persuadidos de que no es posible apreciar
aquello que representan sin la ayuda del guién-titulo que
lo introduce y le infunde un significado. Sin embargo, en
el catilogo que nos ocupa, prevalece el intento sostenido
por los autores del mismo de “leer” la obra sin la muleta



1212 CRITICA DE LIBROS

del escrito, aunque a menudo sea imprescindible recurrir
al escrito que s6lo permite descifrarla, precisamente por
haber sido concebida tal obra como una ilustracién del
texto contenido en la cartela. Porque no deja de ser cierto
que muchos de estos retratos, en particular los de hombres
de poder —personalidades politicas, militares, del dmbito
econémico o eclesidstico— no pueden ser apreciados sélo
a partir de la estética —que a veces no es en especial atracti-
va-, sino tan s6lo a partir del contexto sociohistérico en el
que se inscriben. Contexto que es en general sugerido por
el marco y los objetos que los rodean, pero también y mds
claramente por las cartelas que los acompanan o los titulos
que los introducen.

La exposicidn resefiada interesa exclusivamente a retra-
tos. Asi, desfila ante nosotros una serie de individuos que
pasaron de ser sibditos novohispanos a ciudadanos mexi-
canos durante el siglo que separa las Reformas Borbénicas
de la Republica Restaurada. Periodo sin duda decisivo en
cuanto a la historia politica de la Nueva Espafia-México
se refiere, pero que en el nivel sociocultural no presenta
los cambios brutales y radicales que se podrian suponer.
De hecho, no vemos rupturas drésticas entre los retratos
de mediados del siglo xvii y los del x1x, sino una evolucién
paulatina y nada lineal que no excluye retornos eventuales
al pasado en cuanto a formas y contenidos. Esta evolu-
cién, sin embargo, estd fuera de duda y corresponde efec-
tivamente al paso de unos stbditos novohispanos inmer-
sos en una sociedad estamental profundamente religiosa, a
los ciudadanos individualizados de una nacién soberana,
republicana y, a partir de la Reptiblica Restaurada, en vias
de laicizacion.
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Ast las cosas, a mediados del siglo xvin y hasta bien en-
trado el X1, ;quiénes eran retratados y se hacian retratar?
Obviamente, y hasta la aparicién de la fotografia decimo-
nénica democratizadora, solamente las élites, personas de
la realeza, la nobleza, la oligarquia, los gobernantes, bu-
récratas y administradores civiles y religiosos, las fami-
lias pudientes o algunos de sus miembros. El pueblo llano
estaba excluido del retrato individualizado y sélo aparece
de manera an6nima en la pintura religiosa, donde la virgen
Maria, san José, tal o cual santo o santa pueden eventual-
mente adoptar los rasgos de un campesino, un artesano, un
marginal incluso, como sucede a menudo con los persona-
jes sublimes de Zurbardn o incluso algunos de Murillo y sin
duda de la mayoria de los pintores virreinales.? Pero si bien
podemos admirar a una Maria o a una santa bajo los dulces
rasgos de una adolescente o de una anciana —santa Ana por
ejemplo— cuyo origen humilde podemos adivinar, la identi-
dad de la adolescente y de la anciana nunca es desvelada. Se
trata s6lo de tomarlas como un modelo estético para repre-
sentar una abstraccién —las virtudes amorosas de Maria, las
de José, las de tal o cual santo o santa o martir, el carisma
sobrenatural de Jesus incluso, etc.— pero nunca de retratar a
un ser particular con su destino unico. También aparece de
manera colectiva el pueblo llano y anénimo en las escenas
multitudinarias, batallas, ceremonias y procesiones civiles
o religiosas, fiestas pueblerinas,’ circunstancias todas que
exigen la representacién de una colectividad cuya presencia

2 Esto es valido desde luego parala pintura occidental medieval y rena-
centista al menos.
* En la pintura flamenca en particular.
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tiene como fin manifestar la importancia e impacto del he-
cho representado. En consecuencia, los retratos individua-
les o familiares de la exposicion resefiada aqui no reflejan
en absoluto a la sociedad novohispana ni republicana en su
conjunto, a la que debemos buscar timida y anénimamente
representada primero en biombos, cuadros de castas, esce-
nas religiosas como crucifixiones, natividades, y mds tar-
de, en litografias como las de Claudio Linati, las obras de
Edouard Pingret, de José Agustin Arrieta, Hermenegildo
Bustos, Saturnino Herrdn y desde luego los pintores posre-
volucionarios, etc. El retrato es el privilegio de los privile-
giados hasta la segunda mitad del siglo x1x, cuando el auge
de las burguesias y las practicas politicas democratizado-
ras unidas a los desarrollos tecnoldgicos hicieron posible la
fotografia. En México, si exceptuamos los autorretratos de
artistas, esta observacion se impone.

Pero tampoco podemos tomar estos retratos novohis-
panos y mexicanos al pie de la letra, o sea, como represen-
taciones auténticas de unos seres particulares. El retrato,
pintado o fotografiado, nunca estd exento de una intencién
precisa: la de “darse a ver” de cierta manera y en conse-
cuencia, “ser visto” de esta misma manera y no de otra,
por parte de quien encarga y paga el retrato. O también
la intencién por parte de un artista, de “dar a ver” a cier-
to individuo de cierta manera, caso de los caricaturistas en
particular o de Goya al retratar a Carlos IV rodeado de la
familia real. En la mayoria de los casos, ambas intencio-
nes se conjugan puesto que el retratista y el/los retratado/s
acuerdan de antemano los detalles del cuadro, entorno, luz,
indumentaria, actitudes, ademanes, expresiones, etc. De
hecho, en la exposicidn aqui reseniada, se impone la visién
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que una élite tiene de si misma y que no sélo quiere pro-
yectar entre su propio grupo y los demds sectores sociales
de su tiempo, sino inmortalizar mediante el arte. El retra-
to, entonces como ahora, constituye el reto del individuo
o de un grupo especifico ante los demds, la sociedad del
momento, y mds alld, el Tiempo. De ahi los convenciona-
lismos que rigen las posturas —de pie, de medio cuerpo, de
tres cuartos, sentadas—, los ademanes, expresiones —cuando
las hay—, las vestimentas —géneros, colores—, joyas, insig-
nias, los tocados y maquillajes, los objetos con clara carga
simbolica que rodean, acompafian o enmarcan al personaje
retratado, los lugares en donde éste posa, los colores do-
minantes de los trajes y del conjunto de la obra, etc. Los
c6digos cambian desde luego segtin las épocas y las modas,
pero siempre subsisten en cuanto a c6digos.

El eje temporal es perceptible en la manera de tratar los
retratos aqui presentados. Sin embargo, la evolucién no es
lineal, lo hemos sefialado, entre aquéllos de mediados del
siglo xviir y los de las primeras décadas y de mediados
del siguiente. Asi, en pleno siglo x1x es posible encontrar
alguna que otra cartela explicativa, posturas y ademanes
hieraticos heredados de la tradicién, accesorios simbélicos
codificados, como los papeles, tinteros y plumas que acom-
pafian sobre todo a los administradores, las mitras y objetos
religiosos a los prelados, las armas, los uniformes y los tro-
feos a los militares, etc. Esta evolucién da cuenta también
de las influencias recibidas de pintores europeos, aunque
siempre subsiste en el retrato novohispano y luego repu-
blicano cierto arcaismo. Asi por ejemplo, los retratos de las
grandes familias de la rancia aristocracia o de los “nuevos”
nobles —por no decir “nuevos ricos”— dieciochescos recuer-
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dan a veces los cuadros medievales de donantes reunidos
alrededor de una imagen religiosa, la virgen de Guadalu-
pe, Ardnzazu, Loreto o del Rosario, mientras la naturaleza
empieza a divisarse timidamente en el siglo XIX como un
trasfondo tradicional, mds cercano a los cédigos europeos
que a la realidad mexicana, que pocas veces aflora.

Pero lo que trasluce claramente en esta evolucién, que
Tomds Pérez Vejo y Marta Yolanda Quezada recalcan jus-
tamente, es el paso del retrato de una clase-casta-clan-fa-
milia a la de individuos. En este punto, no podemos dejar
de observar c6mo las Luces y la revolucidn francesa mar-
caron profundamente a las élites mexicanas que quisieron
ser retratadas segtin los nuevos valores y c6digos. En efecto,
¢cOmo no extrafiarse ante las diferencias entre muchos de los
retratos del siglo xvir y los del x1x? Tomemos por ejemplo
el de la familia Fagoaga y Arosqueta, de la nueva oligarquia
vizcaina dieciochesca, reunida cuales donantes medievales al
pie de una imagen de la virgen de Ardnzazu, patrona de su
misma nacién. Del lado derecho de la imagen, los hombres
estan arrodillados o de pie, mientras las mujeres se hallan a la
izquierda, guardando las mismas posturas. Los rostros son
serios y las miradas inexpresivas y algunos de los personajes
llevan las manos juntas en sefial de veneracidn a la virgen, a
la que no miran pero debajo de cuya proteccion se hallan
reunidos. Todos los miembros de la familia se parecen y es
preciso observarlos detenidamente para descubrir que una
de las hijas tiene la tez levemente més apifionada que las de-
mads, mientras uno de los hombres, sin duda el yerno Manuel
de Aldaco, primer Marqués del Apartado, se distingue un
poco del patriarca, Francisco de Fagoaga. Los varones llevan
peluca, las mujeres estan ricamente ataviadas, su tez clara es
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realzada por los inevitables chiqueadores y ellas ostentan jo-
yas relativamente discretas, al contrario de las que lucen las
damas de la familia de los Condes del Pefiasco, por ejemplo.
La sala en la que se encuentra la familia, la que s6lo adivina-
mos por la penumbra que en ella prevalece, esti decorada
con lujosos tapices.

¢Qué aprendemos de esta familia, de su vida privada, de
la personalidad de sus miembros? ¢ Impera acaso entre ellos
una armonia perfecta? ;Es don Francisco el esposo fiel y el
padre amoroso que sugiere la presencia de sus seres —que
queremos suponer— queridos?, ;es adicto tal vez a los nai-
pes, la musica, el buen vino, los amorios extraconyugales?
¢Es su esposa la matrona ejemplar que su porte insinta?,
¢es de indole amena y alegre o de genio amargado y pro-
penso a la melancolia, como se le llama entonces a nuestra
moderna depresién? ¢Quién de todos ellos es listo o ton-
to, parlanchin o taciturno, tacafio o generoso, divertido o
aburrido? Nunca lo sabremos porque sus retratos no son
miés que las piezas estereotipadas de un cuadro cuya dnica
razon de ser es el ensalzamiento del clan Fagoaga, cuyo pa-
triarca, banquero y minero, detenta numerosos cargos pu-
blicos y es una figura prominente de la sociedad virreinal.
Cada uno de los personajes retratados sélo importa por el
estatus social que le deparé la Fortuna, estatus claramente
manifestado por su indumentaria, sus joyas, el entorno do-
méstico y la manera como se coloca detrds del patriarca o
matriarca de su propio sexo, ocupando el centro del cuadro
la imagen a cuyos lados se distribuyen los varones y las da-
mas. En cuanto a las mujeres, que participan con creces del
despliegue de riqueza y lujo de los varones, s6lo importan
por su pertenencia a la familia —hijas, esposas y madres de-
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y su capacidad por y obligacién de emparentar con otras
familias de semejante posicidn, con el fin de engendrar los
retofios de las futuras generaciones que habran de perpe-
trar y engrandecer, si es posible, el estatus de los linajes en-
troncados. Este cuadro constituye un retrato oficial, como
lo son actualmente los de las personas y familias reales y
de los gobernantes, el reflejo de un sector social exitoso y
hasta triunfante que busca inmortalizarse a través del arte.

Cudn diferente es el retrato de dofia Marfa de los Ange-
les Osio de Cordero, por Juan Cordero, de 1860, en el que
vemos a una hermosa mujer, vestida con la sencilla elegancia
republicana, cuya mirada inteligente y serena refleja —o tal
vez oculta— los secretos de su alma y de su corazon. En ella,
triunfa el individuo, femenino, desde luego, pero con una
personalidad que lo hace tinico y no intercambiable, como
era el caso de las hijas Fagoaga —que parecen formateadas a
partir del modelo paterno-materno—. Ademds, se percibe en
este retrato, como en otros cada vez mis numerosos a medi-
da que avanza el siglo X1x, el gusto por lo doméstico, lo pri-
vado, lo intimo, que incluye las aficiones musicales de dona
Marfa. Lo mismo puede decirse de los autorretratos de ar-
tistas, en los que liberados de las contingencias comerciales
y de las exigencias y caprichos de los clientes, se pintan a si
mismos, como Juan Rodriguez Judrez en el siglo xvii, Juan
Cordero y Miguel Mata en el siguiente, con una mezcla de
sobriedad y sinceridad. También llama la atencion el hecho
que las mujeres retratadas en el periodo abarcado por la ex-
posicién sean todas jovenes o en la plenitud de la vida.* Por-

* Por ahora, veo dos excepciones: el de santa Ana, madre de la virgen
Maria, siempre representada en cuando a madre-abuela, o sea, anciana.
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que ser mujer en los siglos pasados implicaba exclusivamente
ser, si no atractivas, al menos aceptables en cuanto a su apa-
riencia fisica. De esta manera, se subraya su papel exclusivo
y fundamental en el ciclo reproductivo, y es necesario espe-
rar la segunda década del siglo x1x para que aparezcan re-
tratos de ancianas, aceptadas ahora como individuos tnicos.

Asi, vemos desfilar a novohispanos que luego de ser
americanos en el Xvill se vuelven, la mayoria de las veces
de manera inconsciente, cuando no involuntaria, mexica-
nos, al favor de los acontecimientos histdricos de un si-
glo tumultuoso. En el grupo de los que en nuestros dias
llamamos —impropiamente— servidores publicos, virreyes,
gobernadores, oidores, regidores, grandes administradores
de la cosa publica, y mds adelante los caudillos, generales,
ministros, hombres politicos relevantes, asi como entre los
prelados, los cédigos resultan mds resistentes al cambio.
Los colores siguen siendo los rojos del poder, los negros
de la autoridad, los oscuros que sientan al comercio y al
manejo del dinero, aunque en el XvII no escasean los azu-
les y tonos claros introducidos por los Borbones franceses.
Las mujeres adquieren poco a poco una personalidad, so-
bre todo a partir de las primeras décadas del siglo x1x, y los
nifos, poco numerosos, dejan paulatinamente de ser adul-
tos diminutos para convertirse en criaturas a medio camino
entre la infancia y la edad adulta, pues todavia sus ropas
son copiadas de las de los mayores.

Las monjas también fueron representadas a veces en la pintura occiden-
tal y novohispana como ancianas, a menudo en su lecho de muerte. Pero
en su caso la ancianidad, como para los varones, significa experiencia,
sabiduria, prudencia, alejamiento del Mundo, realidad o proximidad de
la muerte y, por tanto, entrada al reino de Dios.
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Lo hemos sefialado, los pintores a veces logran escapar
a la tiranfa de los cédigos y a las presiones mercantiles,
dejando entrever su sensibilidad en autorretratos, retra-
tos de mujeres y sobre todo de nifios. Entonces, dejando
de lado a los nobles, rancios o recientes, a los sefiores del
gran comercio, los administradores y politicos, arzobispos
y cuanto personaje solemne del momento, asoma la emo-
cién en aquel retrato adn de cufio académico de Edouard
Pingret, en el que don Anacleto de Poliduro y Gil estrecha
tiernamente a sus hijos Santiago y Luis. A pesar del sillén
colocado sobre una alfombra en el que se hallan los tres per-
sonajes, de las dos columnas neocldsicas y de la mesita que
sostiene un jarrén rebosante de flores que bien podia haber
adornado un salén parisino del Segundo Imperio, se divisa
en segundo plano un paisaje tipico de México, en el que un
perro, unos caballos y un charro se perfilan sobre la entra-
da de una hacienda y una iglesia de arquitectura netamente
colonial. Si Edouard Pingret era un francés enamorado de
México, Juan de Saenz, Ignacio Maria Barreda, José Maria
Vizquez, Juan Cordero, José Maria Uriarte eran mexica-
nos y dejaron frescos y deliciosos retratos de mujeres y de
nifos, posando o entregados a los juegos de su tierna edad.’

> No deja de llamar la atencién el hecho de que “lo mexicano”, en
cuanto se refiere al dmbito pictérico, parece haber llamado la atencién
de algunos extranjeros como Edouard Pingret, Claudio Linati, Pedro
Gualdi, Carlos Nebel, etc., antes que la de los nacionales. Encontramos
la misma situacién con los viajeros extranjeros como Gemelli Carreri,
Thomas Gage, Ajofrin, el Bar6n de Humboldt, la Marquesa Calderén
de la Barca, la Condesa Colonitz, entre muchos otros, que resefiaron
con agudeza, sorpresa y fruicién las peculiaridades de la sociedad mexi-
cana de su tiempo. Los literatos y los historiadores, en cambio, fueron
sin duda mis tempranamente sensibles a estas peculiaridades si pensa-
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Pese a prejuicios tenaces que se empefnan en ver a la
Nueva Espafia como un virreinato cerrado y reacio a las
novedades de cualquier tipo, bien sabemos que éste nunca
estuvo ajeno a las corrientes intelectuales y artisticas que
agitaron el Viejo Mundo y en el caso de los biombos, los
enconchados, ciertas artesanias como la talavera y la laca, a
la presencia de asidticos en el virreinato y de algunas prac-
ticas y costumbres del Extremo Oriente. Obviamente, con
las innovaciones politicas y tecnoldgicas del siglo x1x, las
influencias externas se volvieron cada vez mds notables.
Los artistas novohispanos y luego mexicanos viajaron al
Viejo Mundo y en sus obras es imposible no rastrear las
influencias difusas de la pintura espafiola —pero no la de
Goya, sin duda por ser un genio tnico y demasiado origi-
nal- y de la francesa, en particular la de Ingres en algunos
retratos y la de David, en cuanto se refiere a los de caudillos
militares y personalidades politicas.® Estas influencias ar-
tisticas corresponden desde luego a las corrientes multiples
y variadas que la Nueva Espafia-México recibieron y se in-
tensificaron en los siglos xvill y x1x, y las vemos reflejadas
en varios niveles en la galeria de retratos que conforman la
exposicién que nos ocupa.

En cuanto a influencias se refiere, vemos que las telas y
encajes que visten los personajes del siglo xvi, por ejem-
plo, provienen de Italia, Francia, Flandes y, sobre todo,

mos en Bernardo de Balbuena, Agustin de Betancurt, Sigiienza y Gén-
gora, sor Juana Inés y los jesuitas del siglo xvri1, entre otros.

¢ En cambio, no encontramos en los retratos del siglo xvrir la influen-
cia de retratistas ingleses como Reynolds o Gainsborough, més volca-
dos a la esfera intima y emocional que los novohispanos, clientes y sin
duda pintores incluidos.
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del Extremo Oriente, lo mismo que algin que otro mue-
ble de laca, los abanicos y tibores que asoman aqui y alld.
El siglo x1x en cambio se tifie del negro burgués y repu-
blicano, después de los fastos propiamente napolednicos
de las primeras décadas y de los modelos claros y sencillos
inspirados en la Antigliedad que en México, como en Paris
y Madrid, vistieron a las mujeres de matronas romanas. Las
modas son europeas, aunque con toques que llamaremos
mexicanos, como las extravagantes pulseras de 10 o 12 hi-
leras de perlas, las gargantillas, cruces, broches, zarcillos y
relojes que, méds que adornar, abruman a sus propietarias
y las vuelven, cual princesas de la India, los escaparates de
la riqueza y poder de sus linajes. El recato hispanico, sin
embargo, no deja de velar con chales de organdi, muselina
o encajes, los escotes atrevidos que las damas de la corte
francesa lucen sin el menor empacho en la misma época,
y es indtil buscar en el retrato novohispano o republicano
a alguna Maja desnuda. En otras palabras, influencias si, y
numerosas aunque discretas, pero también afirmacion, tal
vez involuntaria, de caracteristicas novohispanas-naciona-
les, como son la riqueza de la vestimenta y de las joyas, la
importancia del estatus y del linaje, la reserva en cuanto a
las emociones, la vida privada y el recato femenino. Faltan
desde luego la naturaleza mexicana y la presencia de los sec-
tores populares, que sélo aparecerdn poco a poco a partir
de finales del siglo x1x para ocupar el escenario con la pin-
tura posrevolucionaria, la fotografia y el cine del siglo xx.

La mirada contempordnea buscard en vano un rostro
sonriente en los retratos que conforman la exposicion re-
seflada, sonrisa que ni siquiera se encuentra en los nifios
retratados, aun cuando se entregan a los juegos y ocupa-



CRITICA DE LIBROS 1223

ciones propios de su edad. En efecto, el retrato de los si-
glos pasados, incluido el fotografico del siglo x1x, exclu-
ye la sonrisa. Esta, con la excepcién de los soberanos, los
presidentes en sus retratos oficiales, resulta, sin embargo,
no sé6lo universal sino obligatoria en cualquier retrato
contemporineo, como lo ordena el “cheese” que precede
cualquier foto.” Véanse por ejemplo los del papa Benedic-
to XVI —y de sus antecesores—, de los mandatarios y hasta
soberanos de nuestros dias en sus visitas oficiales, en sus
apariciones publicas: todos deben sonreir ante la cimara,
sea ésta la del reportero, del camardgrafo de cine o de TV.
La sonrisa universal y obligada estd intimamente ligada a
valores propios de nuestras sociedades, como son la be-
nevolencia pregonada, la buena salud —ila dentadura debe
ser perfecta! y hasta donde sea posible, la belleza fisica—, la
alegria discreta aunque incondicional, la empatia con todo
y todos, el optimismo irreductible, la felicidad ontoldgica,
la mente “positiva”, etc. Ninguna personalidad del mundo
politico, artistico, medidtico, eclesidstico e incluso econd-
mico puede ni debe hoy en dia mostrar el cefio fruncido
en publico, salvo en las situaciones que lo prescriben cla-
ramente, como son los desastres naturales, las catistrofes
de distinta naturaleza, los fracasos, derrotas y reveses seve-
ros, etc. La melancolia-depresion, la tristeza, las ldgrimas,
suspiros, desvelos, angustias, temores y demds trabajos que
afligen al género humano son estrechamente relegados y
tolerados en el dmbito estrictamente privado, y de todos

7 El “cheese” es actualmente un requisito planetario, con exclusion
obviamente de ciertos paises musulmanes conservadores en los que el
uso de la burka y vestimentas semejantes hacen de la sonrisa femenina
una misteriosa abstraccion.
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modos deben ser controlados y, si es necesario, atendidos
por profesionales con la ayuda de los firmacos que nues-
tros tiempos dispensan generosamente.

Ahora bien, ¢qué cédigo secreto, o mds bien incons-
ciente, impidié durante siglos que las personas retratadas
mostraran las francas o leves sonrisas que nuestros tiempos
imponen por doquier a cualquier personaje publico, por
patibulario que sea? Nuestros antepasados no eran menos
alegres o mds tristes que nosotros e incluso numerosos tes-
timonios histéricos revelan que las emociones eran antafio
mds intensamente experimentadas que ahora. Se vivia me-
nos, pero con més intensidad, el mundo era mas contrasta-
do, menos monétono y gris, sin duda, que el nuestro. Las
relaciones amorosas eran particularmente exuberantes so-
bre todo en los medios privilegiados, lo que confirman en
la América Latina y desde luego en México las tasas de na-
talidad y sobre todo, de ilegitimidad. La bebida, el baile, la
musica, los naipes, el teatro, los toros, los gallos, las fiestas
innumerables, la fe religiosa en su versién catdlica que siem-
pre promete al pecador mds empedernido el perdén final y
la esperanza del Paraiso —aunque sea después de una estan-
cia variable en el Purgatorio—, todo hacia que la existencia
de los hombres de antafio fuera, como la nuestra, hecha de
pesares pero también de gozos y alegrias. Sin embargo, nin-
gin hombre de poder, gobernante, magistrado, banquero,
comerciante, caudillo, cientifico, artista, caballero, ninguna
dama principal, ningtn nifio que adivinamos mimado hasta
lo absurdo, esboza la mis minima sonrisa en los retratos
que comentamos y tratamos de “leer”. ¢Serd que los valores
de los siglos xvi11 novohispano y XIx mexicano seguian pri-
vilegiando la seriedad, la severidad, la autoridad, asimiladas
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a la respetabilidad, el “decoro”, o sea, el estatus social al fin
de cuentas, sea éste real 0 una mera aspiracion del retratado?
¢O qué la alegria ligada a la sonrisa se opone al sentimiento
de culpabilidad y arrepentimiento del cristiano que se sabe
y se confiesa pecador? ;Puede ser que la sonrisa, de natu-
raleza demasiado personal, fisica y emocional y por tanto
fugaz, se oponga, —como las ligrimas—, al caricter intempo-
ral del retrato que busca la proyeccion del retratado en el
tiempo? Porque sonreir ancla al individuo en un momento
especifico y circunstancial —agradable, alegre, feliz, etc.— y
en consecuencia le impide trascender temporalmente ha-
blando. Para intentar siquiera formular una respuesta, seria
necesario rastrear la eclosién de la sonrisa en el arte euro-
peo, la que probablemente aparece esbozada en algunas vir-
genes goticas con el nifio, en algunos dngeles en las fachadas
de catedrales. Las leves sonrisas en sus rostros adolescentes
son motivadas por el amor materno, amor puro, aceptado y
respetado por la época, sobre todo cuando Jests Nifio es el
beneficiario, o por la felicidad absoluta que habita los dnge-
les, moradores del cielo y acompanantes de la corte celestial.
El Renacimiento distribuye sin duda més generosamente las
sonrisas, —pensemos en la Gioconda y algunas obras mds de
Leonardo y de Rafaello—, mientras Botticelli pinta a Venus
y la Primavera bajo los rasgos melancélicos de la sin par y
muy llorada Nicolletta Vespucci.®

Una tltima observacién: toda exposicion se halla cons-
trefiida por una infinidad de circunstancias, siendo sin duda

$ El hecho de que la Gioconda, de misteriosa sonrisa apenas esbozada,
sea un retrato anénimo puede entrafiar un significado por cierto difi-
cil de descifrar.
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la mayor la que se refiere al acceso a las obras. En este caso,
huelga lamentar que no haya sido posible presentar algunas
de las admirables obras de Hermenegildo Bustos, un pintor
que tal vez mejor que cualquier otro retraté a los mexica-
nos de su tiempo. Con su talento tnico, hecho de sobriedad
rayando en la austeridad, delicadeza y profunda sicologia,
escudrind personalidades que nos siguen interpelando di-
recta e intimamente. Esperemos por tanto que esta notable
exposicién “de novohispanos a mexicanos” tenga una con-
tinuacién a través de otra que refleje esta vez la evolucién y
riqueza del retrato mexicano desde la Republica Restaura-
da hasta la Revolucién, o incluso hasta la emergencia de la
pintura abstracta. Y desde luego, que un catdlogo tan rico y
sugerente como el presente acompaiie al visitante, al amante
de la pintura mexicana, al historiador del arte y al simple
aficionado al vagabundeo histérico-artistico.

Solange Alberro
El Colegio de México



