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CRÍTiCA dE liBRoS

dE MExiCANoS A NoVoHiSPANoS*

 
 

Algunos catálogos de exposiciones resultan ser tan impor-
tantes como los actos de los que dan cuenta. Este es el caso 
del presente, que mucho más que una guía descriptiva y 
erudita, como lo son muchas veces los catálogos de expo-
siciones, propone marcos interpretativos muy sugerentes a 
la serie de retratos que componen la exposición “De novo-
hispanos a mexicanos”. A Tomás Pérez Vejo y Marta Yo-
landa Quezada, junto con Inmaculada Rodríguez Moya y 
Alfredo Ávila, debemos los textos que proyectan interpre-
taciones que, sin ser categóricas, iluminan la percepción, 
estimulan la reflexión y abren pistas pocas veces recorri-
das e incluso inexploradas.
 Si bien el título completo de la exposición sugiere que 
el eje principal es el temporal, los autores del catálogo lo 
rebasan constantemente, y a partir del contenido y de la 
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a mexicanos. Retrato de identidad colectiva en una sociedad en transi-
ción. Catálogo de la exposición, México, instituto Nacional de Antro-
pología e Historia, 2009, 213 pp. 978-607-4840247.
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forma de los retratos, se entregan a una verdadera radio-
grafía sociosicológica de las personas representadas y de 
su entorno que los lleva a introducir otros ejes, no menos 
importantes que el temporal. Antes de entrar en detalle de 
esta exposición y sobre todo de las explicaciones que la ilu-
minan, es preciso apuntar lo siguiente, que Tomás Pérez 
Vejo recalca con toda razón: si bien se nos ofrecen retratos 
pictóricos, o sea obras de carácter artístico susceptibles de 
ser aprehendidas ante todo a partir de criterios estéticos, 
no se trata sólo de gozarlos y comentarlos sino más bien 
de leerlos, a la manera como los historiadores solemos leer 
cualquier texto escrito. O sea, se trata de cambiar radical-
mente nuestra actitud tradicional y, en consecuencia, de ver 
y considerar lo pictórico y más ampliamente lo artístico 
–pintura, frescos, arquitectura, cine, urbanismo, etc.–, no 
sólo a partir de criterios estéticos sino también sociohis-
tóricos. Como consecuencia, la pintura en particular y la 
fotografía en muchas de sus modalidades deben ser enfo-
cadas como textos primarios y autónomos, que lejos de 
constituir la ilustración eventual de un texto escrito consi-
derado como fundamental, se erigen a su vez como textos 
principales merecedores de una lectura específica. Más aún, 
la pintura en particular puede a menudo revelar realidades 
que el escrito, por muchas razones y filtros conscientes o 
inconscientes, no llega a reflejar.1

1 Esto sin duda porque la pintura, aun cuando es regida como en los 
siglos anteriores, por códigos estrictos, dimana ante todo de la sensibili-
dad del artista, de naturaleza subjetiva e inconsciente, mientras el escri-
to, con excepción de la poesía, procede de una operación esencialmente 
mental y está sujeta además a códigos ineluctables, como son los dis-
tintos géneros discursivos, las reglas gramaticales, sintácticas, etcétera.
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 Muchos historiadores de arte han recorrido este cami-
no desde hace tiempo y deletrean, descifran, descodifican 
y finalmente “leen” grabados, pinturas de todos géneros, 
formas arquitectónicas, modalidades artísticas diversas. En 
cambio, los historiadores, sólidamente arraigados por na-
turaleza en el pasado y la tradición, seguimos demasiadas 
veces dependiendo exclusivamente del texto escrito y rele-
gamos al plano secundario y subordinado a la ilustración, 
una información preciosa que no sabemos o no queremos 
aprender a leer en su especificidad, privándonos por tanto 
de la posibilidad de aprovecharla para enriquecer los datos 
parciales, parcos o filtrados que nuestras fuentes habituales 
nos deparan.
 Es cierto que la relación de la pintura, en particular del 
retrato, con la escritura es añeja y difícil de eludir. Así lo 
proclaman las cartelas a menudo profusas que acompañan 
tantos retratos y que perduran a veces, algo más sobrias, 
hasta el siglo xix. Y bien considerado, el hecho de que aún 
en nuestros días y pese al auge de la pintura abstracta, to-
dos los cuadros realizados por contemporáneos lleven un 
título, muestra cuán difícil y tal vez imposible resulta para 
el espectador común contemplar, entender y hasta gozar 
cualquier representación sin el auxilio de un guión escrito 
bajo la forma de un título que lo informe del “tema” trata-
do por el artista. Es revelador que incluso los mismos pin-
tores se sientan obligados a otorgar un título a sus obras, 
íntimamente persuadidos de que no es posible apreciar 
aquello que representan sin la ayuda del guión-título que 
lo introduce y le infunde un significado. Sin embargo, en 
el catálogo que nos ocupa, prevalece el intento sostenido 
por los autores del mismo de “leer” la obra sin la muleta 
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del escrito, aunque a menudo sea imprescindible recurrir 
al escrito que sólo permite descifrarla, precisamente por 
haber sido concebida tal obra como una ilustración del 
texto contenido en la cartela. Porque no deja de ser cierto 
que muchos de estos retratos, en particular los de hombres 
de poder –personalidades políticas, militares, del ámbito 
económico o eclesiástico– no pueden ser apreciados sólo 
a partir de la estética –que a veces no es en especial atracti-
va–, sino tan sólo a partir del contexto sociohistórico en el 
que se inscriben. Contexto que es en general sugerido por 
el marco y los objetos que los rodean, pero también y más 
claramente por las cartelas que los acompañan o los títulos 
que los introducen.
 La exposición reseñada interesa exclusivamente a retra-
tos. Así, desfila ante nosotros una serie de individuos que 
pasaron de ser súbditos novohispanos a ciudadanos mexi-
canos durante el siglo que separa las Reformas Borbónicas 
de la República Restaurada. Periodo sin duda decisivo en 
cuanto a la historia política de la Nueva España-México 
se refiere, pero que en el nivel sociocultural no presenta 
los cambios brutales y radicales que se podrían suponer. 
De hecho, no vemos rupturas drásticas entre los retratos 
de mediados del siglo xviii y los del xix, sino una evolución 
paulatina y nada lineal que no excluye retornos eventuales 
al pasado en cuanto a formas y contenidos. Esta evolu-
ción, sin embargo, está fuera de duda y corresponde efec-
tivamente al paso de unos súbditos novohispanos inmer-
sos en una sociedad estamental profundamente religiosa, a 
los ciudadanos individualizados de una nación soberana, 
republicana y, a partir de la República Restaurada, en vías 
de laicización.
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 Así las cosas, a mediados del siglo xviii y hasta bien en-
trado el xix, ¿quiénes eran retratados y se hacían retratar? 
Obviamente, y hasta la aparición de la fotografía decimo-
nónica democratizadora, solamente las élites, personas de 
la realeza, la nobleza, la oligarquía, los gobernantes, bu-
rócratas y administradores civiles y religiosos, las fami-
lias pudientes o algunos de sus miembros. El pueblo llano 
estaba excluido del retrato individualizado y sólo aparece 
de manera anónima en la pintura religiosa, donde la virgen 
María, san José, tal o cual santo o santa pueden eventual-
mente adoptar los rasgos de un campesino, un artesano, un 
marginal incluso, como sucede a menudo con los persona-
jes sublimes de Zurbarán o incluso algunos de Murillo y sin 
duda de la mayoría de los pintores virreinales.2 Pero si bien 
podemos admirar a una María o a una santa bajo los dulces 
rasgos de una adolescente o de una anciana –santa Ana por 
ejemplo– cuyo origen humilde podemos adivinar, la identi-
dad de la adolescente y de la anciana nunca es desvelada. Se 
trata sólo de tomarlas como un modelo estético para repre-
sentar una abstracción –las virtudes amorosas de María, las 
de José, las de tal o cual santo o santa o mártir, el carisma 
sobrenatural de Jesús incluso, etc.– pero nunca de retratar a 
un ser particular con su destino único. También aparece de 
manera colectiva el pueblo llano y anónimo en las escenas 
multitudinarias, batallas, ceremonias y procesiones civiles 
o religiosas, fiestas pueblerinas,3 circunstancias todas que 
exigen la representación de una colectividad cuya presencia 

2 Esto es válido desde luego para la pintura occidental medieval y rena-
centista al menos.
3 En la pintura flamenca en particular.
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tiene como fin manifestar la importancia e impacto del he-
cho representado. En consecuencia, los retratos individua-
les o familiares de la exposición reseñada aquí no reflejan 
en absoluto a la sociedad novohispana ni  republicana en su 
conjunto, a la que debemos buscar tímida y anónimamente 
representada primero en biombos, cuadros de castas, esce-
nas religiosas como crucifixiones, natividades, y más tar-
de, en litografías como las de Claudio Linati, las obras de 
Edouard Pingret, de José Agustin Arrieta, Hermenegildo 
Bustos, Saturnino Herrán y desde luego los pintores posre-
volucionarios, etc. El retrato es el privilegio de los privile-
giados hasta la segunda mitad del siglo xix, cuando el auge 
de las burguesías y las prácticas políticas democratizado-
ras unidas a los desarrollos tecnológicos hicieron posible la 
fotografía. En México, si exceptuamos los autorretratos de 
artistas, esta observación se impone.
 Pero tampoco podemos tomar estos retratos novohis-
panos y mexicanos al pie de la letra, o sea, como represen-
taciones auténticas de unos seres particulares. El retrato, 
pintado o fotografiado, nunca está exento de una intención 
precisa: la de “darse a ver” de cierta manera y en conse-
cuencia, “ser visto” de esta misma manera y no de otra, 
por parte de quien encarga y paga el retrato. O también 
la intención por parte de un artista, de “dar a ver” a cier-
to individuo de cierta manera, caso de los caricaturistas en 
particular o de Goya al retratar a Carlos IV rodeado de la 
familia real. En la mayoría de los casos, ambas intencio-
nes se conjugan puesto que el retratista y el/los retratado/s 
acuerdan de antemano los detalles del cuadro, entorno, luz, 
indumentaria, actitudes, ademanes, expresiones, etc. De 
hecho, en la exposición aquí reseñada, se impone la visión 
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que una élite tiene de sí misma y que no sólo quiere pro-
yectar entre su propio grupo y los demás sectores sociales 
de su tiempo, sino inmortalizar mediante el arte. El retra-
to, entonces como ahora, constituye el reto del individuo 
o de un grupo específico ante los demás, la sociedad del 
momento, y más allá, el Tiempo. De ahí los convenciona-
lismos que rigen las posturas –de pie, de medio cuerpo, de 
tres cuartos, sentadas–, los ademanes, expresiones –cuando 
las hay–, las vestimentas –géneros, colores–, joyas, insig-
nias, los tocados y maquillajes, los objetos con clara carga 
simbólica que rodean, acompañan o enmarcan al personaje 
retratado, los lugares en donde éste posa, los colores do-
minantes de los trajes y del conjunto de la obra, etc. Los 
códigos cambian desde luego según las épocas y las modas, 
pero siempre subsisten en cuanto a códigos.
 El eje temporal es perceptible en la manera de tratar los 
retratos aquí presentados. Sin embargo, la evolución no es 
lineal, lo hemos señalado, entre aquéllos de mediados del 
 siglo xviii y los de las primeras décadas y de mediados 
del siguiente. Así, en pleno siglo xix es posible encontrar 
alguna que otra cartela explicativa, posturas y ademanes 
hieráticos heredados de la tradición, accesorios simbólicos 
codificados, como los papeles, tinteros y plumas que acom-
pañan sobre todo a los administradores, las mitras y objetos 
religiosos a los prelados, las armas, los uniformes y los tro-
feos a los militares, etc. Esta evolución da cuenta también 
de las influencias recibidas de pintores europeos, aunque 
siempre subsiste en el retrato novohispano y luego repu-
blicano cierto arcaísmo. Así por ejemplo, los retratos de las 
grandes familias de la rancia aristocracia o de los “nuevos” 
nobles –por no decir “nuevos ricos”– dieciochescos recuer-
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dan a veces los cuadros medievales de donantes reunidos 
alrededor de una imagen religiosa, la virgen de Guadalu-
pe, Aránzazu, Loreto o del Rosario, mientras la naturaleza 
empieza a divisarse tímidamente en el siglo xix como un 
trasfondo tradicional, más cercano a los códigos europeos 
que a la realidad mexicana, que pocas veces aflora.
 Pero lo que trasluce claramente en esta evolución, que 
Tomás Pérez Vejo y Marta Yolanda Quezada recalcan jus-
tamente, es el paso del retrato de una clase-casta-clan-fa-
milia a la de individuos. En este punto, no podemos dejar 
de observar cómo las Luces y la revolución francesa mar-
caron profundamente a las élites mexicanas que quisieron 
ser retratadas según los nuevos valores y códigos. En efecto, 
¿cómo no extrañarse ante las diferencias entre muchos de los 
retratos del siglo xviii y los del xix? Tomemos por ejemplo 
el de la familia Fagoaga y Arosqueta, de la nueva oligarquía 
vizcaína dieciochesca, reunida cuales donantes medievales al 
pie de una imagen de la virgen de Aránzazu, patrona de su 
misma nación. Del lado derecho de la imagen, los hombres 
están arrodillados o de pie, mientras las mujeres se hallan a la 
izquierda, guardando las mismas posturas. Los rostros son 
serios y las miradas inexpresivas y algunos de los personajes 
llevan las manos juntas en señal de veneración a la virgen, a 
la que no miran pero debajo de cuya protección se hallan 
reunidos. Todos los miembros de la familia se parecen y es 
preciso observarlos detenidamente para descubrir que una 
de las hijas tiene la tez levemente más apiñonada que las de-
más, mientras uno de los hombres, sin duda el yerno Manuel 
de Aldaco, primer Marqués del Apartado, se distingue un 
poco del patriarca, Francisco de Fagoaga. Los varones llevan 
peluca, las mujeres están ricamente ataviadas, su tez clara es 
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realzada por los inevitables chiqueadores y ellas ostentan jo-
yas relativamente discretas, al contrario de las que lucen las 
damas de la familia de los Condes del Peñasco, por ejemplo. 
La sala en la que se encuentra la familia, la que sólo adivina-
mos por la penumbra que en ella prevalece, está decorada 
con lujosos tapices.
 ¿Qué aprendemos de esta familia, de su vida privada, de 
la personalidad de sus miembros? ¿Impera acaso entre ellos 
una armonía perfecta? ¿Es don Francisco el esposo fiel y el 
padre amoroso que sugiere la presencia de sus seres –que 
queremos suponer– queridos?, ¿es adicto tal vez a los nai-
pes, la música, el buen vino, los amoríos extraconyugales? 
¿Es su esposa la matrona ejemplar que su porte insinúa?, 
¿es de índole amena y alegre o de genio amargado y pro-
penso a la melancolía, como se le llama entonces a nuestra 
moderna depresión? ¿Quién de todos ellos es listo o ton-
to, parlanchín o taciturno, tacaño o generoso, divertido o 
aburrido? Nunca lo sabremos porque sus retratos no son 
más que las piezas estereotipadas de un cuadro cuya única 
razón de ser es el ensalzamiento del clan Fagoaga, cuyo pa-
triarca, banquero y minero, detenta numerosos cargos pú-
blicos y es una figura prominente de la sociedad virreinal. 
Cada uno de los personajes retratados sólo importa por el 
estatus social que le deparó la Fortuna, estatus claramente 
manifestado por su indumentaria, sus joyas, el entorno do-
méstico y la manera como se coloca detrás del patriarca o 
matriarca de su propio sexo, ocupando el centro del cuadro 
la imagen a cuyos lados se distribuyen los varones y las da-
mas. En cuanto a las mujeres, que participan con creces del 
despliegue de riqueza y lujo de los varones, sólo importan 
por su pertenencia a la familia –hijas, esposas y madres de– 
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y su capacidad por y obligación de emparentar con otras 
familias de semejante posición, con el fin de engendrar los 
retoños de las futuras generaciones que habrán de perpe-
trar y engrandecer, si es posible, el estatus de los linajes en-
troncados. Este cuadro constituye un retrato oficial, como 
lo son actualmente los de las personas y familias reales y 
de los gobernantes, el reflejo de un sector social exitoso y 
hasta triunfante que busca inmortalizarse a través del arte.
 Cuán diferente es el retrato de doña María de los Ánge-
les Osio de Cordero, por Juan Cordero, de 1860, en el que 
vemos a una hermosa mujer, vestida con la sencilla elegancia 
republicana, cuya mirada inteligente y serena refleja –o tal 
vez oculta– los secretos de su alma y de su corazón. En ella, 
triunfa el individuo, femenino, desde luego, pero con una 
personalidad que lo hace único y no intercambiable, como 
era el caso de las hijas Fagoaga –que parecen formateadas a 
partir del modelo paterno-materno–. Además, se percibe en 
este retrato, como en otros cada vez más numerosos a medi-
da que avanza el siglo xix, el gusto por lo doméstico, lo pri-
vado, lo íntimo, que incluye las aficiones musicales de doña 
María. Lo mismo puede decirse de los autorretratos de ar-
tistas, en los que liberados de las contingencias comerciales 
y de las exigencias y caprichos de los clientes, se pintan a sí 
mismos, como Juan Rodríguez Juárez en el siglo xviii, Juan 
Cordero y Miguel Mata en el siguiente, con una mezcla de 
sobriedad y sinceridad. También llama la atención el hecho 
que las mujeres retratadas en el periodo abarcado por la ex-
posición sean todas jóvenes o en la plenitud de la vida.4 Por-

4 Por ahora, veo dos excepciones: el de santa Ana, madre de la virgen 
María, siempre representada en cuando a madre-abuela, o sea, anciana. 
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que ser mujer en los siglos pasados implicaba exclusivamente 
ser, si no atractivas, al menos aceptables en cuanto a su apa-
riencia física. De esta manera, se subraya su papel exclusivo 
y fundamental en el ciclo reproductivo, y es necesario espe-
rar la segunda década del siglo xix para que aparezcan re-
tratos de ancianas, aceptadas ahora como individuos únicos.
 Así, vemos desfilar a novohispanos que luego de ser 
americanos en el xviii se vuelven, la mayoría de las veces 
de manera inconsciente, cuando no involuntaria, mexica-
nos, al favor de los acontecimientos históricos de un si-
glo tumultuoso. En el grupo de los que en nuestros días 
llamamos –impropiamente– servidores públicos, virreyes, 
gobernadores, oidores, regidores, grandes administradores 
de la cosa pública, y más adelante los caudillos, generales, 
ministros, hombres políticos relevantes, así como entre los 
prelados, los códigos resultan más resistentes al cambio. 
Los colores siguen siendo los rojos del poder, los negros 
de la autoridad, los oscuros que sientan al comercio y al 
manejo del dinero, aunque en el xviii no escasean los azu-
les y tonos claros introducidos por los Borbones franceses. 
Las mujeres adquieren poco a poco una personalidad, so-
bre todo a partir de las primeras décadas del siglo xix, y los 
niños, poco numerosos, dejan paulatinamente de ser adul-
tos diminutos para convertirse en criaturas a medio camino 
entre la infancia y la edad adulta, pues todavía sus ropas 
son copiadas de las de los mayores.

las monjas también fueron representadas a veces en la pintura occiden-
tal y novohispana como ancianas, a menudo en su lecho de muerte. Pero 
en su caso la ancianidad, como para los varones, significa experiencia, 
sabiduría, prudencia, alejamiento del Mundo, realidad o proximidad de 
la muerte y, por tanto, entrada al reino de dios.
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 Lo hemos señalado, los pintores a veces logran escapar 
a la tiranía de los códigos y a las presiones mercantiles, 
dejando entrever su sensibilidad en autorretratos, retra-
tos de mujeres y sobre todo de niños. Entonces, dejando 
de lado a los nobles, rancios o recientes, a los señores del 
gran comercio, los administradores y políticos, arzobispos 
y cuanto personaje solemne del momento, asoma la emo-
ción en aquel retrato aún de cuño académico de Edouard 
Pingret, en el que don Anacleto de Poliduro y Gil estrecha 
tier namente a sus hijos Santiago y Luis. A pesar del sillón 
 colocado sobre una alfombra en el que se hallan los tres per-
sonajes, de las dos columnas neoclásicas y de la mesita que 
sostiene un jarrón rebosante de flores que bien podía haber 
adornado un salón parisino del Segundo Imperio, se divisa 
en segundo plano un paisaje típico de México, en el que un 
perro, unos caballos y un charro se perfilan sobre la entra-
da de una hacienda y una iglesia de arquitectura netamente 
colonial. Si Edouard Pingret era un francés enamorado de 
México, Juan de Saenz, Ignacio María Barreda, José María 
Vázquez, Juan Cordero, José María Uriarte eran mexica-
nos y dejaron frescos y deliciosos retratos de mujeres y de 
niños, posando o entregados a los juegos de su tierna edad.5

5 No deja de llamar la atención el hecho de que “lo mexicano”, en 
cuanto se refiere al ámbito pictórico, parece haber llamado la atención 
de algunos extranjeros como Edouard Pingret, Claudio linati, Pedro 
gualdi, Carlos Nebel, etc., antes que la de los nacionales. Encontramos 
la misma situación con los viajeros extranjeros como gemelli Carreri, 
Thomas gage, Ajofrín, el Barón de Humboldt, la Marquesa Calderón 
de la Barca, la Condesa Colonitz, entre muchos otros, que reseñaron 
con agudeza, sorpresa y fruición las peculiaridades de la sociedad mexi-
cana de su tiempo. los literatos y los historiadores, en cambio, fueron 
sin duda más tempranamente sensibles a estas peculiaridades si pensa-
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 Pese a prejuicios tenaces que se empeñan en ver a la 
Nueva España como un virreinato cerrado y reacio a las 
novedades de cualquier tipo, bien sabemos que éste nunca 
estuvo ajeno a las corrientes intelectuales y artísticas que 
agitaron el Viejo Mundo y en el caso de los biombos, los 
enconchados, ciertas artesanías como la talavera y la laca, a 
la presencia de asiáticos en el virreinato y de algunas prác-
ticas y costumbres del Extremo Oriente. Obviamente, con 
las innovaciones políticas y tecnológicas del siglo xix, las 
influencias externas se volvieron cada vez más notables. 
Los artistas novohispanos y luego mexicanos viajaron al 
Viejo Mundo y en sus obras es imposible no rastrear las 
influencias difusas de la pintura española –pero no la de 
Goya, sin duda por ser un genio único y demasiado origi-
nal– y de la francesa, en particular la de Ingres en algunos 
retratos y la de David, en cuanto se refiere a los de caudillos 
militares y personalidades políticas.6 Estas influencias ar-
tísticas corresponden desde luego a las corrientes múltiples 
y variadas que la Nueva España-México recibieron y se in-
tensificaron en los siglos xviii y xix, y las vemos reflejadas 
en varios niveles en la galería de retratos que conforman la 
exposición que nos ocupa.
 En cuanto a influencias se refiere, vemos que las telas y 
encajes que visten los personajes del siglo xviii, por ejem-
plo,  provienen de Italia, Francia, Flandes y, sobre todo, 

mos en Bernardo de Balbuena, Agustín de Betancurt, Sigüenza y gón-
gora, sor Juana inés y los jesuitas del siglo xviii, entre otros.
6 En cambio, no encontramos en los retratos del siglo xviii la influen-
cia de retratistas ingleses como Reynolds o gainsborough, más volca-
dos a la esfera íntima y emocional que los novohispanos, clientes y sin 
duda pintores incluidos.
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del Extremo Oriente, lo mismo que algún que otro mue-
ble de laca, los abanicos y tibores que asoman aquí y allá. 
El siglo xix en cambio se tiñe del negro burgués y repu-
blicano, después de los fastos propiamente napoleónicos 
de las primeras décadas y de los modelos claros y sencillos 
inspirados en la Antigüedad que en México, como en París 
y Madrid, vistieron a las mujeres de matronas romanas. Las 
modas son europeas, aunque con toques que llamaremos 
mexicanos, como las extravagantes pulseras de 10 o 12 hi-
leras de perlas, las gargantillas, cruces, broches, zarcillos y 
relojes que, más que adornar, abruman a sus propietarias 
y las vuelven, cual princesas de la India, los escaparates de 
la riqueza y poder de sus linajes. El recato hispánico, sin 
embargo, no deja de velar con chales de organdí, muselina 
o encajes, los escotes atrevidos que las damas de la corte 
francesa lucen sin el menor empacho en la misma época, 
y es inútil buscar en el retrato novohispano o republicano 
a alguna Maja desnuda. En otras palabras, influencias sí, y 
numerosas aunque discretas, pero también afirmación, tal 
vez involuntaria, de características novohispanas-naciona-
les, como son la riqueza de la vestimenta y de las joyas, la 
importancia del estatus y del linaje, la reserva en cuanto a 
las emociones, la vida privada y el recato femenino. Faltan 
desde luego la naturaleza mexicana y la presencia de los sec-
tores populares, que sólo aparecerán poco a poco a partir 
de finales del siglo xix para ocupar el escenario con la pin-
tura posrevolucionaria, la fotografía y el cine del siglo xx.
 La mirada contemporánea buscará en vano un rostro 
sonriente en los retratos que conforman la exposición re-
señada, sonrisa que ni siquiera se encuentra en los niños 
retratados, aun cuando se entregan a los juegos y ocupa-
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ciones propios de su edad. En efecto, el retrato de los si-
glos pasados, incluido el fotográfico del siglo xix, exclu-
ye la sonrisa. Ésta, con la excepción de los soberanos, los 
presidentes en sus retratos oficiales, resulta, sin embargo, 
no sólo universal sino obligatoria en cualquier retrato 
contemporáneo, como lo ordena el “cheese” que precede 
cualquier foto.7 Véanse por ejemplo los del papa Benedic-
to XVI –y de sus antecesores–, de los mandatarios y hasta 
soberanos de nuestros días en sus visitas oficiales, en sus 
apariciones públicas: todos deben sonreír ante la cámara, 
sea ésta la del reportero, del camarógrafo de cine o de TV. 
La sonrisa universal y obligada está íntimamente ligada a 
valores propios de nuestras sociedades, como son la be-
nevolencia pregonada, la buena salud –¡la dentadura debe 
ser perfecta! y hasta donde sea posible, la belleza física–, la 
alegría discreta aunque incondicional, la empatía con todo 
y todos, el optimismo irreductible, la felicidad ontológica, 
la mente “positiva”, etc. Ninguna personalidad del mundo 
político, artístico, mediático, eclesiástico e incluso econó-
mico puede ni debe hoy en día mostrar el ceño fruncido 
en público, salvo en las situaciones que lo prescriben cla-
ramente, como son los desastres naturales, las catástrofes 
de  distinta naturaleza, los fracasos, derrotas y reveses seve-
ros, etc. La melancolía-depresión, la tristeza, las lágrimas, 
suspiros, desvelos, angustias, temores y demás trabajos que 
afligen al género humano son estrechamente relegados y 
tolerados en el ámbito estrictamente privado, y de todos 

7 El “cheese” es actualmente un requisito planetario, con exclusión 
obviamente de ciertos países musulmanes conservadores en los que el 
uso de la burka y vestimentas semejantes hacen de la sonrisa femenina 
una misteriosa abstracción.
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modos deben ser controlados y, si es necesario, atendidos 
por profesionales con la ayuda de los fármacos que nues-
tros tiempos dispensan generosamente.
 Ahora bien, ¿qué código secreto, o más bien incons-
ciente, impidió durante siglos que las personas retratadas 
mostraran las francas o leves sonrisas que nuestros tiempos 
imponen por doquier a cualquier personaje público, por 
patibulario que sea? Nuestros antepasados no eran menos 
alegres o más tristes que nosotros e incluso numerosos tes-
timonios históricos revelan que las emociones eran antaño 
más intensamente experimentadas que ahora. Se vivía me-
nos, pero con más intensidad, el mundo era más contrasta-
do, menos monótono y gris, sin duda, que el nuestro. Las 
relaciones amorosas eran particularmente exuberantes so-
bre todo en los medios privilegiados, lo que confirman en 
la América Latina y desde luego en México las tasas de na-
talidad y sobre todo, de ilegitimidad. La bebida, el baile, la 
música, los naipes, el teatro, los toros, los gallos, las fiestas 
innumerables, la fe religiosa en su versión católica que siem-
pre promete al pecador más empedernido el perdón final y 
la esperanza del Paraíso –aunque sea después de una estan-
cia variable en el Purgatorio–, todo hacía que la existencia 
de los hombres de antaño fuera, como la nuestra, hecha de 
pesares pero también de gozos y alegrías. Sin embargo, nin-
gún hombre de poder, gobernante, magistrado, banquero, 
comerciante, caudillo, científico, artista, caballero, ninguna 
dama principal, ningún niño que adivinamos mimado hasta 
lo absurdo, esboza la más mínima sonrisa en los retratos 
que comentamos y tratamos de “leer”. ¿Será que los valores 
de los siglos xviii novohispano y xix mexicano seguían pri-
vilegiando la seriedad, la severidad, la autoridad, asimiladas 
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a la respetabilidad, el “decoro”, o sea, el estatus social al fin 
de cuentas, sea éste real o una mera aspiración del retratado? 
¿O qué la alegría ligada a la sonrisa se opone al sentimiento 
de culpabilidad y arrepentimiento del cristiano que se sabe 
y se confiesa pecador? ¿Puede ser que la sonrisa, de natu-
raleza demasiado personal, física y emocional y por tanto 
fugaz, se oponga, –como las lágrimas–, al carácter intempo-
ral del retrato que busca la proyección del retratado en el 
tiempo? Porque sonreír ancla al individuo en un momento 
específico y circunstancial –agradable, alegre, feliz, etc.– y 
en consecuencia le impide trascender temporalmente ha-
blando. Para intentar siquiera formular una respuesta, sería 
necesario rastrear la eclosión de la sonrisa en el arte euro-
peo, la que probablemente aparece esbozada en algunas vír-
genes góticas con el niño, en algunos ángeles en las fachadas 
de catedrales. Las leves sonrisas en sus rostros adolescentes 
son motivadas por el amor materno, amor puro, aceptado y 
respetado por la época, sobre todo cuando Jesús Niño es el 
beneficiario, o por la felicidad absoluta que habita los ánge-
les, moradores del cielo y acompañantes de la corte celestial. 
El Renacimiento distribuye sin duda más generosamente las 
sonrisas, –pensemos en la Gioconda y algunas obras más de 
Leonardo y de Rafaello–, mientras Botticelli pinta a Venus 
y la Primavera bajo los rasgos melancólicos de la sin par y 
muy llorada Nicolletta Vespucci.8

 Una última observación: toda exposición se halla cons-
treñida por una infinidad de circunstancias, siendo sin duda 

8 El hecho de que la gioconda, de misteriosa sonrisa apenas esbozada, 
sea un retrato anónimo puede entrañar un significado por cierto difí-
cil de descifrar.
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la mayor la que se refiere al acceso a las obras. En este caso, 
huelga lamentar que no haya sido posible presentar algunas 
de las admirables obras de Hermenegildo Bustos, un pintor 
que tal vez mejor que cualquier otro retrató a los mexica-
nos de su tiempo. Con su talento único, hecho de sobriedad 
rayando en la austeridad, delicadeza y profunda sicología, 
escudriñó personalidades que nos siguen interpelando di-
recta e íntimamente. Esperemos por tanto que esta notable 
exposición “de novohispanos a mexicanos” tenga una con-
tinuación a través de otra que refleje esta vez la evolución y 
riqueza del retrato mexicano desde la República Restaura-
da hasta la Revolución, o incluso hasta la emergencia de la 
pintura abstracta. Y desde luego, que un catálogo tan rico y 
sugerente como el presente acompañe al visitante, al amante 
de la pintura mexicana, al historiador del arte y al simple 
aficionado al vagabundeo histórico-artístico.

Solange Alberro
El Colegio  de  México


