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Así es como, a menudo, nos vemos atrapados por 
mitos y dogmas, muchos de los cuales se crean so-
bre la base de impresiones superficiales y conclu-
siones apresuradas.

g. Kasparou, Mis geniales predecesores

las modas están presentes en la historia, pero también 
forman parte sustancial del trabajo del historiador. Y 

es una faceta coyuntural, cambiante, que dice en cada mo-
mento qué es lo que hay que hacer. No lo que se puede ha-
cer, que es un problema diferente, sino lo que se debe hacer. 
Eso quiere decir que hay temas de moda, muy ligados a con-
memoraciones, por ejemplo, pero también que se imponen 
maneras concretas de hacer las cosas y se condenan u obs-
taculizan otras.
 Algunas de estas modas no son efímeras, sino todo lo 
contrario. Existe en nuestro oficio una gran carga de iner-
cia científica que favorece el seguir los caminos trillados y 
penaliza el explorar nuevas vías. Además hay un proceso de 
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acumulación de conocimientos y puntos de vista y un afán 
de guardarlo todo. Esto es un arma de doble filo porque 
aumenta la carga y no desbroza los caminos. Y los bosques 
prosperan con las podas. Pero nosotros raramente cambia-
mos los paradigmas sino que los acumulamos y mezclamos, 
comparando trabajos difícilmente comparables. un ejem-
plo de esto es la propia evolución histórica y su realidad 
geográfica. las fronteras tienden a ser cambiantes y en el 
caso americano tenemos un momento espectacular que co-
mienza hace 200 años: el proceso de independencia que va a 
convertir una administración en varias docenas. Es una im-
portantísima realidad histórica y debía ser una lección de 
provecho para los historiadores. debía, pero no siempre lo 
es porque la olvidamos al proyectarnos hacia el pasado y 
nos obcecamos en hacer historia de las entidades políticas 
actuales antes de que existieran. Escribimos sobre Bolivia, 
Perú o México en la época colonial cuando en esa época no 
existía con entidad jurídica ningún país con esos nombres. 
Claro que podríamos decir algo semejante de la penínsu-
la ibérica en la misma época: la costumbre es hablar de Es-
paña en el siglo xvi, cuando no existía ningún reino de ese 
nombre. lo achacamos a la “unificación de reinos” bajo los 
reyes católicos cuando se trató de una acumulación de co-
ronas sobre unas mismas cabezas, acrecentada por Carlos i. 
Y en nuestra proyección de fronteras actuales eliminamos 
o al menos solemos pasar a un segundo plano las coronas 
“forasteras” cuyo destino se ha separado posteriormente del 
de la Península, como Flandes o el imperio e incluso el más 
cercano Portugal. Y aunque parezca sorprendente tenemos 
graduados en historia que ignoran que Felipe ii de Castilla 
fue un tiempo rey consorte en inglaterra. Estas construccio-
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nes que formamos crean un sustrato ideológico (en muchos 
casos creo que ese era su objetivo, precisamente) que pro-
duce perspectivas tergiversadas. Pondré un ejemplo, ador-
nado con dos anécdotas: en tiempos de Francisco Franco, 
una de las mayores calamidades de la historia de España ha-
bía sido la invasión de los “moros” y uno de los momentos 
felices la caída de granada y la expulsión de los musulma-
nes. Claro que no nos explicaban bien lo que pasó a partir 
de 1492 ni lo que tardó en marcharse Boabdil, el rey de gra-
nada, de la península ibérica. Y con él va la primera anécdo-
ta. Cuando aún era estudiante, nos gustaba a mis amigos y 
a mí jugar a los personajes y una vez propuse uno que, tras 
las preguntas de rigor, llegó a saberse que era rey en Espa-
ña en el siglo xv y que nadie acertó. Cuando dije que era el 
mencionado Boabdil sufrí una bronca de mis compañeros y 
siguió una apasionada discusión sobre si se le podría consi-
derar español o no. Probablemente hoy lo veríamos de ma-
nera diferente, al menos en Andalucía. El otro caso es el de 
un personaje conocido en España al que le preguntaron por 
su figura favorita de la historia de España y dijo que Abde-
rramán iii, califa de Córdoba, creando cierta consternación 
en la audiencia.
 El manejo histórico de qué es español o no, de quiénes 
invaden o aculturan en la historia de la península ibérica no 
deja de ser curioso, y cambiante. No reciben el mismo trato 
los pueblos prerromanos, que a veces sobrepasan las fron-
teras actuales para que el lusitano Viriato sea héroe español 
y en ocasiones están divididos por las fronteras autonómi-
cas actuales. la invasión romana fue beneficiosa y fundado-
ra de cultura y tenemos el orgullo de “haber dado” varios 
emperadores a Roma. los godos de todo tipo fueron una 
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 invasión bárbara, aunque tiempo después ya eran los bue-
nos frente a las hordas musulmanas.
 El tema vertebrador de estas reflexiones va a ser el de las 
fronteras de todo tipo. Tenemos fronteras geográficas, cul-
turales, étnicas, lingüísticas, sociales que interactúan con 
los espacios físicos en los que actúan administraciones de 
distintos tipos y en diferentes épocas, en una realidad cam-
biante que no siempre queremos reconocer. Y eso ocurre a 
ambos lados del océano Atlántico.
 una categoría utilizada en antropología y empleada en 
ocasiones en el estudio de los indígenas americanos es la 
distinción entre emic y etic, que grosso modo podríamos 
explicar por lo que percibimos los investigadores y lo que 
perciben los sujetos estudiados. Proponemos emplear esa 
distinción en la perspectiva temporal y analizar qué parte 
del pasado entendemos con nuestra perspectiva y qué par-
te del pasado debe comprenderse en la manera en que fun-
cionaba. Y un ejemplo estupendo de las posibilidades de 
este proceder es el análisis de la Monarquía Hispánica.

fronteras metodológicas

Hay muchas maneras de acercarse al estudio del pasado y 
la creciente especialización ha ido separando cada vez más 
a unos de otros, salvo en casos puntuales. Historiadores, 
geógrafos, economistas, lingüistas, antropólogos, epigra-
fistas, numismáticos, etc., todos abordan una parte del pa-
sado y todas las partes componen una sola realidad y unos 
deberían necesitar a otros. Hemos creado unas fronteras 
disciplinarias que no siempre se adecuan con la realidad del 
pasado. En el caso americano tenemos un ejemplo claro en 



1175ÁRBolES, BoSQuES Y CoRSéS

el estudio del mundo colonial, en el que los historiadores se 
han dedicado sobre todo a estudiar “españoles en Améri-
ca” y una nueva clase, la de los etnohistoriadores, han sido 
los encargados de estudiar a los indígenas. Más o menos ha 
funcionado en muchos casos, sobre todo en investigaciones 
puntuales, pero ha resultado problemática cuando nos he-
mos dado cuenta de que con frecuencia los españoles y los 
indígenas vivían tan juntos que fundaron familias que tras-
pasaban las barreras étnicas. Y cuando las estudiamos, esas 
familias se niegan a desintegrarse y que una parte sea espa-
ñola, otra india y otra mestiza. dedicaremos una parte im-
portante de este ensayo a analizar ese problema.
 un caso de confluencia de disciplinas en América, que está 
fructificando de manera espectacular, es el del estudio de la 
escritura maya antigua. Arqueólogos, filólogos, lingüistas, 
epigrafistas, historiadores del arte e historiadores han pro-
piciado un avance espectacular en los últimos 30 años y me 
parece que sería muy difícil precisar qué es cada uno porque 
todos son varias cosas y quizás habría que definirlos por su 
objeto de estudio: estudiosos de la escritura maya.
 una división muy frecuente en las universidades, casi 
obligada en las españolas, es por tiempos y territorios. Pre-
historia, historia antigua, historia medieval, edad moderna 
y edad contemporánea, divididas después entre España y 
el resto del mundo, con partes bien tratadas y otras prácti-
camente inexistentes. Y en mi universidad tenemos además 
una historia de América, dividida entre dos departamentos, 
uno de historia y otro de antropología, en el que se englo-
ban los etnohistoriadores. Enseñamos el mundo del pasa-
do dividido y no solemos mostrar cómo juntarlo después. 
Para la llamada época colonial, por ejemplo, los españoles 
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de América van por un lado, los indios por su cuenta, los 
españoles de la Península por otro y los de fuera de ella casi 
ni se consideran. Es muy raro encontrar “efectos maripo-
sa” para que el cierre de la ruta continental del mercurio de 
idria repercuta en el consumo de hojas de coca en Potosí.
 El que hagamos “historia de América” siempre sorpren-
de en los países americanos, que bastante tienen con hacer 
historia de cada país actual, una historia en la que los ve-
cinos suelen aparecer para combatir con ellos nada más y 
en la que los fundamentos en algunos casos se buscan en el 
mundo prehispánico sin pasar por los siglos de dominación 
española.
 Antes de entrar en materia con la ilustración de estas re-
flexiones con ejemplos americanos aún hemos de hablar de 
espíritu científico. Queremos ser considerados científicos, 
al menos sociales, pero experimentamos poco. No solemos 
preguntarnos ¿y si…? y buscar otra alternativa. Nos confor-
mamos con los corsés e incluso cortamos dedos para que el 
pie entre en el zapato. Creamos teorías a priori y cuando los 
datos no se corresponden los desechamos en lugar de revisar 
las teorías. las familias compuestas americanas constituyen 
un buen ejemplo que desarrollaré más adelante, como ya he 
dicho, y es que cuando miramos las cosas de otra manera a 
veces resultan ser distintas. En el caso propuesto una de las 
diferencias es considerar una perspectiva emic y tratar de sa-
ber qué sentían ellos, las personas que estudiamos. Parte de 
este problema tiene que ver con la soberbia de los investiga-
dores, que tendemos a considerar que lo nuestro es lo bueno 
en vez de mirar a todos lados, ver lo que hacen los demás y 
aprender de ello. Aprender de todo en realidad y volver una 
y otra vez de lo general a lo particular, de la teoría a los datos, 
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considerar nuevas opciones, etc. Hay que ser curiosos pero 
también generosos y humildes. Hay muchas explicaciones 
que funcionan, a veces a distintos niveles, y pueden ser todas 
verdad, aunque de forma parcial.1 Muchas veces es cuestión 
de detalle, de presentación y de poder de convicción.

el periodo colonial en méxico

Muchas de las consideraciones que afectan al estudio del 
periodo colonial en México son comunes a los demás paí-
ses americanos. Todos están unidos por la presencia de un 
mundo prehispánico poblado por una cantidad variable de 
indígenas con distintos niveles culturales, por una fase 
de colonización de mayor o menor duración e impacto y 
por el acceso a la independencia mediante el uso de las ar-
mas y la constitución de nuevas naciones basadas en unida-
des administrativas españolas.
 Raramente empleamos la palabra “indio” para referirnos 
a esos pobladores antiguos. Suelen recibir nombres “étni-
cos”, muchas veces sacados de realidades muy posteriores, 
o nombres de yacimientos arqueológicos relevantes. Tene-
mos culturas con un solo yacimiento y culturas, como la 
maya, con miles. los criterios de clasificación son variables 
siendo los más utilizados los lingüísticos, los geográficos y 
los artísticos. un ejemplo mexicano ilustra muy bien esto: 
en el Valle de México, en cada fase histórica hay una cultu-
ra distinta; en el área maya, mucho mayor, desde el princi-
pio de los tiempos hasta hoy hablamos de una sola cultura 

1 Es interesante ver la presentación de diferentes versiones del resulta-
do de la batalla de Waterloo en ginzburg, Mitos, emblemas, indicios.
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maya. Y olvidamos que son convenciones de los investiga-
dores y perdemos de vista que hay culturas que hablan di-
ferentes lenguas y lenguas habladas en diferentes mundos 
culturales.
 En muchas ocasiones no podemos ir más allá por la limi-
tación de nuestras fuentes, y en otras no nos molestamos en 
examinar qué pasa si introducimos variables sugeridas por 
el análisis de casos posteriores que presentan mucho más 
información. un caso del que me he ocupado en diversas 
ocasiones es el del imperio culhúa-mexica2 como entidad 
política que englobaba otras entidades menores con lenguas 
diferentes, tradiciones artísticas distintas y ecosistemas va-
riados. En ocasiones los investigadores se han preguntado 
si existió una “cultura mexica” o un “estilo mexica” que se 
impuso a los pueblos conquistados y esta línea de investiga-
ción apenas se ha seguido considerando que estuvieron muy 
poco tiempo en el poder como para poder generar un estilo 
imperial como fue el romano en Europa. de todos modos 
algo pudieron hacer, como van sacando a la luz los trabajos 
de Emily umberger.3 Hasta donde yo sé, en cambio, en los 
Andes sí se reconoce un horizonte inca con una arquitectura 
característica. uno de los desafíos es determinar si hay algo 
propio mexica, diferente de la tradición mesoamericana, o 
algo específicamente inca, distinto de la tradición andina. Y 
la respuesta seguro que tiene implicaciones, es una variable 
dependiente. lo que sí hay es una diferencia importante en-
tre ambos imperios, muy relacionada con los temas que ve-

2 Este nombre es mucho más preciso que el de imperio azteca. Véase 
para la discusión Rojas, “Meosamérica”.
3 Por ejemplo, umberger, “Historia del arte”.
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nimos tratando: su distribución en los mapas actuales. En el 
caso mexica, la totalidad del imperio ha quedado  dentro de 
las fronteras actuales de México, pues, que sepamos, los in-
tentos de conquista de los quichés no se consumaron. Pero 
en el caso inca el asunto es muy diferente. dos países actua-
les, Perú y Bolivia, fueron fundados sobre la parte central 
del antiguo imperio inca; Ecuador sobre una parte conquis-
tada tardíamente pero con un papel muy importante por ser 
la cuna de Atahualpa y hay que añadir al menos el noroeste 
argentino y el norte de Chile. Y resulta que la vinculación, 
diría que hasta emocional, de los investigadores de los dis-
tintos países, es diferente. los ecuatorianos no ven el impe-
rio inca de la misma forma que los argentinos, los peruanos 
que los bolivianos, ni los investigadores de otros países que 
centran su trabajo en uno u otro de los países actuales. la 
historia de conjunto del imperio inca es una historia que me 
gustaría leer algún día y que no es nueva. Continuamente 
hemos elegido las partes del pasado que nos convenían y no 
siempre somos conscientes de ese proceso de selección y su 
proyección en tiempos posteriores. No me puedo resistir a 
incluir una cita que será de utilidad más adelante al hablar 
de la nobleza indígena novohispana:

la figura del inca tal como fue presentada por garcilaso inca 
de la Vega encajó perfectamente con las necesidades de la elite 
india del siglo xviii. les dio una visión de la sociedad inca uni-
ficada, pacífica y próspera antes de la llegada de los españoles. 
Suministró una tradición histórica común a aquellos que ya 
compartían la discriminación aplicada en su contra como grupo 
definido por la ley española. Además, la sociedad descrita por 
garcilaso inca no entró en conflicto con la jerarquía estrati-
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ficada de riqueza y posición social que existía en la sociedad 
india del siglo xviii. Sospecho que la popularidad de la historia 
del imperio incaico de garcilaso inca tuvo mucho que ver con 
el grado en que encajó con las necesidades de la élite india del 
siglo xviii. Ella necesitaba una historia que proporcionase una 
base para la emergencia de una identidad común de indio, sin 
perturbar la jerarquía de autoridad y rango existente en la so-
ciedad india, de la cual esta élite se beneficiaba.4

 otro caso de cultura antigua distribuida por  diferentes 
países es la maya, con presencia en México, guatema-
la, Honduras, Belice y El Salvador, en diferentes grados. 
Aunque en el pasado se habló de imperios, hoy día sabe-
mos que nunca hubo ningún tipo de unificación política 
sino que convivieron distintas entidades, con periodos de 
expansión y contracción. Tradicionalmente se define esta 
cultura por la lengua (aunque en realidad son muchas, per-
tenecientes a un mismo tronco) y por el estilo artístico, 
aunque herejes como el que escribe manifiesta que ve dema-
siadas diferencias entre uxmal, Palenque, Tikal y Chichén 
itzá, por ejemplo. Hay una tradición ya bastante antigua 
de aceptar una presencia teotihuacana en el clásico maya y 
sólo algunas voces discordantes que plantean la necesidad 
de estudiar la presencia maya en el altiplano mexicano. de 
mucho tiempo atrás se ha aceptado una influencia maya en 
las estelas de xochicalco, y más recientemente el hallazgo 
de los murales de Cacaxtla ha puesto aún más de manifies-
to estas similitudes. Y el huaxteco pertenece a la misma fa-
milia lingüística que las lenguas mayas. Todo esto habrá que 

4 Spalding, De indio a campesino, pp. 186-187.
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analizarlo algún día, pero ahora nos interesa destacar que 
unos y otros comparten una tradición cultural muy fuer-
te, con ejemplos como el uso del calendario con dos ciclos 
y numerosos rasgos estilísticos. Y una nueva evidencia co-
mienza a tener una fuerte presencia: el sistema político y 
religioso maya que aparece en las inscripciones antiguas se 
parece enormemente al del centro de México y los térmi-
nos en las distintas lenguas son equiparables. Nos estamos 
perdiendo muchas cosas por andar separados.
 Tratemos, pues, de juntar algunas cosas, a ver qué pasa. 
una de las divisiones tradicionales en la historia del pasado 
de México (y de la mayor parte de América) es la que hay 
entre estudiosos del mundo prehispánico y del mundo colo-
nial, con la conquista entre ambos como un suceso cataclís-
mico que cambió todo de repente, con un imperio mexica 
con fecha de caducidad del 13 de agosto de 1521. Nada de 
lo posterior se parecía a lo anterior y muy pocas investiga-
ciones comenzaban en el mundo prehispánico para aden-
trarse en el colonial.5

 Es hora de hablar de las variables, de las dependientes y 
de las independientes. Cuando se producen estas últimas, 
los cambios son pequeños, pues al ser puntuales apenas in-
ciden en el resto. Pero las primeras son trascendentes, afec-
tan al conjunto y un cambio inicia una secuencia que puede 
llevar lejos. Algunos afectan a áreas de las sociedades, otros 
a la totalidad. En el caso del imperio mexica se ha produ-
cido una variación importante en los últimos tiempos que 
afecta a nuestra interpretación del mundo prehispánico y 

5 Citaremos entre éstas, dos de México y una del Perú: Martínez, 
Tepeaca; Reyes, Cuauhtinchan; Stern, Los pueblos indígenas.
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se extiende a la conquista abriendo un panorama diferen-
te que debe repercutir en la interpretación del mundo co-
lonial. decimos que debe porque aún lo ha hecho poco. la 
fuerza de la inercia científica es grande.
 la novedad de que hablamos es la constatación de que 
Mesoamérica era un mundo de señores, no de territorios. 
Y lo era desde antiguo, como lo reflejan los textos mayas, 
que hablan de “reyes” y sus linajes, no de ciudades. los li-
najes son muy importantes y estaban fuertemente entrela-
zados por la costumbre de realizar matrimonios sucesivos 
entre los señores de dos sitios, potenciada por la poligamia 
que permitía que esta práctica se extendiera mucho, hasta 
el punto de que había una sola familia de señores en Meso-
américa. Estos señores competían entre sí para ocupar los 
lugares preeminentes en sus dominios, y para aumentar és-
tos y ascender en la jerarquía regional o más allá. la histo-
ria de los llamados imperios se puede ver como el ascenso 
de un linaje hasta colocarse por encima de los demás y con-
vertirse en el referente de todos. Esto quiere decir, por ejem-
plo, que entre las esposas de un señor la principal es la que 
pertenece al linaje más encumbrado. Y quiere decir tam-
bién que cuando se produce un cambio drástico en el po-
der, éste afecta también a las jerarquías domésticas. Cuando 
se produjo la derrota de los tepanecas de Azcapotzalco, los 
lugares principales entre las esposas fueron ocupados por 
miembros de los nuevos linajes dominantes en perjuicio de 
las parientes de Tezozómoc. Y conforme creció la impor-
tancia de Tenochtitlan en la Triple Alianza, más al frente se 
pusieron las esposas mexicas. Hasta en Texcoco, el segundo 
lugar en la jerarquía, la disputa por la sucesión de Nezhual-
pilli en 1515 fue entre tres de sus hijos que tenían madres 
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mexicas. Muchas alianzas se producían mediante estos ma-
trimonios y muchas guerras también. los descontentos ge-
neraban facciones y a veces llevaban a desencadenar guerras 
o a tomar partido en las ya existentes, ayudando, por ejem-
plo, a la conquista por los mexicas si ésta suponía un bene-
ficio para alguien, tanto en el ámbio local como regional. 
Era un mundo de guerras, alianzas y traiciones, de imposi-
ciones y pagos, y en el caso de la formación del imperio de 
la Triple Alianza muchas de las heridas eran muy recientes 
cuando llegaron los españoles.
 Esta realidad tiene repercusiones en la interpretación de 
la conquista y es curioso constatar que las evidencias nun-
ca fueron ocultadas: la participación de los señores indíge-
nas a la cabeza de numerosas tropas aparece reiteradamente 
en las Cartas de relación de Hernán Cortés, y no se limita a 
los tlaxcaltecas. uno de los personajes con mucho peso es, 
precisamente, uno de los descontentos con el resultado de la 
sucesión de Nezahualpilli en 1515, que además había vuelto 
a ser relegado en 1520, ixtlilxóchitl. Su papel en la conquis-
ta es fundamental si leemos los escritos de su descendiente 
Fernando de Alva ixtlilxóchitl, pero su participación sigue 
siendo muy importante en los relatos menos partidistas de 
otros autores, entre ellos el propio Cortés.6 una frase con-
tundente fue escrita por Ross Hassig: “los aztecas lucharon 
en una guerra mesoamericana y perdieron”.7 ¿Qué quiere 
decir esto? ¿Que la única novedad fue la presencia de los 
españoles? Pensemos en ello como una variable dependien-
te. Muchos señores indígenas, con sus fuerzas tras ellos, pe-

6 Véase sobre este tema Rojas, “la nobleza indígena”.
7 Hassig, Mexico, p. 146.
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learon al lado de los españoles, desde el principio o desde el 
final, lo que interesa es que estuvieron en el bando vence-
dor y esto abre una categoría nueva que hemos considera-
do poco: hubo indios vencedores y habrá que analizar sus 
consecuencias.
 debemos ocuparnos ahora de una categoría largamen-
te aceptada y que tiene mucho que ver con la forma en que 
planteamos las cosas, sin ser a veces conscientes de las impli-
caciones que tiene hacerlo así: los indios. Spalding en la obra 
citada dedicó un capítulo a preguntarse ¿quiénes son los in-
dios? y responderse que es un término que cambia con los 
tiempos. la pregunta es muy pertinente y requiere que re-
flexionemos sobre ella. Algo adelantamos hace tiempo en el 
artículo “El indio evanescente”8 donde apuntábamos que las 
diferentes denominaciones de los indígenas americanos, para 
empezar, dificultaban la comparación entre unos periodos y 
otros y el estudio por tanto de la evolución. Cuando cam-
bian los criterios que dirigen las clasificaciones, grupos con 
la misma denominación resultan difícilmente comparables.
 Merece la pena detenerse un poco en este tema y vincu-
larlo con las variables. Cuando hablamos de los habitantes 
de América antes de la conquista española, nunca lo ha-
cemos como un colectivo, sino que diferenciamos con la 
mayor claridad posible unas unidades de otras, tanto en el 
tiempo como en el espacio. Como hemos comentado ya, 
para el antiguo México incluso estamos manejando cate-
gorías nuevas que cambian el panorama de las filiaciones e 
identificaciones. En el caso de Tenochtitlan somos muchos 
los que en algún momento hemos tratado de aclarar que az-

8 Rojas, “El indio evanescente”.
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teca, mexica y tenochca no son la misma cosa, aunque hu-
biera individuos que pudieran ser las tres cosas a la vez. Y a 
la hora de determinar qué era prioritario deberíamos acep-
tar que la postura emic ofrecerá mejores frutos que la etic. 
lo que importa es cómo se organizaban ellos, con quiénes 
se identificaban. durante mucho tiempo hemos maneja-
do el término “culturas” mezclado con el de “etnias” y he-
mos hablado de zapotecas y mixtecas, de cultura zapoteca 
y cultura mixteca para oaxaca, por ejemplo, obviando que 
zapotecas y mixtecas siguen conviviendo en la región hasta 
el día de hoy, hasta el punto de que algunos son las dos co-
sas. En ocasiones tenemos que poner apellido a la etnia para 
precisar, como cuando hablamos de tepanecas de Azcapo-
tzalco o tepanecas de Tlacopan. Ahora que pensamos que 
lo que aglutinaba a la gente era su dependencia de un señor, 
algunas expresiones que no hemos considerado importan-
tes antes toman un cariz diferente, como cuando al ser pre-
guntados por los aspirantes a conquistadores quiénes eran 
unos indios con quienes se encontraron dijeron “somos va-
sallos de Moctezuma” y añadieron “todo el mundo es vasa-
llo de Moctezuma”. Hemos pensado que era una forma de 
alejarlos, encaminando a los españoles al centro de Méxi-
co, y ahora quizás debamos darles una parte de razón más 
consistente. Moctezuma era el referente principal, no Te-
nochtitlan ni ningún imperio, y la idea no era ajena para los 
españoles que estaban estrenando emperador. Por eso Cor-
tés tuvo mucho cuidado en atraer a los señores a su causa y 
por eso tras la caída de Tenochtitlan apresó y llevó consigo 
a los diferentes señores.
 Pero centrémonos de nuevo en los indios. Antes de la 
conquista no existían. después de ella han llegado a ser una 
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categoría fundamental, pero eso fue un proceso que llevó 
un tiempo y hay que preguntarse si todos los prehispáni-
cos que sobrevivieron a la conquista se convirtieron en in-
dios. la respuesta es clave para analizar la evolución de la 
sociedad del antiguo México y la formación de la sociedad 
colonial. una advertencia que debemos hacer aquí, aunque 
trataremos de ella más adelante, es que en el momento de 
la conquista en realidad no hubo “indios vencedores”, sino 
“señores vencedores”, así como señores vencidos que fue-
ron mantenidos en sus puestos a cambio de su colaboración, 
dándoles la oportunidad de demostrar su fidelidad al nue-
vo régimen y prosperar en él. Es decir, el comportamiento 
del bando vencedor en el que se contaban los españoles era 
muy similar al que había existido en Mesoamérica desde si-
glos antes. las estrategias posconquista son comparables, 
como han dejado bien claro recientemente John K. Chance 
y Barbara l. Stark.9

 las divisiones prehispánicas incluían fuertes diferencias 
sociales. El lugar que cada uno ocupaba en su propia so-
ciedad determinaba su potencial evolutivo. las recompen-
sas que los agricultores recibían por su participación en las 
 guerras prehispánicas eran muy pocas. En realidad, mu-
chas veces se limitaban al cambio de señor, fuera este otro 
miembro del linaje gobernante o un forastero, o las dos co-
sas, puesto que la intrincada red de parentesco de los se-
ñores permitía encontrar forasteros emparentados con los 
linajes locales. de hecho, parece que fue más fácil implan-
tar un gobernante cuando se daba esa circunstancia, así que 
debemos pensar que los destinos futuros de los hijos de los 

9 Chance y Stark, “Estrategias”.
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señores tenían mucho que ver con la procedencia de sus ma-
dres. la situación de estas “clases bajas” no pareció cam-
biar con la conquista española y no hay que olvidar que la 
mayoría de la población pertenecía a esta categoría. Y entre 
señores y agricultores había muchos grados, sobre todo en 
las ciudades donde la estratificación es más compleja. Teno-
chtitlan era una ciudad muy grande antes de la llegada de los 
españoles y siguió siéndolo después, con la mayor parte de 
la gente ocupada en las mismas profesiones que tenían an-
tes y con el mismo papel de centro de atracción de emigran-
tes que le había permitido crecer en la época prehispánica. 
Y lo que probablemente es más importante, con un tipo de 
organización diferente que se reflejó en el mundo colonial, 
como lo reflejan estas palabras de Jonathan israel:

Con todo, no hay duda de que al mismo tiempo existía ya otra 
sociedad indígena, españolizada y menos compacta y discipli-
nada, separada de las comunidades tradicionales, cuyos miem-
bros se vestían de otra manera y que se estaba desarrollando 
continuamente en las zonas donde los corregidores tenían 
menos poder, es decir, en las plantaciones y haciendas de los 
criollos y en los centros de las grandes ciudades. Cultural y 
económicamente, esta sociedad se hallaba mucho más estrecha-
mente ligada a la vida de los centros españoles de población que 
la otra, y a ella se mezclaban gran número de mestizos, negros 
y mulatos.10

 Ni siquiera estos indígenas “de a pie” forman una cate-
goría unificada. Nosotros pensamos que tampoco lo hacían 
en el mundo prehispánico y que los indios urbanos colonia-

10 israel, Razas, p. 272.
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les eran muy parecidos a los prehispánicos. Hay algo en la 
cita, no obstante, que es muy importante y es la mezcla que 
se produce en las ciudades. israel habla de “mestizos, ne-
gros y mulatos” que son también categorías coloniales que 
es necesario revisar. de hecho cuando se intenta cuantifi-
carlos hay muchos problemas pues en los censos y cuentas 
antiguos los criterios cambian. Vamos a aprovechar otra fra-
se de israel para mostrar los problemas que tiene el análisis 
tradicional de estas categorías:

los primeros mestizos, pues, aun cuando fueran bilingües y a 
pesar de su compleja psicología, solían estar clasificados social-
mente o como “españoles” o como “indios”. los matrimonios 
entre mestizos y mestizas, la existencia reconocida de la fami-
lia mestiza propiamente dicha, eran hasta cierto punto raros, y 
muy pocos mestizos estaban clasificados como miembros de 
un tercer grupo de la sociedad. Cabe suponer que aquí reside 
la clave de la paradoja de los mestizos del siglo xvii, los cuales 
eran numerosos e importantes al mismo tiempo que parecían 
ser escasos y tener poca importancia: la mayor parte llevaba 
una vida social disfrazada. la verdadera población “mestiza”, 
o sea, la que en la sociedad mexicana del siglo xvi era calificada 
como tal, crecía y se desarrollaba al margen de la “república 
española” y a la sombra de los negros.11

 Es un excelente ejemplo de las diferencias que existen en-
tre ver el pasado de forma emic o verlo de forma etic. israel 
encuentra, con gran acierto, que lo que se llama “mestizo” 
en el siglo xvii es una categoría que poco tiene que ver con 
la visión tradicional de descendiente de indio y español, o 

11 israel, Razas, pp. 70-71.
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de mestizos ya reconocidos, pero su postura etic de reco-
nocer la existencia de distintos grupos significativos de po-
blación que tienen que ver con su origen racial le obliga a 
forzar los datos y hablar de una “existencia disfrazada” en 
vez de explorar –y explotar– la vía de que los matrimonios 
constituyen familias, y que su filiación es familiar más que 
étnica, lo que en muchos casos les permitió invocar varias 
líneas de ascendencia, españolas e indias, según sus intere-
ses y sobre todo entre las clases altas. la pregunta que se 
hizo israel a continuación de cuándo aparecieron los mes-
tizos como categoría mayoritaria de la población de Méxi-
co es la que necesita respuesta. Para los siglos xvi y xvii es 
bastante claro que los mestizos eran un grupo marginal y no 
necesariamente mezcla de indio y español. Y para entender 
la sociedad de aquel tiempo es necesario tener esto presen-
te. Spalding precisó muy bien los intereses de la invocación 
de una u otra descendencia para el caso peruano y el eleva-
do grado de movilidad que había entre las distinciones étni-
cas, con “indios” que al emigrar cambiaban de adscripción y 
podían llegar incluso a ser “españoles”. Curiosamente, que-
daban anclados en el mundo indígena los agricultores rura-
les que no podían escapar a los sistemas sociales indígenas 
y las élites que basaban su riqueza y su prestigio en su des-
cendencia de las élites incaicas. incluso llega a plantear una 
suerte de “mundo al revés”:

la considerable riqueza y posición de muchos de los miembros 
de la nobleza india es enfatizada por el hecho de que muchos 
casos de disputas sobre el derecho de sucesión al cargo y a las 
posesiones de una familia noble india –un cacicazgo– resulta-
ron la falsificación de genealogías hechas por los miembros de 
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la sociedad europea que trataban de pasar como miembros de la 
nobleza indígena.12

 Cabe la posibilidad de que en vez de falsificaciones –aun- 
que éstas existían– pueda tratarse de un camino de ida y 
vuelta, de parientes que al no heredar títulos y riquezas ha-
bían encontrado mejor acomodo en el mundo español y que 
ante la oportunidad se acordaban de sus ancestros y deci-
dían ponerlos de manifiesto en un comportamiento que de-
bemos considerar legítimo y del que podríamos aprender 
muchas cosas, la primera que ser “indio” no era en absoluto 
deshonroso per se. lo era si se añadían otras circunstancias, 
como el nivel económico bajo. En la Nueva España el nú-
mero de españoles casados con hijas de caciques fue muy 
alto y estas uniones dieron origen a muchas familias mez-
cladas en las que se produjeron comportamientos simila-
res a los descritos por Spalding para el Perú. de hecho, si 
nos atenemos a criterios puramente étnicos, la complejidad 
de muchas familias era inmensa. Aceptando que los hijos de 
español e india (o viceversa) fueran mestizos, al contraer 
matrimonio con gente de distinto origen daban una terce-
ra generación con distintos grados de mezcla, que se mul-
tiplicaban en las siguientes. un ejemplo bien conocido de 
familia de este tipo es la del cronista Fernando de Alva ixt-
lilxóchitl. Podría darse la paradoja de que todas las mezclas 
presentes en las series de cuadros de mestizaje se dieran den-
tro de una misma familia. Y a nosotros corresponde decidir 
qué categoría es más importante para el análisis.

12 Spalding, De indio, p. 175.
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 Hay otra lección importante en aceptar que se producían 
estos comportamientos y es que la categoría “español” no es 
tan clara como suponíamos. Con el tiempo, cada vez más, se 
convirtió en una categoría clasificatoria más que racial, en la 
que el nivel económico más alto estaba en general asociado 
a ella, mientras que el inferior era el de los indios. Esto era 
acrecentado por la asimilación progresiva de indios y mes-
tizos ricos al mundo español y de españoles pobres al mun-
do indígena, como señalan Pastor13 y ouweneel.14 Para este 
último, “indio” en la época que estudia significaría prácti-
camente “tributario que vive en un pueblo”. Y había moti-
vos para este proceder:

El corte de cabello estaba tan asociado con lo indio que, según 
informó en 1782 el cura de santo domingo Hueyapan, a algu-
nas castas les dio por ir vestidos a la usanza india y con balca-
rrotas, así se hacían pasar por indios para escapar al pago de 
impuestos y tener acceso a las tierras indígenas.15

 las consecuencias de aceptar este punto de vista son de 
largo alcance: parece que si una persona tenía éxito y rique-
za era español y si no los tenía, indio, independientemente 
de su origen étnico, y por lo tanto, siempre encontraremos 
españoles ricos e indios pobres. dados los datos aportados 
por los distintos autores es importante reflexionar sobre este 
asunto, pues nuestro punto de vista puede cambiar mucho 
mientras que las vidas de los que estudiamos seguirán sien-
do las mismas.

13 Pastor, “Estructura y vida social”, p. 445.
14 ouweneel, Shadows, p. 16.
15 Taylor, Ministros de lo sagrado, vol. 1, p. 341.
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los señores indígenas como variable

Hemos señalado ya que el mundo prehispánico giraba al-
rededor de los señores. los había con mucho poder y los 
había con poco, pero cada uno cuidaba lo suyo y trataba de 
acrecentarlo. las guerras eran apuestas en las que unos ga-
naban y otros perdían, pero siempre se trataba de señores. 
los macehuales son otra historia, aunque tenían también al-
gunas posibilidades de mejora, ligadas en general a la emi-
gración. Si aceptamos que la conquista de México fue una 
guerra mesoamericana en la que los diversos combatientes 
miraban preferentemente por sus intereses y que muchos 
señores indígenas de distintos niveles se encontraron en el 
bando vencedor, deberíamos estar obligados a pensar de 
otra manera el mundo colonial. Y eso no quiere decir que la 
conquista no produjera muertes ni cambios, que no hubiera 
gente desolada o ciudades arruinadas, porque las hubo. lo 
que sí quiere decir es que la organización indígena no su-
cumbió de la noche a la mañana y que pudo haber indivi-
duos que medraran gracias a la guerra, lo que normalmente 
ocurre en todas las guerras. lo que parece que cuesta traba-
jo aceptar es que una parte –más o menos grande, que eso 
está por ver– fueran indígenas.
 Por fortuna, cada vez tenemos más estudios sobre nobles 
coloniales. los tenemos sobre lugares concretos, algunas ve-
ces muy alejados de la capital; vamos teniéndolos también 
sobre los nobles de la capital y tenemos estudios de linajes 
concretos. Y gracias al estudio de doris ladd16 podemos 
vincular algunas familias indígenas con los señores de más 

16 ladd, La nobleza titulada.
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alto rango a fines del periodo colonial. de hecho ladd lle-
ga a decir que todos eran descendientes de Moctezuma y a 
la vista de las genealogías parece que es verdad. Son los be-
neficios de la endogamia y de que los hijos y familiares cer-
canos de Moctezuma tuvieran una alta consideración desde 
el momento mismo de la conquista. Claro que los privile-
gios que se les otorgaban solían llevar aparajeda la renun-
cia a cualquier pretensión sobre el imperio. Para algunos 
investigadores eso parece ser una cesión muy dura, pero si 
consideramos que la mayoría de ellos no tenía ninguna po-
sibilidad de haber llegado a ser emperador, quizás no les 
costara tanto trabajo aceptar los cambios. Es importante te-
ner en cuenta el puesto y las aspiraciones de cada uno para 
medir su nivel de éxito o fracaso, y esa reflexión se aplica a 
toda la nobleza indígena –en realidad, a toda la población–, 
lo que ayuda a comprender sus comportamientos y cambia 
el dictamen sobre sus logros: muchos sólo aspiraban a seguir 
siendo señores de sus pueblos o cabezas de sus familias y les 
pareció muy bien conseguirlo. otros aspiraban a ser señores 
o cabezas y cuando lo consiguieron, quedaron muy satis-
fechos. En el mundo colonial, como en el mundo prehis-
pánico, la mayoría de los señores tenía sólo poder local. Y 
Tenochtitlan, como más tarde la ciudad de México, queda-
ba muchas veces muy lejos. Y no digamos el rey de España.
 Pero vayamos a los datos, que deben preceder a las 
interpretaciones. lo que los estudios mencionados nos 
 muestran es la vitalidad de los señores indígenas en mu-
chos lugares, o mejor dicho, de los linajes indígenas, pues 
en muchos casos los señores cambiaron pero no lo hicieron 
las familias gobernantes. Controlaron los tlahtocayotl, con-
trolaron los cargos del cabildo y los de la iglesia y cuando 
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les convino, se convirtieron en hacendados. Al desvincu-
larse de los cargos indígenas, además, dejaron de necesitar 
hacer valer su ascendencia india y muchos se convirtieron 
en españoles. Tenemos casos de hijos de un mismo padre 
y una misma madre que declaran condiciones étnicas di-
ferentes. Bueno, en realidad lo que hay es personas que se 
declaran indios o españoles a conveniencia suya, a veces en 
un mismo documento.
 A propósito hemos dicho “controlar”, pues no siempre 
ocuparon personalmente los cargos, sino que decidieron 
quiénes debían hacerlo, sobre todo conforme fueron acu-
mulando posesiones y títulos, a veces en lugares muy dis-
tantes. Cabe la posibilidad de que en vez de tener muchos 
tocayos lo que tengamos es señores de varios lugares al mis-
mo tiempo. Cuando uno se llama, como ocurrió a princi-
pios del siglo xvii, Constantino Huitziméngari y aparece en 
Pátzcuaro y en Coyoacán, comprobamos si no es la misma 
persona y vemos que en efecto lo es, pero si se llama Her-
nando de la Cruz, por ejemplo, o Juan de Moctezuma, lo 
dejamos sin investigar. En el siglo xviii, Martín de Villagó-
mez acumuló más de 30 cacicazgos y eso nos debería abrir 
una senda que debemos recorrer.
 Hemos mencionado ya varias veces los matrimonios mix-
tos, pero es necesario volverlo a hacer. Sin llegar a los extre-
mos de doña isabel de Moctezuma, el matrimonio de hijas 
de caciques con españoles, reales o clasificatorios, fue co-
mún. Y como esa práctica fue reiterada, las familias nobles 
estuvieron cada vez más mezcladas. Como hemos dicho, se-
gún cual fuera su destino, parte de la descendencia se clasi-
ficó como española y parte como indígena y hubo casos de 
reciclaje, cuando alguien no destinado en principio a here-
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dar se encontraba de repente con un título. Hay dos conse-
cuencias de estas mezclas que no solemos tener en cuenta y 
que pueden ser importantes.
 la primera tiene que ver con las herencias. Resulta que 
muchos de los “expolios” de tierras indígenas por parte de 
los españoles fueron resultado de herencias producidas den-
tro de matrimonios legítimos, por lo que puede considerar-
se totalmente normal. dos visiones completamente distintas 
de este problema pueden verse en Hildeberto Martínez y 
Hanns J. Prem,17 y para lo que nos preocupa ahora, pode-
mos encontrarnos con que las tierras “expoliadas” no hayan 
salido de una misma familia, mientras que algunas de las que 
permanecen en el mundo indígena sean fruto de maquina-
ciones para no reconocer a herederos legítimos. Y a veces se 
trata de grandes extensiones; señores indígenas con varios 
cientos de hectáreas hay muchos, con varios miles hay me-
nos, pero hay una cantidad significativa. Y si les sumamos 
las tierras “españolas” procedentes de herencias, la cantidad 
puede ser mayor. Muchas veces los maridos españoles tam-
bién eran terratenientes y con el tiempo se pudo dar el caso 
de que la familia española llevara más tiempo en la localidad 
que la indígena. los indios se movían mucho.
 la segunda tiene que ver con los contactos, los familiares 
y los que éstos traen consigo: tratos, negocios, amistades y 
enemistades, que pueden extenderse en el tiempo, pero so-
bre todo en el espacio, pues la gente se movía mucho más 
de lo que nos gustaría. A primera vista, pensamos en con-
tactos con la península ibérica, y raramente con otras regio-
nes, bien americanas, bien europeas. los primeros virreyes 

17 Martínez, Codiciaban la tierra; Prem, Milpa y hacienda.
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de México lo fueron posteriormente del Perú en muchos 
casos, y uno de ellos, don luis de Velasco el joven, regre-
só con el mismo cargo a la Nueva España. Cada vez que se 
movían, llevaban su corte con ellos y deberíamos atender 
a cuántos y qué tipo de indígenas llevaban consigo. Y por 
debajo del nivel del virrey los movimientos eran constan-
tes: obispos, oidores, capitanes generales y toda una legión 
de cargos menores. Sabemos de la llegada a lima de tlax-
caltecas en época temprana, seguramente con la expedición 
de Pedro de Alvarado que acudió a la conquista del Perú, 
y son mencionados por James lockhart, aunque de mane-
ra rápida,18 y asociados con los indios peruanos. No tengo 
tan claro que los andinos se identificaran con los nicaraos 
y tlaxcaltecas que llegaron con los españoles ni que vieran 
con claridad las diferencias entre unos y otros, pero es una 
pista que hay que seguir. Hemos detectado algunas presen-
cias mesoamericanas en los Andes, como el mestizo “hijo de 
ysabel, yndia mexicana” que negociaba con coca en Potosí,19 
y sólo una presencia peruana en México, que trataremos más 
adelante.
 los indígenas en España han recibido poca atención, 
aunque se va incrementando. A uno le hubiera gustado que 
en obras sobre las redes hispanoamericanas, como la de ida 
Altman,20 estuvieran presentes los parientes y agentes indí-
genas que debió haber a ambos lados del océano, como que-
da claro en trabajos más recientes como el de luis Vicente 
Pelegrí,21 pero es otra tarea pendiente. No olvidemos que un 

18 lockhart, El mundo hispanoperuano, cap. xi.
19 Numhauser, Mujeres indias, p. 282.
20 Altman, Emigrantes y sociedad.
21 Pelegrí, El botín del Nuevo Mundo.
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número grande de extremeños estaban emparentados con 
la descendencia de Moctezuma y otros nobles mexicanos.
 Y los que se incorporaban a España podían pasar a otras 
partes de la Monarquía Hispánica aunque de momento 
suene a herejía pensar en indios en Flandes o el Milanesa-
do. lo más probable es que aparezcan como españoles o, 
como mucho, indianos, pues es posible que en el camino 
se hayan transformado y solamente nos quede reconstruir 
genealogías para contestar a la pregunta. Pero todo cami-
no debe ser andado.
 los primeros pasos ya están dados:22 de todas partes de 
América llegaron indígenas de distinto proceder y condi-
ción para pasar tiempos más o menos largos o para que-
darse. Algunos explotaron su procedencia indígena como 
vía para el éxito, como gómez Suárez de Figueroa, mesti-
zo del Perú, conocido como garcilaso de la Vega el inca. 
otros pasaron como españoles, del más alto rango siempre 
que pudieron, como el Conde de Moctezuma. Y debió ha-
ber muchos más cuya pista hemos perdido.
 Vamos con el emigrante peruano a la Nueva España, caso 
que nos sugiere un montón de preguntas, pues no creemos 
que sea singular precisamente:

un último caso que sobresale es el de Francisco Benítez Ynga. 
A este gobernador de San Juan se le disputó su elección por 
parte de lorenzo de Santiago quien argumentó que Benítez era 
mestizo del Perú, y por tanto contradecía las ordenanzas. Ade-
más de ello se presentó una contradicción en su contra donde se 
le acusaba “sobre una muerte y diferentes excesos [y] agravios 

22 Rojas, “Boletos sencillos”.
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que a hecho a yndios”, se insistía en que se le conocía como 
mestizo y por su aspecto como proveniente del Perú. En este 
caso a pesar de las protestas de lorenzo de Santiago cacique de 
San Juan, Benítez Ynga fue gobernador de la parcialidad por lo 
menos durante 1659 y como hemos visto arriba participó pos-
teriormente como parte del grupo de exgobernador en otras 
controversias.23

 Sabemos que Benítez se había casado con la hija de un 
gobernador, así que la vía por la que llegó a este cargo pa-
rece bastante natural. Y los términos de su contradicción 
también son bastante frecuentes. Falta que le acusaran de 
borra cho, que también era muy habitual. lo que no sabe-
mos es cómo llegó a la ciudad de México ni cuándo y se-
ría importante seguir la pista. de momento, quedémonos 
con la anécdota de que un Ynga fue gobernador indígena 
de Tenochtitlan y pasemos a hablar de pleitos y contradic-
ciones. los indígenas aprendieron, si es que no lo sabían 
antes, a pleitear y lo hicieron con tal fruición que colap-
saron la Audiencia y hubo que abrir el Juzgado general 
de indios para ocuparse de sus asuntos. los pleitos tenían 
muchas veces raíces locales y son numerosos los casos de 
contradicción de elecciones. Algunos pleitos fueron tan 
graves que hubo que nombrar gobernadores provisiona-
les, muchas veces forasteros. Para resolver estas disputas 
se comisionaba por la Audien cia a personas que con su sa-
lario y a veces por tiempo determinado iban a los pueblos 
a resolver los casos. Muchos de estos comisionados fue-
ron indígenas y hemos detectado algunos “profesionales” 

23 Estrada, San Juan Tenochtitlan, p. 78.
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que vivían yendo de comisión en comisión. En ocasiones, 
tenían cargos en sus propios pueblos y en otros no, pero 
hay una red de poder extralocal vinculado a la administra-
ción española que apenas estamos aprendiendo a conocer. 
de nuevo encontramos aquí a la familia ixtlilxóchitl, con 
don Fernando a la cabeza, pues además de intérprete de 
la Audiencia fue juez comisionado varias veces e incluso 
gobernador indígena nombrado por la misma. Alguna vez 
estudiaremos la totalidad de la familia y no sólo la parte 
“indígena”, pues don Fernando en realidad siguió los pa-
sos de su padre y de su abuelo, ambos españoles peninsu-
lares y ambos intérpretes de la Audiencia.

un marco para comprender los datos

¿Cómo cuadran en un marco general los indios ricos y 
los españoles que se hacen pasar por indios? ¿Qué pode-
mos hacer con las familias mezcladas? debemos dejarlas 
juntas privilegiando el concepto familia o separarlas por-
que lo que nos parece importante es la clasificación étni-
ca. de momento, no sólo estamos clasificando aparte a los 
distintos miembros de un hogar, sino que estamos dejan-
do su estudio a especialistas diferentes. Esto en ocasio-
nes es útil, pero sólo si nos acordamos después de volver 
a unir las partes. deberíamos primar lo más funcional y 
sobre todo lo más relevante en un contexto emic, lo que 
les importaba a ellos y lo que actuaba en su tiempo y su 
espacio, por raro que nos parezca. En realidad el proceso 
colonial americano se parece mucho a otros, sin excluir 
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España. Ponemos dos ejemplos y remitimos a otras lec-
turas para más casos:24

la romanización de la sociedad hispana fue también un proce-
so lento y complejo. En las sociedades avanzadas del Sur y del 
levante fue rápida y sencilla la asimilación de las elites indígenas 
a las categorías superiores de la sociedad romana. la riqueza, 
los servicios prestados y los matrimonios mixtos eran los cau-
ces que facilitaban esa asimilación.25

las élites locales eran difusoras en potencia de la cultura roma-
na más allá de los límites de la ciudad. Eran ellas las que estaban 
en contacto con la masa de súbditos de Roma, esto es, con los 
habitantes del campo, en su calidad de terratenientes y “em-
pleadores” de mano de obra, patronos, acreedores y represen-
tantes de la autoridad urbana. un indicio de la romanización de 
los caudillos británicos o gálicos era la sustitución de las chozas 
de madera, circulares o rectangulares, por villas con corredor 
cuyos cimientos eran de piedra, a las que cada vez con más fre-
cuencia se dotaba también de baños, calefacción bajo el suelo y 
mosaicos. Estas casas de campo de estilo romano indicaban que 
su propietario era leal al nuevo orden y que su posición dentro 
del mismo había subido. del mismo modo la villa simbolizaba 
la acentuación, bajo la influencia romana, de las divisiones so-
ciales que existían en la sociedad provincial antes de la conquis-
ta. la élite local veía y valoraba la posesión de cultura romana 
como un criterio más de la superioridad social. Su interés por 
transformar el estilo de vida de la masa de la población no era 
mayor que el de los funcionarios del gobierno central.26

24 Rojas, Cambiar.
25 domínguez ortiz, España, p. 21.
26 garnsey y Saller, El imperio romano, p. 227.
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 Con algún pequeño cambio la cita se puede acomodar 
perfectamente al comportamiento de las élites indígenas de 
la Nueva España. Y hay que prestar especial atención a esa 
fractura existente en las sociedades preconquista, que se 
conserva o se incrementa en las sociedades coloniales.
 Antes de la llegada de los españoles los diferentes grupos 
indígenas no formaban un conjunto homogéneo, aunque 
después hayamos tratado de agruparlos con el nombre de 
indios. Había diferencias regionales y diferencias locales, 
generalmente éstas plasmadas en la riqueza y el estatus. Y 
había alianzas y facciones entre los grupos. Pero  cuando 
uno cambiaba de lugar o se producían matrimonios en-
tre gente de los diferentes grupos no tenía repercusiones 
en el total porque nosotros hemos decidido que formaban 
un mismo grupo. No hablamos de mestizaje para la des-
cendencia de un zapoteca y una mexica, por ejemplo. En 
cambio para el mundo novohispano hemos aceptado la 
existencia de grupos diferenciados y los hemos diferencia-
do aún más cuando se han mezclado, creando nuevas ca-
tegorías y separando la realidad social. Cuando insistimos 
en la existencia como grupos separados de indios, mestizos 
y españoles, sobre todo, no solamente estamos separando 
familias, dividiéndolas cada vez en grupos más pequeños, 
conforme las mezclas se acumulaban y los porcentajes de 
sangre de uno y otro tipo variaban, sino que estamos ter-
giversando la evolución de la sociedad prehispánica. una 
parte de los descendientes de los indígenas prehispánicos 
dejó de ser indígena. Como hemos visto, esto ocurrió en-
tre las élites, pero también entre las clases más bajas, siem-
pre que el cambio conllevaba alguna ventaja, económica 
o social. dejaron de ser indígenas, pero no dejaron de ser 
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novohispanos ni tuvieron que renunciar a su árbol genea-
lógico. Más bien, en el caso de los que reivindicaban títu-
los de nobleza, tuvieron que dejar bien claro el tronco al 
que pertenecían y gracias a ello tenemos mucha informa-
ción genealógica en pleitos y códices coloniales. Confor-
me las categorías se volvieron más “clasificadoras” y menos 
“étnicas” la pirámide terminológica se fue asentando cada 
vez más, con los españoles en la parte alta y los indios en 
la baja. Cuando prescindimos de los componentes del pri-
mer grupo que descienden de los indios, y concentramos 
la herencia de éstos en la parte más baja, vamos cerrando 
cada vez más el círculo vicioso que iguala a los indios con 
la pobreza y dando argumentos para sostener la explota-
ción de los indios por los españoles. Explotación hubo en 
época prehispánica desde mucho antes de que llegaran los 
españoles y siguió habiéndola después de que éstos se fue-
ran, pues la sociedad era muy compleja, al menos en los 
lugares que llamamos de “alta cultura”. Y la sociedad no-
vohispana fue muy compleja, con un reacomodo constante 
a lo largo de los tres siglos que duró. Es muy probable que 
la integración de las élites indígenas en la sociedad hispana 
fuera más intensa que su incorporación al imperio mexica. 
Para ningún pueblo sometido a éste la relación alcanzó un 
siglo, y en muchos casos, apenas fueron unos años, mien-
tras que el virreinato de la Nueva España se acercó a los 
tres siglos. Pero no valoramos el tiempo de la misma ma-
nera. Sorprende ver cómo en el estudio del mundo colo-
nial novohispano, el tiempo no es una variable importante 
y se suele analizar la sociedad como una unidad constante. 
También el tratamiento del espacio deja muchas veces mu-
cho que desear, aplicando los datos de un lugar a otros, sin 
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considerar si es procedente. Si aplicamos los datos que te-
nemos a su lugar y tiempo en vez de generalizar indiscri-
minadamente, a lo mejor volvemos a tener sorpresas.
 Volviendo al tema de los indios y su evolución, su lec-
tura constituye una variable dependiente de gran calado. 
Con lo que hemos expuesto en el texto y resumido en es-
tas líneas, resulta que los indios del México independien-
te sí son herederos de la cultura prehispánica, pero no “los 
herederos”. descienden en realidad de una parte de la so-
ciedad prehispánica, no de la totalidad. Y resulta que esa 
parte ya era la más explotada, la menos culta y la de meno-
res recursos, y en general la más rural de la sociedad prehis-
pánica. Y desde ese punto de vista, no han cambiado tanto. 
Y debemos comenzar a considerar que hay otra parte de la 
sociedad novohispana que también es heredera de la socie-
dad prehispánica, en la que generalmente ocupaban cargos 
de privilegio, aunque fuera a nivel local, y que fueron ca-
paces de conservar su estatus y llegar con él a la indepen-
dencia. Muchas de las luchas de los pueblos indígenas son 
del siglo xviii y son esencialmente entre ellos. lo mismo 
pasa con los principales que desbancan a los caciques has-
ta llegar a crear la categoría de gobernadores, con tantos 
ejemplos a finales del siglo xviii,27 y nos falta ver si estos 
caciques perdieron su poder o simplemente se integraron 
en sectores más “españoles” como los hacendados, como 
ocurrió con los Páez de Mendoza que pasaron de caciques 
de Panoayan a hacendados.
 Así que el estudio de los indígenas en la Nueva España 
debe atender también a todos los descendientes que de-

27 Véase ouweneel, Shadows.
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jaron de ser indígenas. Y el estudio de los españoles debe 
incluir a los que dejaron de serlo. Y los mestizos eran de 
todo, pues raramente se afiliaban a la categoría que noso-
tros hemos considerado adecuada. Al final, solamente hay 
una manera de estudiar la sociedad novohispana: hacerlo 
en conjunto y ponerla en relación con los acontecimientos 
de otros lugares con los que mantuvieron relación y con-
tactos, e incluso se desplazaron a ellos. la corona nom-
bró virrey una vez al Conde de Moctezuma, esposo de 
una descendiente del emperador cuya familia llevaba va-
rias generaciones en España, y los calchaquíes nombraron 
inca a Pedro Bohórquez, un andaluz nacido en granada, 
según sus propias afirmaciones.28 El mundo al revés. Sal-
vo que compaginemos una visión del mundo en la que es-
tos acontecimientos tengan cabida.
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CRÍTiCA dE liBRoS

dE MExiCANoS A NoVoHiSPANoS*

 
 

Algunos catálogos de exposiciones resultan ser tan impor-
tantes como los actos de los que dan cuenta. Este es el caso 
del presente, que mucho más que una guía descriptiva y 
erudita, como lo son muchas veces los catálogos de expo-
siciones, propone marcos interpretativos muy sugerentes a 
la serie de retratos que componen la exposición “De novo-
hispanos a mexicanos”. A Tomás Pérez Vejo y Marta Yo-
landa Quezada, junto con Inmaculada Rodríguez Moya y 
Alfredo Ávila, debemos los textos que proyectan interpre-
taciones que, sin ser categóricas, iluminan la percepción, 
estimulan la reflexión y abren pistas pocas veces recorri-
das e incluso inexploradas.
 Si bien el título completo de la exposición sugiere que 
el eje principal es el temporal, los autores del catálogo lo 
rebasan constantemente, y a partir del contenido y de la 

* Tomás Pérez Vejo y Marta Yolanda Quezada, De novohispanos 
a mexicanos. Retrato de identidad colectiva en una sociedad en transi-
ción. Catálogo de la exposición, México, instituto Nacional de Antro-
pología e Historia, 2009, 213 pp. 978-607-4840247.


