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EN LA HISTORIA O EN LA socioLocia de la cultura ha pasado
a ser una observacién casi trivial, a fuerza de repetirse, la de
que la conciencia nacional, con todos los valores que lleva
consigo, no nace, o no se revela por completo, sino en las gran-
des crisis. No es en el apogeo de la accién, como a primera
vista pudiera creerse, sino en la depresién que sigue, en la re-
flexién que sucede a la accién fallida, cuando el Volksgeist,
el espiritu del pueblo, se hace patente a si mismo. De los in-
fortunios del regreso nace la Odisea, poema de profundidad
espiritual mucho mayor que la otra epopeya homérica, conce-
bida en la luz solar de la batalla. De la derrota de Roncesva-
lles nace la Chanson de Roland, la primera pintura de la “dul-
ce Francia”. Del destierro del héroe nace el Cantar de Mio
Cid, la primera expresién de la conciencia hispénica; y del
Quijote, por ultimo, su expresién perfecta, ha podido decirse
que es el libro del desencanto espafiol.

De una experiencia semejante brota, a mi entender, la
plena eclosién de la conciencia mexicana en la segunda mitad
del siglo xvin. Maduro ya, sin duda, el pueblo mexicano para
la independencia, habria continuado sin embargo, segn todas
las apariencias, vegetando en la calma chicha del virreinato
hasta no verse sacudido por el gran acontecimiento que fue,
también para nosotros, la invasién napolednica de la Metrd-
poli. En esta condicién continué de hecho la masa popular
hasta el advenimiento de tales sucesos; pero no asi, en cambio,
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un grupo de altos espiritus en los cuales se revela la patria,
con entera plenitud, al verse ellos arrojados definitivamente
de los patrios confines.

Entiendo referirme —aclaracién apenas necesaria para el
lector menos avisado— a la expulsién de los jesuitas espafioles,
hispanoamericanos y filipinos, ordenada por el rey Carlos III,
y ejecutada puntualmente, en la Nueva Espafia, el 25 de junio
de 1767. Fue una operacién, por lo que nos cuentan las créni-
cas de la época, de admirable sigilo, celeridad y sincronismo.
A la misma hora del mismo dia, en toda la vasta extensién del
territorio novohispano, les fue notificado a los jesuitas el de-
creto real y la orden de partir en ese mismo momento, sin po-
der llevar otro equipaje que otro vestido y una muda de ropa,
y los sacerdotes su breviario. Todo se cumplié luego y al pie
de la letra, sin registrarse otros desérdenes que los ocurridos
en San Luis Potosi, donde se amotiné la poblacién civil, do-
mefiada pronto por el virrey, Marqués de Croix, con mano
de hierro. Y recalcamos lo del caricter civil del levantamiento,
porque los religiosos mismos, sin ninguna excepcién, obede-
cieron estoicamente, sin la menor protesta, las 6rdenes del rey.
A Veracruz fueron todos, y de alli, con infinitas penalidades,
a la isla de Cércega, verdadero campo de concentracién en
aquellas circunstancias, mientras se procedia a su distribucién
en Italia, en el Estado pontificio principalmente. A ningin
otro pais podian ir, porque en todas partes se cernia sobre
ellos la tormenta que a los pocos afios habia de descargar con
la extincién de la Compaifija de Jess, decretada por el papa
Clemente XIV. Suerte fue para ellos, a falta de la patria, en-
contrar la hospitalidad del amable suelo italiano. Suerte suple-
mentaria ademds, para los expulsos mexicanos, el haber po-
dido radicarse, por la mayor parte, en Bolonia. Al amparo de
su antigua e ilustre Universidad, sin rival en Italia, y entre
todos los tesoros de ciencia y erudicién albergados en la noble
capital emiliana, pudieron aquellos compatriotas nuestros pro-
seguir, en el ocio forzado del destierro, la labor intelectual trun-
cada de repente, en su propia tierra, por el mandato del mo-
narca espafiol.

Dicho sea sin agravio de nadie, los jesuitas habian acabado
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por tener en Nueva Espafia el primado de la educacién supe-
rior; y especialmente en el siglo xvm, “nuestro siglo de oro”,
como lo ha llamado con tanto acierto Bernabé Navarro, re-
presentaban ellos, en conjunto, la mas alta promocién de la
intelectualidad mexicana en todo el tiempo de la dominacién
espafiola. “En conjunto” hemos dicho —o corporativamente,
si nos place mas decirlo asi—, porque no sin grave injusticia
podrian olvidarse las grandes figuras del siglo xvii: Sor Juana
Inés de la Cruz y Sigiienza y Géngora a la cabeza, o Alzate y
Gamarra, por cierto discipulos de los jesuitas, en el propio
siglo xvim. Pero con estas o anilogas precisiones, queda en pie
el hecho de que, como lo decia Gabriel Méndez Plancarte en
su inolvidable y maravilloso estudio sobre nuestros Humanis-
tas del siglo XVIII, ningin grupo de mexicanos “han reali-
zado tan plenamente ese paradigma superior del humanismo
como aquella falange de ilustres jesuitas desterrados que, en la
segunda mitad del xvir, maduraron cultura auténtica y visce-
ralmente mexicana, e hicieron irradiar sobre el mundo, desde
la docta Bolonia, el esplendor del humanismo criollo”.

La brillante metafora es del todo proporcionada a la situa-
cién. El mayor y mas enjundioso mensaje del humanismo me-
xicano se contiene, en efecto, en la copiosisima produccién
de estos proscritos que, sabiendo de ciencia cierta que no han de
volver jamas a su patria, ponen todo su celo en glorificarla y
en servirla, ya por el retrato directo que de ella hacen, o bien,
cuando tratan temas filosSficos o teoldgicos de suyo univer-
sales, con el propésito, explicitamente declarado, de que pueda
todo ello coadyuvar algin dia a la mejor educacién de la ju-
ventud mexicana. No se encuentra en ellos, ni por asomo, el
complejo de amargura y de resentimiento de los fuorasciti, cuyo
tiempo se consume en urdir intrigas o en excogitar expedientes
que tornen posible la restitucién a su antiguo domicilio. La
Unica respuesta que dan al decreto del Déspota “ilustrado”
—seguimos citando a Gabriel— es “una montafia de voliime-
nes, fruto de tenaces vigilias y de operosa dedicacién infatiga-
ble”. La tnica respuesta posible, podemos agregar, del creador
y del artista, y del varén magninimo ademis, en quien no
queda la menor sombra ni residuo de hiel.
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Todos ellos, pues, dan en el destierro y en Italia lo mejor
de si mismos. Rafael Campoy, su descripcién lamentablemente
perdida, de la tierra, flora y fauna de México. Agustin Cas-
tro, su Prosodia espafiola. Diego José Abad, su poema latino
De Dios y de Dios-Hombre. Francisco Xavier Alegre, sus Ins-
tituciones teoldgicas y su traduccién de la Iliada al latin en
el correspondiente metro heroico. Francisco Xavier Clavijero,
su Historia antigua de México, su Historia de la California y su
Historia eclesidstica de Nueva Espafia. Andrés Cavo, sus Tres
siglos de México, obra que continda, en lo que atafie a la época
colonial, la Historia de Clavijero. Rafael Landivar, por Wlti-
mo, guatemalteco de nacibén, pero mexicano por la eleccién del
tema (aparte de que en aquella época era pricticamente lo
mismo) escribe, en el imperial hexametro virgilano, la Rusti-
catio Mexicana, el espléndido poema descriptivo de la natura-
leza y las costumbres mexicanas, en el cual alternan, entre tan-
tas cosas de la Suave Patria, el canto del colibri con las chi-
nampas, y la corrida de toros con la pelea de gallos.

El tema de lo mexicano, por cuanto resulta de todo lo ante-
rior, es el prevalente, y no falta ni siquiera en las obras donde
menos pensariamos encontrarlo. En el grave poema teolégico
de Abad: De Deo Deoque Homine, entra muy naturalmente
la Virgen de Guadalupe, y con ella, mas o menos natural-
mente, el paisaje de Andhuac jhasta el Pico de Orizaba! No
puede menos de aflorar continuamente, venga o no a cuento,
el recuerdo punzante de la patria perdida, centro obsesivo y
estimulante de aquellos exilados, como lo dice uno de ellos,
el padre Maneiro, en la siguiente estrofa:

- Tiene la patria no sé qué dulzura

que siempre gira el corazén por ella,
sin hallar otro bien en su amargura
ni en sus viajes ideales otra estrella. ..

1I

UN LIBRO ENTERO SERIA NECESARIO ya no digamos para la
completa valoracién critica de esta literatura del México die-
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ciochesco y peregrino, sino simplemente para mostrar, en todos
sus perfiles y matices, la constitucién de la conciencia nacio-
nal que en aquellas obras, en las de re mexicana sobre todo,
queda plasmada definitivamente. En la imposibilidad de aco-
meter semejante empresa aqui y ahora, hemos elegido una fi-
gura nada més: la sefiera figura de Francisco Xavier Clavi-
jero, polarizador como ninguno de todo aquel movimiento. En
otros aspectos: saber teoldgico o vena poética, por ejemplo,
le aventajan sin duda otros de sus compaifieros, pero nadie
como él, con su cultura tan amplia y tan variada, encarna tan
cumplidamente el humanismo mexicano. De él podria predi-
carse también el hermoso epiteto que, a la vuelta de un siglo,
se aplicé al gran don Joaquin: “maestro de toda erudicién
mexicana”. Sefalamos, consultando rapidamente su vida y su
obra, los hechos mas justificativos de estas apreciaciones que
nada tienen de hiperbdlicas.

No sdlo la gloria y el clima, como dirfa nuestro mayor poe-
ta, “adornan de palmas la frente” de la heroica Veracruz, sino
el haber sido la ciudad natal de Francisco Xavier Clavijero,
quien vio en ella la primera luz el 9 de septiembre de 1731.
Desde muy nifio anduvo en la comitiva de su padre, a quien
el rey de Espafia habia nombrado prefecto de la Mixteca, lo
que le dio ocasién de tratar intimamente a los indigenas de la
regién y reconocer a fondo su medio y sus costumbres. Cursa-
das las primeras letras, fue enviado a Puebla para recibir
la educacién secundaria y superior en los mejores colegios de la
ilustre ciudad angelopolitana. Cervantes, Quevedo y Sor Jua-
na, segin nos cuenta su biégrafo Maneiro, fueron por esa época
sus autores favoritos.

En 1748, sintiéndose llamado a la vida religiosa, ingresa
en la Compafiia de Jess. No hay por qué detenernos en pon-
derar sus estudios filoséficos y teolégicos, que fueron brillan-
tisimos, pero si vale la pena recordar (de ello deja también su
bidgrafo expresa constancia) que no se limits Clavijero a se-
guir la rutina de la Escolastica, sino que, de cuenta propia,
leyé lo mas que pudo de la ciencia y la filosofia modernas, y
muy en concreto, a Descartes, Gassendi, Newton y Leibniz. Por
testimonios de lo mas fehaciente sabemos cémo en todas las
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catedras que ocup6 después, traté de renovar la antigua filo-
sofia, no para abolirla en lo que tenia de imperecedero, pero
si para insuflarle nuevo halito en lo que tenia de decrépito.

Ordenado sacerdote, pidi6 a sus superiores que la desti-
naran al ministerio de los indios, a los cuales queria dedicar
por entero su labor apostdlica. Accediendo ellos a su solicitud,
fue nombrado profesor en el colegio de San Gregorio, erigido
en la capital del Virreinato para educar a los indigenas en su
lengua vernacula. En breve tiempo pudo Clavijero adquirir el
perfecto dominio del nahuatl, la lengua comén entre los abo-.
rigenes, lo que le permitié atender a sus alumnos en la confe-
sién y doctrinarlos desde el pilpito y en la catedra.

Por él, por su propio gusto, se hubiera quedado en aquel
puesto, porque amaba la sabiduria, mis para su gente; pero su
Provincial, considerando que sus luces debian irradiar en teatro
mds amplio, le ordené pasar a ensefiar filosofia en la antigua
Valladolid de Michoacan. Con general aplauso desempefié esta
catedra, entre cuyos auditores estuvo un adolescente llamado
Miguel Hidalgo y Costilla. Y asi como seria fantasia pura el
decir que Clavijero comunicé la idea de la emancipacién poli-
tica al Padre de la Patria, no lo es, por el contrario, la hipéte-
sis altamente probable de que el discipulo haya recibido del
maestro la orientacién fundamental en la reforma didactica
de la filosofia y de la teologia. Antes de ser, en efecto, el cau-
dillo insurgente, Hidalgo fue el “reformador intelectual”, como
lo llamé Gabriel Méndez Plancarte, a quien igualmente somos
deudores de la revelacién de este aspecto, hasta entonces poco
menos que inédito, del Cura de Dolores.

De Valladolid fue promovido Clavijero a otra catedra mas
ilustre atn, la del Colegio de Guadalajara, ciudad que, por
contar con Audiencia propia como capital del Reino de la
Nueva Galicia, venia inmediatamente después de la capital del
Virreinato en dignidad politica. Fue alli cuando, en los ocios
de que podia disponer, compuso el Dialogo, desgraciadamente
perdido, entre Filaletes y Paledfilo, nombres que por si solos
ilustran suficienternente sobre el tema del dialogo; y por si al-
guna duda quedara, Maneiro nos informa que, en efecto, su
argumento era el de que tanto en la ciencia como en la filo-
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sofia “debemos procurar inquirir la verdad, y de ninguna ma-
nera propugnar alguna opinién establecida conforme al arbi-
trio de los mayores”.

En Guadalajara le fue notificado a Clavijero €l decreto de
expulsién; y con la pena adicional de salir de la patria precisa-
mente por su ciudad natal, Veracruz, emprendié un viaje que
fue para él méas aflictivo alin que para sus compafieros. Des-
pués de diecinueve dias de navegacion entre Veracruz y la
Habana, cay6 en esta ciudad gravemente enfermo. Convale-
ciente apenas, siguié, como los demas, para Coércega, frente a
cuya costa naufragé su nave. Tres de sus compaiieros fueron de-
vorados por el mar, y los demas, después de bregar largamente
con las olas, fueron rescatados al fin por una embarcacién que
afortunadamente acerté a pasar por aquel paraje. De Cdrcega,
como hemos dicho antes, hubieron de salir todos los proscritos,
en razén de que la isla pasé a la soberania francesa en 1768;
ahora bien, de Francia, como de Espafa y sus dominios, habian
sido también expulsados los jesuitas. En el continente italiano
pudieron al fin encontrar asilo y paz: y Clavijero por su parte,
después de una breve estancia en Ferrara, pasé por tGltimo a
Bolonia, donde habité hasta su muerte.

En la apacibilidad de la culta capital emiliana, donde por
tantos siglos habia estudiado lo mejor de Italia, comenzando
por Dante Alighieri, le fue posible al padre Clavijero madurar
y componer su obra: las tres Historias de que antes hemos
hecho mencién. En ellas quiso, como dice Maneiro, “salvar de
la muerte tantos monumentos del Nuevo Mundo” que de otro
modo, al no recogerlos la historiografia, hubieran zozobrado
irremediablemente en el olvido de los hombres. Decisién moti-
vada sin duda por el amor de México, porque de que perecie-
ran los monumentos de la Papuasia no se le daba un ardite.
Este fue, pues, el motivo profundo, y el motivo circunstancial,
pero que fue decisivo para acelerar la composicién de la obra,
la difusién que por Italia, como en el resto de Europa, tuvo
por aquellos afios la obra del abate Cornelius de Paw: Recher-
ches philosophiques sur les Américains, publicada en Berlin el
afio de 1768. Es la mayor denigracién que se haya escrito ja-
maés, como muy luego lo veremos, del hombre y la naturaleza
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americanos, y es muy explicable, por lo tanto, que Clavijero
haya montado en santa célera para reivindicar la verdad y de
paso propinarle a aquel majadero su merecido. Desde el pré-
logo de la Historia Antigua de México esta presente de Paw, y
todo el cuarto tomo, aparte de la refutacién implicita de los
otros tres, estd dedicado a asestarle, en cada particular, golpe
por golpe.

Causa asombro hasta hoy el pensar que una obra semejante
(las tres Historias sobredichas) haya podido escribirse en un
sitio tan lejano de las fuentes inmediatas de informacién. Justo
es afiadir, sin embargo, que Clavijero encontré en Italia, entre
pinturas, manuscritos, cédices y libros, un material mucho més
abundante de lo que él mismo imaginé en un principio. Aparte
de lo que personalmente pudo allegar o consultar en Bolonia,
Mbédena y Ferrara, sus amigos de Roma, Napoles, Florencia,
Génova, Mildn y Venecia le procuraron buen niimero de docu-
mentos. Lo principal, sin embargo, fue cosa exclusiva del es-
critor, tanto la preparacién remota como la labor herctlea
que supone el dominio y la organizacién del ingente material.

En la Sexta Disertacién de su Historia Antigua de México,
afirma Clavijero, no por vana jactancia, sino por ser un dato
necesario para lo que alli expone, que, con el espafiol y el na-
huatl naturalmente, tiene un conocimiento suficiente de los
siguientes idiomas: hebreo, griego, latin, francés, italiano, in-
glés y portugués. De unos mas y de otros menos, claro est4, pero
del italiano, el Gnico que aqui nos concierne, un dominio tan
completo como para haber podido escribir directamente en esta
lengua la Historia de California. En cuanto a la Historia An-
tigua de México, la escribié primero en castellano; pero pen-
sando después que seria mas conveniente que la primera edicién
apareciese en el idioma del pais en que vivia, decidié tra-
ducirla al italiano, lo que hizo en unos cuantos meses, some-
tiendo luego su trabajo a la revisién de doctos amigos suyos.
Con este titulo, por tanto: Storia Antica del Messico, aparecié
la obra en Cosena, el afio 1780. En cuanto al manuscrito holé-
grafo del texto espafiol, pasé por una serie de vicisitudes que
seria largo resefiar, y no fue sino en 1945 cuando pudo edi-
tarlo en México el padre Mariano Cuevas. A los cuidados be-
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neméritos del distinguido historiador y correligionario de Cla-
vijero, debemos el goce, hoy a todos asequible, de poder leer,
en la excelente prosa castellana de su autor, una historia de
tanto encanto y patetismo, tan movimentada y colorida, como
lo es la historia del México antiguo.

La obra tuvo, de inmediato, un éxito clamoroso. Antes que
terminara el siglo xvin, habian aparecido ya las traducciones
inglesa, francesa y alemana. En toda Europa tuvo la mayor
difusién; y para lo que diremos después, conviene recordar que
la traduccién inglesa fue hecha por iniciativa del Precursor
Francisco de Miranda, el cual, tan pronto como aquélla apa-
recid, se apresuré a obsequiar un ejemplar al principe Potem-
kin, uno de los favoritos de Catalina II de Rusia. Sélo en Es-
pafia, como era de esperarse, no pudo circular la Historia, “por
su tendencia criolla y su firme denuncia de la crueldad espafio-
la”, segin anota oportunamente Antonello Gerbi. En la Nueva
Espafia, por el contrario, fue recibido con general aplauso el
ejemplar que Clavijero envié y dedic6 a la Universidad de
México. Al darle cuenta a Clavijero de la resolucién adoptada
por el claustro universitario, le expresaba el Rector el agrade-
cimiento de todos ellos por ‘el egregio testimonio de amor ha-
cia la patria dado por un ciudadano desterrado”, y afiadia que
“la Universidad de Mékico consideraba como un honor el ha-
ber engendrado tal discipulo”. M4s atn, el propio Virrey, don
Bernardo Gélvez, con més amor por México que celo por su
monarca (jqué bueno!) sumése entusiastamente al homenaje
de la Universidad: “Verdaderamente —decia el Virrey— este
alumno vuestro es digno de que lo colméis de singulares hono-
res y premios”.

Mais celador de la gloria divina que de la gloria humana
fue el padre Clavijero, quien a sus otras cualidades afiadié la
de haber sido un excelente religioso. No obstante, debié ha-
berle sido gran lenitivo, en tantas tribulaciones por que habia
pasado, el reconocimiento tan caluroso y tan uninime, el de
su patria sobre todo, de su persona y de su obra. “En verdad
——comentaba no sin donaire— es indicio de que me apresuro
a la muerte, pues nunca me han sucedido cosas favorables a
su propio tiempo”. La muerte llegé para él, en efecto, a los



356 ANTONIO GOMEZ ROBLEDO

siete aflos de haber aparecido su mayor Historia, el 2 de abril
de 1787. En la iglesia de Santa Lucia de Bolonia, segin hace
constar Maneiro, fue sepultado su cadaver.

En el mismo lugar descansan hasta hoy sus restos mortales,
sélo que no podemos, desgraciadamente, afiadir la consabida
especificacién de que descansan en paz. La iglesia de Santa
Lucia, en efecto, fue desacrada (no encuentro otra palabra)
por Napole6n Bonaparte, y sin que sepamos el porqué, el
hecho es que no volvié jamas a restituirse al culto divino. En
la actualidad, segin pude comprobarlo por mis propios ojos, la
mitad del templo es una cancha de basket-ball, y la otra mitad
estd aturdida de continuo por otro estrépito mayor atn: por el
de las maquinas de una laminadora. Pero el subsuelo, afortu-
nadamente, no ha sido afectado por las vicisitudes de la super-
ficie. Bajo el altar mayor estan los huesos de Clavijero y de
otros jesuitas mexicanos, y su identificacién singular, de los cra-
neos por lo menos, no parece ser cosa imposible, sobre todo
cuando poseemos una abundante iconografia de los sujetos.
Entre un médico y un antropdlogo pueden perfectamente es-
tablecer el cotejo entre el retrato y la calavera. De cualquier
modo, ningtin esfuerzo debe omitirse para lograr la identifica-
cién de los restos, y una vez obtenida, para darles la sepultura
honrosa que reclaman y en su propia patria.

III

CORRESPONDE AHORA, para redondear el tratamiento del tema
que nos propusimos, hacer una apreciacién, lo mas sucinta po-
sible, de la obra mayor de Clavijero, la Historia Antigua de
México.

“Para servir del mejor modo posible'a mi patria y para
restituir a su esplendor la verdad ofuscada por una turba in-
creible de escritores modernos de la América. ..” Con este doble
propésito, o por este doble motivo: el permanente y el circuns-
tancial, declara el autor, al empezar el prélogo, haber escrito
la obra.



CONCIENCIA MEXICANA EN CLAVIJERO 357

A la cabeza de los detractores de la naturaleza y del hombre
americano estaba, como hemos dicho, el abate De Paw, a quien
todavia hoy no nos explicamos cémo pudo habérsele prestado
en aquella época el menor crédito, asi no fuese sino por no
haber tenido jamds aquel tipo ninguna experiencia directa del
ambiente y de la sociedad que denigrd y envilecié hasta lo sumo.
Pero los libros de escandalo, por lo visto, han hecho siempre
fortuna, y el libro de Paw tenia sobradamente todos los ingre-
dientes del caso; ataques a la religién y a los jesuitas (manger
du jésuite ha sido siempre un platillo suculento), y sobre todo
tal vez, como dice Antonello Gerbi, “la completa ausencia del
pudor y la pedanteria freudiana de sus copiosas noticias de
peculiaridades y aberraciones sexuales” de los aborigenes ameri-
canos. Sin estos excitantes del gusto, dificilmente hubiera podido
ser legible lo que no pasa de ser sino un saco de sandeces.

Sandeces, sin embargo, infames y terribles, porque lo carac-
teristico de la Weltanschauung americanista de Paw no es la
inmaturidad. del continente americano, como dira Hegel, sino
su degeneracién. Con lo inmaturo puede uno esperar tranqui-
lamente a que llegue a la maturidad (todo es cuestién del tiem-
po y de la educacién); con lo degenerado, en cambio, con lo
regresado a la impotencia vital, no hay nada que hacer. No se
trata, como se habia dicho hasta entonces, del buen salvaje,
apto como cualquiera para la educacién y la cultura, sino de
hombres corruptos, como repite De Paw hasta el cansancio:
de hombres que llevan consigo la putrefaccién del cadéver, y no
solo ellos, sino los demas vivientes y la naturaleza que los cir-
cunda. Sélo los insectos, las serpientes y los animales nocivos
son més grandes y temibles que los de otros continentes. Pero
en cuanto a los cuadripedos, son de talla inferior (en una sexta
parte exactamente) a sus anélogos del viejo mundo; y los rep-
tiles, a su vez, han degenerado de tal modo que “los caimanes
y los cocodrilos americanos, no tienen ni el impetu ni el furor
de los africanos”. Seria largo seguir haciendo el recuento mi-
nucioso de esta sarta de necedades, y lo mejor tal vez serd dejar
la palabra al propio Clavijero, el cual, después de haber ex-
puesto la tesis difamatoria en lo tocante a la tierra, las plantas
y los animales (porque De Paw no deja titere con cabeza), la
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expone en su elemento més importante, el elemento humano,
de la siguiente manera:

“Los hombres apenas se diferencian de las bestias si no es en
la figura... Son brutos y débiles y estan sujetos a muchas en-
fermedades extravagantes, causadas por el clima insalubre. Pero
aun siendo asi sus cuerpos, todavia son mas imperfectas sus
almas. Carecen de memoria, al punto de no recordar hoy lo
que hicieron ayer. No saben reflexionar ni ordenar sus ideas,
ni son capaces de mejorarlas, ni aun de pensar, porque en sus
cerebros sélo circulan humores gruesos y viscosos. Su voluntad
es insensible a los estimulos del amor y de cualquier otra pasién.
Su pereza los tiene sumergidos en la vida salvaje. Su cobardia se
manifest6 en la Conquista.

“Sus vicios morales corresponden a estos defectos fisicos. La
embriaguez, la mentira y la sodomia eran comunes en las islas,
México, el Perl y en todo el nuevo continente. Vivian sin leyes.
Las pocas artes que conocian eran muy groseras. La agricultura
estaba entre ellos enteramente abandonada, su arquitectura muy
mezquina, y mas imperfectos todavia sus instrumentos. En todo
el nuevo mundo no habia méis que dos ciudades: Cuzco en la
América meridional, y México en la septentrional, y estas dos
no eran mas que dos miserables aldeas.

“Esto es un ligero bosquejo —termina diciendo Clavijero—
del monstruoso retrato que Paw hace de la América... Y he
escogido la obra de Paw, porque, como en una sentina o alba-
fial, ha recogido todas las inmundicias, esto es, los errores de
todos los demas”.! ’

Transpira en estas lineas, no hay duda, la pasién; pero es
pasién de las buenas, no pasién antecedente, sino pasiéon con-
secuente, segin decian los escolasticos: la que nace, en suma, de
ver vilipendiada una verdad que se conce no de oidas (como
de oidas no maés hablan sus detractores), sino por experiencia
directa. Pero como dice nuestro tan castizo adagio, no hay mal
que por bien no venga, o sea que a la amplitud de la degra-

1 Francisco Xavier CLavViJERO, Historia Antigua de México, 22 ed.,
Porrta, México, 1958, vol. IV, p. 9.
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dacién correspondid, en igual medida, la amplitud de la reivin-
dicacién. Si algln servicio nos hizo —y muy lejos estaba de pro-
ponérselo— el miserable aquél, segin el cual en América tout
était ou dégéneré ou monstrueux, fue el de haber obligado a
su ilustre antagonista a escribir la historia del México antiguo
con una riqueza temdtica que desborda con mucho la mera
narracién de los hechos histéricos. Habia que hacer justicia, en
efecto, no sélo al hombre americano, sino a su medio fisico;
y de aqui que todo el libro primero de la Historia de Clavijero
esté consagrado a la descripcién del antiguo Andhuac: “su
tierra, su clima, sus montes, sus rios y lagos; sus minerales,
sus plantas, sus animales y sus hombres”.

De esta Descripcién es particularmente notable el capitulo 17
sobre el “caracter de los mexicanos (sinénimo de “indios”, como
en toda la obra en general) y demds naciones de Anihuac”.
“Sus almas —dice Clavijero— son en lo radical como las de los
demas hombres, y estin dotadas de las mismas facultades. Jamas
han hecho menos honor a su razén los europeos, que cuando
dudaron de la racionalidad de los americanos. La policia (hoy
diriamos civilizacién) que vieron los espafioles en México, muy
superior a la que hallaron los fenicios y cartagineses en Espafia,
y los romanos en las Galias y en la Gran Bretafia, debia bastar
para que jamas se excitase semejante duda con un entendi-
miento humano, si no hubieran contribuido a promoverla ciertos
intereses injuriosos a la humanidad. Sus entendimientos son
capaces de todas las ciencias, como lo ha demostrado la ex-
periencia”.

Hoy que tan empefiados estamos en hacer la fenomenologia
del mexicano actual, deberia leerse con suma atencién esta
Descripcién del mexicano antiguo, muchos de cuyos rasgos han
pasado al producto mestizo. Este pasaje, por ejemplo: “Son por
su naturaleza serios, taciturnos y severos... El desinterés y la
liberalidad son de los principales atributos de su carécter. El oro
no tiene para ellos todos los atractivos que tiene para otros.
Dan sin dificultad lo que adquieren con sumo trabajo”. Ma-
nirroto y derrochador, en efecto, es por lo comin el mexicano,
que mas tarda en cobrar la quincena que en dilapidarla.
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Es un cuadro en el que, como se ve, alternan las luces con
las sombras, como en esto que sigue: “Son muy sobrios en la
comida, pero es vehemente su inclinacién a los licores espiri-
tuosos. .. Es comtn (no general) en los hombres, el inclinarse
mas a la mujer ajena que a la propia”. Por partida doble, a lo
que parece, porque también el espafiol cojeaba de lo Gltimo, nos
vienen el machismo y el donjuanismo. Todo lo consigna tran-
quilamente Clavijero, porque no estd haciendo una hagiografia,
sino una caracterologia. En lo mexicano —sigue diciendo—,
como en otro pueblo cualquiera, entra lo bueno y lo malo, pero
lo malo puede corregirse por la educacién, como lo ha mos-
trado la experiencia. Y por tltimo, hace Clavijero, al cerrar
este capitulo, la siguiente preciosa observacién:

“Por lo demés, no puede dudarse que los mexicanos pre-
sentes no son en todo semejantes a los antiguos, como no son
semejantes los griegos modernos a los que existieron en tiempos
de Platén y de Pericles. La constitucién politica y la religién de
un Estado tienen demasiado influjo en los 4nimos de una na-
cién. En las almas de los antiguos mexicanos habia méas fuego,
y hacian mayor impresién las ideas de honor. Eran mas intré-
pidos, mas agiles, mas industriosos y mas activos, pero mads su-
persticiosos y mas inhumanos”.

Muy clara esta en estas lineas la actitud fundamental de
Clavijero —que luego explicitara largamente en los libros pro-
piamente histéricos— ante la Conquista espafiola. A ella somos
deudores (a los misioneros mas bien que a los conquistadores)
de la recepcién del Evangelio, con la consiguiente prescrip-
ci6én de los sacrificios humanos, la gran mancha en las civili-
zaciones del antiguo Andhuac. Pero al lado de aquel beneficio
estuvo la explotacién inhumana del indio por el conquistador,
y consiguientemente el abatimiento de la raza autéctona, no de
otro modo —en la excelente comparacién de Clavijero— que
los griegos sojuzgados por una potencia mas feroz atin, la del
Imperio Otomano. Y era en esto en lo que primero debié haber
reparado De Paw: en que si de alguna “degeneracién” podia
hablarse entre los aborigenes, no era una degeneraciéon a nati-
vitate, sino la causada por el trabajo agotador a que se vieron
sometidos los naturales: tamemes, laborio de minas, albaifiiles y
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peones de labranza, y todo lo demas, que se contiene en el triste
inventario de la explotacién colonial. Porque una cosa eran
los ordenanzas de la Corona y del Consejo de Indias, y otra
muy distinta lo que hacian quienes, al recibir los reales decretos,
los ponian de lado con el consabido “Obedézcase y no se cum-
pla”.

Del estudio del caracter de los antiguos mexicanos pasa nues-
tro historiador al de la religién, la “policia” (“instituciones”
podriamos también decir) y la economia de los antiguos mexi-
canos, por ser, segun dice, “las tres cosas que principalmente
caracterizan una nacién y, sin saberlas, no se puede formar
idea cabal de su genio, sus inclinaciones y sus luces”. Y aqui
también, al entrar pormenorizadamente en la descripcién de los
tres capitulos mencionados, nos pone én guardia Clavijero con-
tra el error en que incurren “los que neciamente pretenden
conocer a los mexicanos en sus descendientes”, o sea el juzgar
las instituciones de un pueblo libre por el estado de abyeccién
a que lo han reducido sus opresores. Pero en lo mas antiguo no
fue asi, sino que, consultando tanto sus cddices como los abun-
dantes testimonios directos de la época, puede afirmarse que
“asl en el gobierno publico como en el doméstico” se aprecian,
y en grado eminente, cualidades tales como ‘el discernimiento
politico, el celo por la justicia y el amor al bien pablico”.

Es imposible hacer aqui ni siquiera el catdlogo de lo que
sobre todo esto dice Clavijero, cuya Historia, aparte de serlo
en el sentido mas manido del término, es también en consonan-
cia con el mas alto momento de la Ilustracién europea, una
historia sociolégica —o una sociologia histérica, como més nos
guste— de las instituciones politicas, econémicas, sociales y cul-
turales de los antiguos mexicanos. Todo se lee, al menos por un
mexicano de verdad, con singular fruicién y con legitimo orgullo.
Hablando, por ejemplo, de algo que tan en el corazén llevaba
quien no fue, en definitiva, sino un maestro —nada maés ni nada
menos— escribe Clavijero: ‘“La educacién de la juventud, que
es el fundamento principal de un Estado y el que da mejor a -
conocer el caracter de una nacién, fue tal entre los mexicanos,
que ella por si basta a confundir el orgulloso desprecio de ciertos
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criticos que imaginan reducido a los limites de Europa el im-
perio de la razén”.2

Son discursos, obviamente, no de un “espafiol”, y por méis que
por sus venas no corriera sino sangre espafiola. Pero el ius soli
se impone definitivamente en estos hombres sobre el ius sangui-
nis, y por esto Clavijero y sus correligionarios, segin la fina ob-
servacién de Gabriel Méndez Plancarte, “hablan de los espafioles
como quien habla de extranjeros, no de compatriotas”. Es el
espiritu criollo, como dice Gerbi, y que se siente sobre todo
cuando Clavijero, después de haber historiado los principales
reinos del Meéxico precortesiano, se pone a relatar la historia
de la conquista. El hecho, empero, de hallarse siempre en plena
comunién sentimental con los vencidos, no le impide mantener
la serenidad en su narracién ni, menos adn, le hace faltar a la
justicia que a todos debe, conquistadores y conquistados. “Me
aparto igualmente —dice— del panegirico de Solis que de la
invectiva del ilustrisimo sefior Las Casas”. Y con especial re-
ferencia a Hernan Cortés, afiade lo siguiente: “No soy panegi-
rista de este conquistador para encubrir sus defectos; pero soy
historiador para no acriminarlo contra verdad y justicia”.

Con este temperamento, y sin duda por la evidencia que en
estos casos habra tenido de la verdad y la justicia, reprocha
Clavijero a Cortés, entre las cosas de mayor cuantia, el “aten-
tado” de la prisi6n de Moctezuma, de quien “no habia recibido
Cortés agravio alguno, sino repetidas gracias y regalos”; “la in-
digna y bérbara resolucién de dar tormento al rey de México”
(Cuauhtémoc), y el dltimo suplicio, ordenado por Cortés no
més que “por ciertos recelos”, del mismo rey de México, jun-
tamente con los sefiores de Acolhuacén y Tlacopan. Y del mismo
modo censura nuestro historiador los otros muchos desmanes
de los capitanes de Cortés (con la gloriosa excepcién de aquel
espejo de caballeros que fue Gonzalo de Sandoval), sobresa-
liendo naturalmente el “atroz delito” de la matanza del Templo
Mayor, ordenada, en ausencia de Cortés, por Pedro de Alvara-
do. Alli cay6 la flor de la nobleza mexicana, y en el alma de

2 CLAVIJERO, op. cit., II, 182.
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todo mexicano se abrié una herida que no podrd nunca res-
taharse.

No obstante y asi haya sido, infortunadamente, por el hierro
y la sangre, la conquista fue portadora de valores de todo gé-
nero, aquellos que informaban la civilizacién occidental cris-
tiana, que por motivo alguno podian menospreciarse, y menos
que nadie por un hombre como el padre Clavijero. De ahi que
no pueda ubicarse su obra ni en la corriente indigenista ni en la
hispanista, si por estas expresiones, tan convencionales por lo de-
mas, han de denotarse sendas direcciones exegéticas, igualmente
cerradas y exclusivas. Al referirse a la fusién de una y otra
estimativa en la obra de Clavijero, el doctor Rico Gonzilez
escribe con todo acierto: “Habituados como estamos a que el
indigenista sélo encuentre sordidez en la conquista, y a que
el hispanista vea s6lo valores negativos en el México prehispanico,
no podemos menos de dar un altisimo valor al hombre que,
hace casi dos siglos, encontré lo bueno en ambas partes y trabajé
por su integracién”.?

De sobra sabemos, por lo que vemos hoy todavia en otros
paises, lo dificil que es esto de la integracién racial, y no sélo
la integracién fisica ——que afortunadamente no fue nunca en
México mayor problema—, sino sobre todo la espiritual. Hoy
estamos jal fin! plenamente integrados los mexicanos en sangre
y espiritu, y nuestro objetivo final es el mestizaje en todos los
6rdenes. Para esto, empero, hubo de correr mucha sangre y
afinarse mucho el espiritu; y por esto debemos gratitud a quien
fue, segin todas las apariencias, el primer exponente de la con-
ciencia mexicana cuya expresién actual dificilmente podriamos
encontrarla en un texto mejor que el siguiente de Agustin
Yafiez:

“La mexicanidad, como fisonomia cultural vigente, nace del
recio ayuntamiento de fuerzas, entre si extrafias, que fue la
conquista. Ni esa fisonomia es, como algunos quieren, la arcaica
forma de las culturas autdctonas, ni tampoco, seglin la pasién

8 Victor Rico GonzALez, Historiadores mexicanos del siglo XVIII,
UNAM, México, 1949, p. 50.
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de otros, lo espafiol absoluto que ahoga y suplanta categérica-
mente —absurdo histérico— cuanto los siglos edificaron en el
alma y la tierra aborigenes. No era posible tamafio arrasamien-
to, ni Espafia se lo propuso”.*

Mucho antes de que en Hispanoamérica nos hiciéramos car-
go de esto, los grandes escritores espafioles habian reconocido
el hecho de que, como decia Menéndez Pelayo, “la expulsién de
los jesuitas contribuyé a acelerar la pérdida de las colonias
americanas”. Y no porque hubieran escrito aquellos desterrados
(con la sola excepcién del jesuita peruano Viscardo y Guzmén)
manifiestos formales de independencia, sino porque a tanto equi-
valian, aun sin darse ellos cuenta, la descripcién que de sus
paises hacian en sus obras histdricas, cientificas o literarias.
En el caso de nuestra patria, bastaba y sobraba con el retrato
de México que hacia Clavijero, para que se comprendiera de
sibito que un pueblo de personalidad tan suya y tan original,
en modo alguno reductible a la de cualquier otra nacién, co-
menzando por Espafia, tenia que ser, por derecho innato, amo
y sefior de su propio destino. Y fue esto lo que vio, con su
aguda perspicacia, el Precursor Miranda, cuando se apoderd,
como de oro puro, de la Historia de Clavijero, para presentarla
a los poderosos de aquel momento, con el fin de ganarlos a la
causa de la liberacién hispanoamericana: al omnipotente minis-
tro Pitt en primer lugar, y también, segiin dijimos antes, a
Catalina IT de Rusia por intermedio de su favorito el principe
Potemkin. Con todo lo cual, y para terminar, sube de punto
la deuda de gratitud que ha contraido la nacién mexicana con
Francisco Xavier Clavijero, principe de sus historiadores (por
prioridad de tiempo y de excelencia hasta hoy insuperada) y
promotor de su independencia.

4+ Agustin YAREz, Prélogo a Crdnicas de la Conquista de México,
UNAM, México, 1939. .
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