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Consejo Superior de Investigaciones Científicas 

EN EL PROCESO DE INVESTIGAR la filosofía de José Gaos y su presen­
cia en el pensamiento actual en México, apareció el nom­
bre de E d m u n d o O 'Gorman como uno de los más desta­
cados r e p r e s e n t a n t e s de la historiografía mexicana 
contemporánea, tanto por sus múltiples y valiosas obras, pu­
blicadas duran te u n a larga vida, como por una labor de for­
mación de historiadores desde su cátedra en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma 
de México. Es conocida su íntima amistad con el exrector de 
la Universidad de Madrid, que se inició desde la llegada mis­
m a de los transterrados a México y que se prolongó hasta 
el fin de su vida. 

Don E d m u n d o me concedió esta entrevista el 25 de 
mayo de 1995, apenas unos meses antes de su muer te . 

Pregunta: ¿cómo conoció a José Gaos y cómo se despertó 
su vocación filosófica? 

O'Gorman. Comencé por hacer la carrera de derecho v 
ejercí la profesión de abogado durante unos nueve años. 
Pero siempre tuve mucha afición a la lectura, sobre todo en 
inglés, porque soy medio irlandés y medio inglés. Y llegó 
un momento en que me aburrió la profesión de aboga­
do. Fue u n a especie de rayo, como el que tuvo San Pablo. 
Estando en mi despacho con u n o de mis clientes al que 
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yo le llevaba los asuntos, leí los papeles que traía, de u n a 
hipoteca, y me dije: "Ahora o nunca. Yo no quiero seguir 
más de abogado. Dios no me trajo al m u n d o para hacer 
esto". Le devolví los papeles a este excelente amigo y le 
dije: "Mira a mí no me importa lo que pienses, pero yo no 
quiero seguir en mi vida de abogado litigante. No quiero. 
Desde este momen to , no volveré al despacho". De manera 
que lo dejé. 

Pero poco después, acostumbrado como estaba a ganar 
dinero en el despacho, me encontré un poco en el aire, y 
un buen amigo que estaba en Gobernación me dio u n 
puesto en el Archivo General de la Nación. Eso sí que fue 
para mí un encanto porque la historia siempre me ha gus­
tado: desde niño he leído mucha historia. Y de esa mane­
ra ganaba dinero en u n a cosa que me gustaba mucho . Allí, 
en ese archivo, me encontré como en el paraíso: manejaba 
papeles y documentos , en vez de leyes. Para mí fue la gran 
opor tunidad de enterarme de la intimidad misma de la 
historia de México. Ese archivo es eno rmemen te rico, 
sobre todo en la parte colonial, que es la que yo estudiaba 
más. Y esto ya me encauzó, de una manera seria, a lo que 
yo quería ser: historiador. 

Volví entonces a la universidad, a la facultad de filosofía, 
y allí reconocieron mis estudios legales. Entré a la facultad 
con u n dob le carácter, c o m o maes t ro , p o r q u e yo daba 
clases, y como discípulo. 

P. ¿En qué materia daba clases? 
O'G. Yo había escri to, como abogado , u n l ibri to de 

historia jurídica. Un l ibro que t iene muchas ed ic iones 
ahora, que se llama Historia de las divisiones territoriales en 
México, y que se lee muchísimo. Yo no diría que sea mi 
mejor libro, pero me dio pie para entrar como profesor en 
la facultad con esa materia. Y luego tenía que suplir las 
materias que me faltaban para obtener el título de doctor 
en filosofía y letras. Fue en ese momen to cuando vinieron 
los españoles refugiados, y tuve la suerte, muy grande , de 
encont ra rme casi de inmediato con José Gaos, y trabar 
amistad con él. Él era entonces mi guía y también mi maes­
tro. Entré a sus cursos, estudié todas las materias que él 
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daba, y para no hacer esto más largo, pasé todos los trámi­
tes, obtuve mi maestría en filosofía y luego el doctorado. 

P. ¿Usted asistió también a sus cursos de metafísica? 
O'G. Mire usted, al final no, porque Gaos, en un gesto qui­

jotesco, se marchó de la facultad. H u b o unos conflictos uni­
versitarios y con un gesto a la española, que a mí, en el con­
texto, m e pareció un poco exagerado, se fue a dar clases a 
El Colegio de México. Y ahí ya no le seguí. Los más impor­
tantes fueron una serie de cursos de historia de la filosofía, 
que es filosofía, por supuesto. Y así es como me aficioné a 
eso y combiné, como era normal , la filosofía que estaba es­
tud iando en esos cursos, con la historia. Porque mi pr imer 
l ibro, la Historia de las divisiones territoriales en México, era de 
historia. Y luego combiné historia y filosofía, cosa muy fre­
cuente , pues no están peleadas. Entré a la Facultad de Fi­
losofía para dar mis cursos sobre diferentes materias, sobre 
todo filosofía de la historia, y ya m e quedé allí para el resto 
de mi existencia, hasta la fecha. 

P. Desde los años 40, José Gaos, Just ino Fernández y 
usted formaban un grupo de amigos muy íntimo ¿no es así? 

O'G. Yo era muy amigo de Just ino desde la niñez; él era 
crítico de arte. Pero sí, hicimos u n pequeño grupo muy 
cerrado, muy íntimo. Además iban Gustavo Pizarro, que ya 
murió, Enrique del Moral, que ya murió... Un pequeño 
grupo en torno a Gaos, por decirlo así, que teníamos la cos­
tumbre de merendar o cenar u n a vez por semana. 

P . Jus t ino cuenta u n a experiencia que tuvieron juntos , 
cuando fueron a un convento a vivir con los frailes. Aunque 
parece que no les duró mucho . 

O 'G. Pero eso no tuvo que ver nada con Gaos, que ni 
siquiera había llegado a México. Fue u n a aventura clásica 
de adolescencia de jóvenes, nada más por . . . pues no sé por 
qué, po r esas cosas de chicos. 

P. Siendo los tres profesores, en esas reuniones semana­
les, naturalmente , discutían sobre los libros o las tareas que 
tenían ent re manos, ¿no? 

O'G. Sí, claro. 
P. Entonces, ¿su libro sobre La invención de América tam­

bién lo que discutieron allí? 
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O'G. No. Ése fue un libro muy personal. No tengo memo­
ria de las fechas, se me olvidan todas, por eso soy buen his­
toriador. No, n inguno de mis libros propiamente tiene u n a 
directa influencia de la enseñanza de Gaos. A Gaos le con­
sidero mi amigo y mi maestro en el sentido más que formal, 
en el sentido de una amistad íntima, de vernos muy segui­
do. Y era un hombre muy sabio, un excelente expositor en 
la cátedra. Ese contacto puedo considerarlo parte de mis es­
tudios, pero no formales. Esas reuniones no eran como de 
clase, sino de amigos para tomar café, platicar de todo lo que 
hubiera: de teatro, de algún libro, de algún chisme de la fa­
cultad, en fin, de alguna cosa, pero no formal. Pero sí lo con­
sidero como parte muy importante de mi formación, por­
que sería muy ingrato que no reconociera todo lo que le 
debo de enseñanza. Como le digo, fui a sus clases también, 
pero yo ya era mayor, ya estaba formado, era abogado. Sa­
bía mucho más de la vida que Gaos, ¿no? 

P. Siempre se les ha considerado como un tándem, en el 
sentido de que su exposición de filosofía de la historia era, 
en cierta manera, el complemento de lo que habría hecho 
Gaos, si hubiera hecho filosofía de la historia. En ese sen­
tido se compenet raban muy bien, ¿no? 

O'G. Sí, quizás sí. Es muy difícil decir qué le debe uno o 
no a los profesores. Sobre todo cuando se es ya gente 
madura . Un niño sí sabe lo que debe a su profesor. Pero yo 
era un hombre formado, con nueve años de práctica en tri­
bunales y para el m u n d o y el conocimiento del mundo , yo 
era más sabio que Gaos. 

P. De lo que no cabe duda es de que usted ha sido un 
innovador en el panorama de la historiografía mexicana. 

O'G. Creo que eso sí. Ahora, si eso se lo debo a Gaos o 
no , la verdad, no lo sé. 

P. La relación con la escuela de Altamira, con Silvio 
Zavala, se hizo un poco conflictiva, ¿recuerda eso? 

O'G. Sí. Cuando Silvio vino a México, trajo su fama de 
estudiante muy adelantado de esa escuela de Altamira, un 
maestro español ya viejo y muy reconocido. Sí, hubo cier­
to conflicto porque Silvio trajo esa fama y le nombraron 
inmediatamente miembro del Colegio Nacional y todo eso. 
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Yo desde luego era más historicista que un historiador: el 
historicismo con su relativismo y, en fin, toda la corriente 
que considero vigente para entonces y todavía hoy. Yo 
había leído muchos textos publicados por el grupo de 
Ortega y Gasset y también textos ingleses. Entonces, hubo 
u n claro conflicto, en el sentido de que esa visión de la his­
toria muy positivista, que es en realidad la de Altamira, me 
parecía muy respetable, pero anticuada; que había que 
pensar otra historia, que se haga otras preguntas, que ten­
ga otros intereses, otro pun to de vista más filosófico, más 
relativista y no absoluto; sin las pretensiones del positivismo 
de poder presentar una visión de la historia como verdad 
absoluta. Todo eso que empieza con Nietzsche, con Berg¬
son, con todo este grupo que es una verdadera rebelión con­
tra el posit ivismo. Y en México lo seguí u n poco y me 
convertí en su caudillo en mis clases. Tuvieron mucho éxi­
to, porque ya estaban aburridos de este grupo de historiado­
res. Entre Silvio y yo más que un pleito hubo una oposición, 
evidentemente. Creo que fui un poco violento en mi crítica 
a su tipo de historia. Pero no llegamos 3. un pleito-pleito. 
Ahora nos vemos y nos saludamos sólo cjue considero cjue 
mi pun to de vista, es en teramente distinto al suyo 

P. Llegaron incluso a acordar un debate, a varias bandas. 
O'G. Sí, pe ro no acudió. Él no fue. 
P. Quizá ésa es la polémica que hubiera resultado más 

interesante. 
O'G. Sí, pe ro la verdad, no tuvo lugar. Ent iendo que se 

sintió incómodo, pero nunca me dijo por qué no asistió y 
ya no se celebró. De un lado yo había nombrado a Gaos y a 
Ramón Iglesia, que eran mis dos amigos; y él había nom­
brado al señor Altamira y a algún otro de la posición posi­
tivista, Domingo Barnés, creo. Ellos sí se presentaron, pero 
ya no hubo propiamente la discusión que pensábamos que 
sería con él. Fue un poco un fracaso. No sé si se enfermó, 
no lo sé. 

P. Sin embargo, la discusión con Bataillon no fue tanto 
de método, como de contenidos. 

O'G. No. Ésa fue una polémica más bonita v la discusión 
con Bataillon se publicó"en un librito. 
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P. Lo que he observado es que las críticas de Gaos o las 
reseñas de Gaos a sus libros, suelen ser bastantes elogiosas, 
y se percibe la comunidad de ideas. Pero en la última, en 
1968, en Historia y ontología, Gaos hace u n planteamiento 
un poco distinto. 

O'G. Sí 
P. ¿Ustedes discutieron ese tema, ese planteamiento?, 

porque él busca un sustrato más hondo , filosófico y pare­
ce acusarle de ser sustancialista. 

O'G. No, no h u b o u n a plática al respecto, no fue el 
resultado de una confrontación personal. Él lo escribió por 
su cuenta. 

P. Pero lo que le dice, lo que le reprocha y le llega a con­
frontar como última pregunta fundamental es si las esen­
cias son ideas y las ideas son esencias, ¿es que las ideas 
históricas tienen una esencia eterna e inmutable, o acaso 
son otra clase de ideas que, como históricas, varían de conte­
nido y significado? Usted, ¿qué contestaría a esa pregunta? 

O'G. Pues así de repente , ¿qué se le ocurre a usted?, no 
lo tengo presente ahora, hace mucho t iempo. 

P. Pero ahí hay una cuestión muy importante , porque 
parece que Gaos es el que varía. 

O'G. Era él el que más había variado. Si alguien se hizo 
más sustancialista fue él, no yo. 

P. ¿Usted afirmaría, más bien, que las ideas t ienen su 
vida propia? 

O'G. Sí. Quizá eso es u n relativismo que le pareció exce­
sivo, pero mire usted, es natural pensarlo así. Un filósofo 
va a tender hacia el absolutismo; no es que lo sea, pero va 
a tender . Un historiador, t iende hacia el relativismo nece­
sariamente, porque jus tamente está viendo el transcurso 
del t iempo y el proceso de las ideas. La tendencia del filó­
sofo es hacia una verdad más firme, por no decir más abso­
luta. El historiador, al contrario. El tipo de historia que a 
mí me gusta y la que yo he hecho —porque también hay el 
tipo del historiador positivista, por supuesto—, es al con­
trario: es ver cómo se desarrolla un pensamiento histórico 
en vista de las circunstancias, y que no se puede hacer la 
pregunta clásica del sentido de un suceso en el sentido 
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positivista. Su sentido es relativo. A la pregunta antigua clá­
sica de ¿qué sentido tiene el asesinato de César?, u n o res­
p o n d e , sí, t iene sentido, pero den t ro de un contexto. La 
única manera de llegar a ese sentido no es preguntándole 
al suceso, sino insertándolo en la circunstancia en que se 
da y, por lo tanto, es relativo. 

P. Eso es el pr imer paso, muy orteguiano. Pero después 
de eso se plantean u n a serie de cuestiones que no son fáci­
les de resolver coherentemente , y en eso es en lo que que­
ría profundizar Gaos. Hay u n a pregunta entre los filósofos, 
pe ro también entre los historiadores, en definitiva ¿quién 
es el sujeto de la historia?, y hay muchas posibles respues­
tas. Si no nos planteamos una pregunta tan grandilocuente, 
sino desde el pun to de vista del historiador, del que hace 
historiografía, ¿es que cada historiador, cada lector, hace su 
propia historia, a la vista de los datos? 

O'G. Yo diría que cada generación. Es mejor pensarlo 
así, no tan individual como cada historiador. Aunque den­
tro de la generación haya diversidad, sí hay un sentido, u n a 
mane ra de pensar. Por ejemplo, Ramón Iglesia y yo pen­
sábamos en esa tendencia y nos reíamos mucho de los posi­
tivistas. Pero, analizado así, quizá yo era más historicista 
que él. Son variantes, no cosas que se puedan puntualizar, 
hasta aquí sí, hasta aquí no ¿verdad?; podíamos decir que 
me tocó este momento interesante, que venía desde el siglo 
XVII [que ya es decir] de ir viendo, ir comprend iendo y 
aceptando que si la historia es el estudio del hombre , por­
que su sujeto es el h o m b r e y la vida humana , de suyo es 
imposible que pueda pronunciar verdades semejantes a las 
de las ciencias naturales. Lo que pasó es que en el siglo XVII 
el éxito de las ciencias naturales fue tan grande [porque se 
hicieron las grandes matemáticas: Pascal y Bacon, etc . ] , 
que la historia se sintió menoscabada, y entonces hubo ese 
intento muy serio sobre todo en los alemanes de hacer 
u n a historia positivista, como si fuera una historia objetiva. 
Pero en el siglo XX privó la tendencia del otro lado. En 
Esnaña Ortega es muv imDortante Doraue entiende la vida 
h u m a n a como algo que no se puede asir de una manera 
igual la del botánico analizando una. planta. ¿Cuántas 
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hojas tiene una planta?, le interesa al historiador, pero 
al botánico no le importa, porque todos los pinos t ienen 
igual número... Y hubo gran división ya en mi generación, 
porque yo soy un poco más joven que Gaos. Pero esa gene­
ración se dividió en este tema con mucha intensidad. Esco-
larmente, hubo todavía muchos en la escuela positivista, y 
los más independientes , digamos, rebeldes, engrosamos la 
escuela relativista, el historicismo. 

P. Además de Gaos, la historiografía norteamericana era 
a la que se tenía más en cuenta en México, ¿no? ¿Cuáles 
eran los libros que tenían más influencia? 

O'G. No, la historiografía norteamericana tuvo poca in­
fluencia, no sé si por los que fueron a estudiar historia allá. 
Pero decir historiografía norteamericana, es mucho decir, 
como si fuera única. Tiene variables, hay historiadores muy 
interesantes, muy buenos; también hay absolutismo y rela­
tivismo. En términos generales, es muy puntillosa, de mu­
chas notas, muy objetiva, muy descriptiva, y no se hace pre­
guntas generales. Yo tuve polémicas con historiadores 
norteamericanos como Lewis Hanke, por ejemplo, y la po­
lémica era una extensión de la que enfrentaba aquí, porque 
los norteamericanos, en términos generales, salvo los más 
talentosos, son todavía muy objetivistas, muy positivistas. 

P. ¿Y el caso de Toynbee? 
O'G. Toynbee es un caso muy distinto. Sin embargo, a mí 

no me gustó mucho. Me gustó que escribiera un inglés muy 
boni to y además fuera un h o m b r e inmensamente sabio, in­
mensamente erudito. Era extraordinario. Pero nunca me en­
tusiasmó. También tenía su caída muy positivista. 

P. ¿Tuvo un gran impacto, tanto en Gaos como en Ortega? 
O'G. Lo que pasa es que Toynbee en su t iempo tuvo u n 

éxito bárbaro. Un gran impacto. Pero a mí, quien me 
impactó fue Ortega. 

P. ¿Recuerda qué obra? 
O'G. Pues todas. Pero además tiene u n a obra específica 

sobre historia, ¿no? 
P. Sí, Historia como sistema y también el prólogo a la His­

toria de Émile Bréhier tiene mucha importancia en la des­
cripción de su pensamiento sobre la historia. 



ENTREVISTA CON EDMUNDO O'GORMAN 963 
O'G. Era un hombre muy inteligente, muy atractivo. A 

mí me sedujo. 
P. ¿Le conocía ya en profundidad antes de la venida de 

Gaos? 
O'G. Sí, aquí teníamos toda su bibliografía y leíamos la 

Revista de Occidente. 
P. ¿Considera que es más central en su pensamiento que 

el mismo Gaos? 
O'G. Pues sí, desde luego. Pero también, porque Gaos le 

dio a conocer y Gaos me hizo leer a Ortega. Leí todas sus 
obras. 

P. ¿Tuvo relación con otros exiliados españoles? 
O'G. Conocí a García Bacca, pero él, Bacca no hizo his­

toria. Debe haber muer to ya. Era de la generación anterior 
a la mía, muy seductor, pequeños destellos muy bonitos. 
Gaos le animaba mucho a escribir. Sabía muchas cosas, y 
era cura además, bueno, fraile, y tenía páginas enteras que 
discutían cosas que a nadie le importaban. "Pero a él sí le 
importan", decía Gaos. Era muy inteligente, a él no le gus­
taba dar clase, aunque dio clase toda su vida. Luego se fue 
a Venezuela, se marchó pronto de México. 

P. ¿Cómo es la historiografía en México después de la 
obra de Gaos? 

O'G. H a pasado algo curioso. Cuando yo daba clase en 
la universidad, tuve muchos alumnos. Mi clase era, per­
d o n a n d o la vanidad, un éxito. Se llenaba el salón y tenía 
yo m u c h o "pegue", como se dice aquí. Todavía ahora, a mí 
m e conmueve mucho que cuando hay una sesión en la uni­
versidad, todo el m u n d o se pone de pie y me aplaude. Que 
no lo merezco, pero así pasa. Pero ha habido lo que yo con­
sidero u n retroceso lastimoso. La lección que dejó Ortega, 
incluso antes, porque Ortega no es un hongo que nazca de 
repente , y después con Gaos y conmigo, ha desaparecido. 
Yo p u e d o decir que no tengo alumnos, que pesó muchísi­
m o la tradición positivista, y que sigue pesando muchísimo. 
Mire usted, yo no veo ahora a un historiador mexicano que 
me entusiasme para nada. 

P. En España está ahora alguien que se considera su 
a lumno, y que trabajó con usted: Juan Marichal. 
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O'G. Ah, sí. Es un chico muy inteligente y muy simpáti­
co. Pero él está en Princeton. 

P. Él está en España, ahora. 
O'G. Ah, ¿ya se fue de Princeton? Porque yo lo envié ahí, 

yo soy culpable de que haya ido a Estados Unidos. Culpa­
ble, pero le hice mucho bien, porque allá se casó y tenía 
u n buen puesto. Muy simpático e inteligente, y tengo muy 
buen recuerdo de él. Pero yo no puedo evaluar su pensa­
miento, porque no estoy así muy al corriente. Pero lo que yo 
le conocí, me pareció una gran promesa. ¿Qué hace ahora? 

P. Pues él está haciendo una historia del pensamiento li­
beral en España. El término que utiliza es el de humanismo 
solidario, denominando así la aparición de ese pensamien­
to en los pensadores de habla española, desde 1492, que él 
p r o p o n e c o m o surgido del contac to de las dos culturas. 
Ahora lo está escribiendo como libro. 

O 'G. Pues puede hacer un libro muy bonito. 
P. Él estudió mucho también a Manuel Azaña. 
O 'G. Tenía u n a tendencia muy política, y no me refiero 

al político de plazuela. 
P. Es que en España hemos tenido unos historiadores 

políticos muy agresivos. Marichal es un e lemento equili­
brador . 

O'G. Me parece muy interesante. Yo le traté bastante 
poco cuando él se arrimó a mí. Tuvimos u n a amistad, me 
simpatizó y salió la opor tunidad de que me pidieran de los 
Estados Unidos un candidato y le pregunté si se quería ir, 
y me dijo que sí. Entonces lo mandé allá e hizo una carre­
ra. Lo quieren mucho , es muy buen maestro, muy cumpli­
do. Mi recomendación le sirvió mucho , y alguna vez que 
anduve por ahí lo vi y estuvimos jun tos . Pero se alejó 
mucho , ya no sé nada de él. Creo que tendrá un buen 
recuerdo mío. 

P. Pues sí, le puedo decir que le recuerda con mucho 
cariño. Volviendo a su obra, el libro sobre el criollismo us­
ted lo escribe después de la muer te de Gaos, o por lo me­
nos aparece después. 

O'G. En fin, no llega a libro. Yo ya escribo muy breve, 
po rque me parece u n error escribir libros muy grandes 
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ahora. Nadie los lee, no hay t iempo, el libro grande está 
fuera de época. Digo, en la Edad Media eran inmensos, no 
grandes sino inmensos, pero creo que con toda la tenden­
cia de la televisión, el libro sigue teniendo su lugar predi­
lecto, pero no tanto, y si quiere u n o que lo lean, hay que 
escribir corto. 

P. Es que Gaos, en su crítica de Historia y ortología, habla­
ba de que usted consideraba la esencia de América como 
el ser la "nueva Europa". ¿Eso influye algo sobre el plantea­
miento de su libro sobre el criollismo? 

O'G. Sí, claro, por supuesto. Yluego surge el gran con­
flicto de nues t ra historia que es el criollo y el peninsular , 
precisamente , po rque el criollo, creo que lo expongo , 
dice u n o ¿es indio? pues no ; ¿es español?, pues no . Hay 
m u c h a diferencia con u n gachupín. Ése es el h o m b r e 
amer icano, amer icano de la América española. Eso es lo 
que digo, creo. 

P. Por eso le preguntaba si hay una directa relación, 
porque decir que la esencia de América es ser la "nueva 
Europa". . . 

O'G. Yo creo que usted me está calumniando, porque yo 
n o creo haber dicho eso. 

P. Gaos dice que lo dice usted. 
O'G. Es u n a palabra que todos usamos, pero a la que le 

tengo pánico. Yo creo que no existen las esencias. Pero en 
fin, la nota, distinguida, especial, específica, esencial, ¿eso 
dice? 

P. Sí, se lo comento , porque me parecía casi un repro­
che. Él dice que usted identifica la esencia de América, con 
la "nueva Europa". Que la esencia de América consiste en 
ser la "nueva Europa". 

O'G. Ah, bueno , eso sí es cierto. Ésa es fundamental­
men te una aproximación a mi tesis de la idea del descu­
brimiento. La idea del descubrimiento me parece a mí lo 
mejorcito de lo que he escrito. Dentro de la concepción 
del m u n d o tripartita, viejísima, desde los babilonios, ima­
gínese, surge entonces como cuarta parte, pero cuarta par­
te que todavía no dice qué es, porque está pegada a las 
otras partes, para que sean cuatro. Lo que digo es que lo 
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que lo distingue es esa parte que no es una continuación ni 
de Asia ni de África, sino que es una prolongación de Euro­
pa. Y se diferencia luego mucho, pero es una "nueva Eu­
ropa". El sentimiento inicial es una nueva Europa. Y creo 
que todavía es más o menos válido. 

P. Creía ver en la respuesta del criollismo, por lo menos 
una matización, a esa "nueva Europa", como esencia pro­
pia, no referencial. 

O'G. Más que esencia, como distinción, lo que lo hace 
distinto. Por ejemplo, nosotros hablamos un español muy 
suave, muy bonito ¿verdad? La gente educada habla un 
español muy bonito, mejor que el español de España, me 
parece a mí. Entonces, la liga con la Nueva España, pues se 
llama Nueva España, que tiene con España una liga onto­
lògica, evidentemente, pero supongo que lo que dije yo es 
que el criollismo es el producto visible, histórico de esa 
diferencia, que ni es indio, ni es español. Es la creación de 
un tipo de hombre , de u n a manera de hombre distinto. Y 
eso sí me parece clarísimo. Creo que contesto a su pre­
gunta. No estoy seguro. 

P. También quisiera preguntar le otra cosa: como le lu­
di eh o. estoy trabajando sobre la influencia de Gaos en el 
México actual ¿piensa que para averiguar eso, debería 
entrevistar a otros historiadores? 

O'G. Mire usted, Gaos tuvo un grupo de amigos, entre 
los que yo fui muy disünguido, el más cercano a Gaos. Por­
que Justino era crítico de arte. También Juan Ortega y 
Medina al principio, pero después no. Escribe libros boni­
tos, pero se volvió positivista. 

P. ¿Y la escuela de la historia de las ideas que surge des­
pués de Gaos? 

O'G. Bueno, sí. Pero mire, yo fui crítico de eso siempre, 
porque a mí me parece que toda la historia es historia de 
las ideas, inevitablemente. Eso lo tomó más Leopoldo Zea, 
que fue un discípulo mucho más directo de Gaos. Su tesis 
doctoral que es su mejor libro, El positivismo en México, tuvo 
influencia muy directa de Gaos. 

P. ¿Y no considera que la escuela siga a Gaos? 
O'G. Pues yo creo que ya no tiene escuela. 
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P. H u b o además de Zea, un buen puñado de personas, 

sobre todo filósofos, que hicieron tesis doctorales, sobre 
historia de las ideas o historia de la filosofía mexicana. 

O 'G. Cómo no. Sí, en ese grupito en que estuvo Villoro 
y los Hiperiones. Pues ése sí fue un grupo muy derivado de 
Gaos. Pero ahora, con excepción de Villoro, los que que­
dan , que ya no sé quiénes son, reniegan de la paternidad 
de Gaos. Dicen que les hizo perder el t iempo. 

P. ¿Por qué piensa que eso es así? ¿Es u n a especie de 
complejo freudiano, de matar al padre? 

O'G. Pues claro que sí. Es u n a cosa muy fea. Muy falta de 
grati tud. Por ejemplo, a Rossi le he oído decir, "fue profe­
sor", en un tono muy negativo. No quieren reconocerle, 
c o m o yo le reconozco, que fue un excelente profesor. Es 
más, creo que la tragedia más íntima de Gaos es que fue un 
es tupendo expositor y un pésimo escritor. Es horrible leer 
a Gaos. Yo tengo un libro que me dedicó. Lo leí, claro, y no 
le entendía ni en parte. Un día me comentó Américo Cas­
tro: "Pues ¿qué le pasa a Gaos?". "Pues, don Américo, no 
sé, ¿qué le pasa?". Y contestó "Pero es que no se puede 
escribir sin verbos", comentó Américo. Esa es una crítica 
general , porque no se podía leer ese libro. Muy mal, escri­
bía muy mal. Muchos paréntesis, fechas para acá para allá. 
Salvo alguna cosilla breve, que era bonita, es ilegible. No 
invita a la lectura, siendo discípulo, de lo contrario que fue 
Ortega. Ortega yo creo que además de lo original que tie¬
n e era un escritor extraordinario. Yo creo cjue era muy 
seductor v creo que todavía se lee Yo leo a Ortega con gris-
to en cualquier momen to y eso no me pasa con mi amigo 
Gaos. No le he vuelto a leer. 

P. Con gusto, desde luego, es difícil. 
O'G. Escribía muy mal. Yo le decía a Gaos: 'Vamos a gra­

barle a usted y eso publicamos". No le gustó nada. "Hom­
bre ¿es que mis frases no son correctas?" Claro, una frase 
p u e d e ser perfectamente correcta gramaticalmente, pe­
ro no se trata de eso. Tuvo u n a pequeña dificultad ahí, 
pe ro es cierto, yo escribo m u c h o mejor. 

P. Y los otros discípulos de Gaos, Salmerón... 
O'G. Salmerón es un poco más cercano. Escribió la tesis, ¿no? 
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P. Sí. Es un poco más joven que Zea. Pero tampoco sigue 
la misma trayectoria. Y Vera Yamuni, que ha escrito tam­
bién algo sobre Gaos. Es curioso ese corte que hay después 
de él. 

O'G. Sí, es curioso. Un hombre que tuvo mucha influen­
cia, que fue muy nombrado y todo, pero yo creo que se 
debe fundamentalmente a su falla como escritor, porque 
leerlo es un martirio. 

P. Yquizá el hombre más joven que en este momento se 
reconoce como su discípulo es Andrés Lira. 

O'G. Andrés Lira, sí. Cuando se fue a El Colegio, Andrés 
fue el que lo recibió más, lo trató más y fue su amigo. Sí; 
está muy bien visto por usted. Andrés es un muchacho inte­
ligente. También le falta escribir u n libro bueno , que pue­
de escribir algún día. Es el más cercano hoy, sin duda. 

P. ¿Cómo se explica que Gaos sea más reconocido por 
los historiadores que por los filósofos? 

O'G. Mire usted, Gaos daba unas lecciones estupendas. 
Pero él tenía la caída de ser historiador. Y la verdad, no era. 
Se volvía positivista con la historia. Es donde yo no lo seguí 
para nada. Cuando él llega, yo ya era un historiador, era lo 
que me gustaba. Yla verdad, cuando él hacía historia, hacía 
historia positivista. Era la que le gustaba, y no este vuelo 
que creo que tengo de interpretación muy libre, muy suel­
ta. Creo que es la que tengo, la que me gusta. Ahí no le 
debo nada. Yo tengo muy pocos alumnos, y además ya 
mur ieron , porque ya vivo tantos años que, claro. Fue muy 
cercano a mí Eduardo Blanquel. También Manrique, el crí­
tico de arte y Josefina Vázquez, quizá también. 

P. ¿Hay alguno de sus libros por el que tenga preferencia? 
O'G. Sí, quizá. Escribía con m u c h o cariño u n o sobre la 

virgen de Guadalupe. Porque hay libros muy ordinarios 
sobre la virgen de Guadalupe: la llaman "la vieja esa" y 
cosas así. Muy feo. Mi libro es muy ecuánime. Ahí econtré 
que el verdadero héroe era el arzobispo. 

P. ¿Por ir contra viento y marea? 
O'G. Bueno, forzado por la situación de los indios. Sigue 

siendo u n gachupín, ya viejón y además muy gachupín, y se 
vio obligado a darles a los indios un culto para dominarlos. 
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Entonces, la virgen de Guadalupe es un fenómeno estu­
pendo , po rque empieza por ser un culto muy español, las 
ferias y todo eran españolas. Y poco a poco va resbalando 
hacia lo indio y ahora es realmente mestiza. Se ha pasa­
do de bando . Todos los mexicanos han pasado contra los 
españoles, y luego es este gachupín. Era india, y ahora es 
mestiza. Los franceses, a quienes detesto —a los historia­
dores no los aguanto—, y cuando hablan de la virgen de 
Guadalupe . . . , Jacques Lafaye, por ejemplo, descubre el 
gran invento: que la virgen de Guadalupe tiene que ver con 
la nacionalidad mexicana. Por favor, ésa es u n a idea que no 
tiene nada de original. Entonces yo escribí lo de la virgen de 
Guadalupe, que se llama Dispersión de sombras* o algo así. 

P. Y ahora ¿está p reparando algo? 
O'G. No. Ahora ya no . Ya estoy viejo. Un libro, no . De 

repente alguna conferencia, algún articulito, más bien crí­
tico, ¿verdad? Pero nada más. 

P. Le agradezco mucho su amabilidad al concederme 
esta conversación. 

* Destierro de sombras. 


