UNA ENTREVISTA
CON EDMUNDO O’GORMAN

Teresa Ropricuez b LECEA
Consejo Superior.de Investigaciones Cientificas

EN E1 PROCESO DE INVESTIGAR la filosofia de José Gaos y su presen-
cia en el pensamiento actual en México, apareci6 el nom-
bre de Edmundo O’Gorman como uno de los mas desta-
cados representantes de la historiografia mexicana
contemporanea, tanto por sus miltiples y valiosas obras, pu-
blicadas durante una larga vida, como por una labor de for-
macion de historiadores desde su catedra en la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Auténoma
de México. Es conocida su intima amistad con el exrector de
la Universidad de Madrid, que se inici6 desde la llegada mis-
ma de los transterrados a México y que se prolongé hasta
el fin de su vida.

Don Edmundo me concedi6 esta entrevista el 25 de
mayo de 1995, apenas unos meses antes de su muerte.

Pregunta: ;c6mo conoci6 a José Gaos y como se despertd
su vocacion filosofica?

O’Gorman. Comencé por hacer la carrera de derechoy
ejerci la profesion de abogado durante unos nueve anos.
Pero siempre tuve mucha aficién a la lectura, sobre todo en
inglés, porque soy medio irlandés y medio inglés. Y llegd
un momento en que me aburrié la profesiéon de aboga-
do. Fue una especie de rayo, como el que tuvo San Pablo.
Estando en mi despacho con uno de mis clientes al que
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yo le llevaba los asuntos, lei los papeles que traia, de una
hipoteca, y me dije: “Ahora o nunca. Yo no quiero seguir
mas de abogado. Dios no me trajo al mundo para hacer
esto”. Le devolvi los papeles a este excelente amigo y le
dije: “Mira a mi no me importa lo que pienses, pero yo no
quiero seguir en mi vida de abogado litigante. No quiero.
Desde este momento, no volveré al despacho”. De manera
que lo dejé.

Pero poco después, acostumbrado como estaba a ganar
dinero en el despacho, me encontré un poco en el aire, y
un buen amigo que estaba en Gobernaciéon me dio un
puesto en el Archivo General de la Nacion. Eso si que fue
para mi un encanto porque la historia siempre me ha gus-
tado: desde nino he leido mucha historia. Y de esa mane-
ra ganaba dinero en una cosa que me gustaba mucho. Alli,
en ese archivo, me encontré como en el paraiso: manejaba
papeles y documentos, en vez de leyes. Para mi fue la gran
oportunidad de enterarme de la intimidad misma de la
historia de México. Ese archivo es enormemente rico,
sobre todo en la parte colonial, que es la que yo estudiaba
mas. Y:esto ya me encauzo, de una manera seria, a lo que
yo queria ser: historiador.

Volvi entonces a la universidad, a la facultad de filosofia,
y alli reconocieron mis estudios legales. Entré a la facultad
con un doble caracter, como maestro, porque yo daba
clases, y como discipulo.

P. ¢:En qué materia daba clases?

O’G. Yo habia escrito, como abogado, un librito de
historia juridica. Un libro que tiene muchas ediciones
ahora, que se llama Historia de las divisiones territoriales en
Meéxico, y que se lee muchisimo. Yo no diria que sea mi
mejor libro, pero me dio pie para entrar como profesor en
la facultad con esa materia. Y luego tenia que suplir las
materias que me faltaban para obtener el titulo de doctor
en filosofia y letras. Fue en ese momento cuando vinieron
los espanoles refugiados, y tuve la suerte, muy grande, de
encontrarme casi de inmediato con José Gaos, y trabar
amistad con él. El era entonces mi guiay también mi maes-
tro. Entré a sus cursos, estudié todas las materias que €l
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daba, y para no hacer esto mas largo, pasé todos los trami-
tes, obtuve mi maestria en filosofia y luego el doctorado.

P. ¢Usted asisti6 también a sus cursos de metafisica?

O’G. Mire usted, al final no, porque Gaos, en un gesto qui-
jotesco, se marcho de la facultad. Hubo unos conflictos uni-
versitarios y con un gesto a la espanola, que a mi, en el con-
texto, me pareci6 un poco exagerado, se fue a dar clases a
El Colegio de México. Y ahi ya no le segui. Los mas impor-
tantes fueron una serie de cursos de historia de la filosofia,
que es filosofia, por supuesto. Y asi es como me aficioné a
eso y combiné, como era normal, la filosofia que estaba es-
tudiando en esos cursos, con la historia. Porque mi primer
libro, la Historia de las divisiones territoriales en México, era de
historia. Y luego combiné historia y filosofia, cosa muy fre-
cuente, pues no estan peleadas. Entré a la Facultad de Fi-
losofia para dar mis cursos sobre diferentes materias, sobre
todo filosofia de la historia, y ya me quedé alli para el resto
de mi existencia, hasta la fecha.

P. Desde los anos 40, José Gaos, Justino Fernandez y
usted formaban un grupo de amigos muy intimo ¢no es asi?

O’G. Yo era muy amigo de Justino desde la ninez; €l era
critico de arte. Pero si, hicimos un pequeno grupo muy
cerrado, muy intimo. Ademas iban Gustavo Pizarro, que ya
muri6, Enrique del Moral, que ya murié... Un pequeno
grupo en torno a Gaos, por decirlo asi, que teniamos la cos-
tumbre de merendar o cenar una vez por semana.

P. Justino cuenta una experiencia que tuvieron juntos,
cuando fueron a un convento a vivir con los frailes. Aunque
parece que no les duré mucho.

O’G. Pero eso no tuvo que ver nada con Gaos, que ni
siquiera habia llegado a México. Fue una aventura clasica
de adolescencia de jévenes, nada mas por... pues no sé por
qué, por esas cosas de chicos.

P. Siendo los tres profesores, en esas reuniones semana-
les, naturalmente, discutian sobre los libros o las tareas que
tenian entre manos, ;no?

O’G. Si, claro.

P. Entonces, ¢su libro sobre La invencion de América tam-
bién lo que discutieron alli?
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O’G. No. Ese fue un libro muy personal. No tengo memo-
ria de las fechas, se me olvidan todas, por eso soy buen his-
toriador. No, ninguno de mis libros propiamente tiene una
directa influencia de la ensenanza de Gaos. A Gaos le con-
sidero mi amigo y mi maestro en el sentido mas que formal,
en el sentido de una amistad intima, de vernos muy segui-
do. Y era un hombre muy sabio, un excelente expositor en
la catedra. Ese contacto puedo considerarlo parte de mis es-
tudios, pero no formales. Esas reuniones no eran como de
clase, sino de amigos para tomar café, platicar de todo lo que
hubiera: de teatro, de algtin libro, de algtin chisme de la fa-
cultad, en fin, de alguna cosa, pero no formal. Pero silo con-
sidero como parte muy importante de mi formacion, por-
que seria muy ingrato que no reconociera todo lo que le
debo de ensenanza. Como le digo, fui a sus clases también,
pero yo ya era mayor, ya estaba formado, era abogado. Sa-
bia mucho mas de la vida que Gaos, ¢no?

P. Siempre se les ha considerado como un tandem, en el
sentido de que su exposicion de filosofia de la historia era,
en cierta manera, el complemento de lo que habria hecho
Gaos, si hubiera hecho filosofia de la historia. En ese sen-
tido se compenetraban muy bien, ¢no?

O’G. Si, quizas si. Es muy dificil decir qué le debe uno o
no a los profesores. Sobre todo cuando se es ya gente
madura. Un nino si sabe lo que debe a su profesor. Pero yo
eraun hombre formado, con nueve anos de practica en tri-
bunalesy para el mundoy el conocimiento del mundo, yo
era mas sabio que Gaos.

P. De lo que no cabe duda es de que usted ha sido un
innovador en el panorama de la historiografia mexicana.

O’G. Creo que eso si. Ahora, si eso se lo debo a Gaos o
no, la verdad, no lo sé.

P. La relacion con la escuela de Altamira, con Silvio
Zavala, se hizo un poco conflictiva, ¢recuerda eso?

O’G. Si. Cuando Silvio vino a México, trajo su fama de
estudiante muy adelantado de esa escuela de Altamira, un
maestro espanol ya viejo y muy reconocido. Si, hubo cier-
to conflicto porque Silvio trajo esa fama y le nombraron
inmediatamente miembro del Colegio Nacional y todo eso.
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Yo desde luego era mas historicista que un historiador: el
historicismo con su relativismo y, en fin, toda la corriente
que considero vigente para entonces y todavia hoy. Yo
habia leido muchos textos publicados por el grupo de
Ortega y Gasset y también textos ingleses. Entonces, hubo
un claro conflicto, en el sentido de que esa vision de la his-
toria muy positivista, que es en realidad la de Altamira, me
parecia muy respetable, pero anticuada; que habia que
pensar otra historia, que se haga otras preguntas, que ten-
ga otros intereses, otro punto de vista mas filosofico, mas
relativista y no absoluto; sin las pretensiones del positivismo
de poder presentar una vision de la historia como verdad
absoluta. Todo eso que empieza con Nietzsche, con Berg-
son, con todo este grupo que es una verdadera rebelion con-
tra el positivismo. Yien México lo segui un poco y me
converti en su caudillo en mis clases. Tuvieron mucho éxi-
to, porque va estaban aburridos de este grupo de historiado-
res. Entre Silvio y yo mas que un pleito hubo una oposicion,
evidentemente. Creo que fui un poco violento en mi critica
a su tipo de historia. Pero no llegamos a un pleito-pleito.
Ahora nos vemos y nos saludamos, s6lo que considero que
mi punto de vista es enteramente distinto al suyo.

P. Llegaron incluso a acordar un debate, a varias bandas.

O’G. Si, pero no acudié. El no fue.

P. Quiza ésa es la polémica que hubiera resultado mas
interesante.

O’G. Si, pero la verdad, no tuvo lugar. Entiendo que se
sintié incomodo, pero nunca me dijo por qué no asistié y
ya no se celebré. De un lado yo habia nombrado a Gaosy a
Ramon Iglesia, que eran mis dos amigos; y €l habia nom-
brado al senor Altamira y a algtin otro de la posicién posi-
tivista, Domingo Barnés, creo. Ellos si se presentaron, pero
yano hubo propiamente la discusién que pensabamos que
seria con €l. Fue un poco un fracaso. No sé si se enfermo,
no lo sé.

P. Sin embargo, la discusién con Bataillon no fue tanto
de método, como de contenidos.

O’G. No. Esa fue una polémica mas bonita y la discusion
con Bataillon se publicé en un librito.
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P. Lo que he observado es que las criticas de Gaos o las
resenas de Gaos a sus libros, suelen ser bastantes elogiosas,
y se percibe la comunidad de ideas. Pero en la 4ltima, en
1968, en Historia y ontologia, Gaos hace un planteamiento
un poco distinto.

O’G. Si

P. ;Ustedes discutieron ese tema, ese planteamiento?,
porque €l busca un sustrato mas hondo, filosofico y pare-
ce acusarle de ser sustancialista.

O’G. No, no hubo una platica al respecto, no fue el
resultado de una confrontacion personal. El lo escribié por
su cuenta.

P. Pero lo que le dice, lo que le reprocha y le llega a con-
frontar como dltima pregunta fundamental es si las esen-
cias son ideas y las ideas son esencias, ¢es que las ideas
historicas tienen una esencia eterna e inmutable, o acaso
son otra clase de ideas que, como historicas, varian de conte-
nido y significado? Usted, squé contestaria a esa pregunta?

O’G. Pues asi de repente, ¢qué se le ocurre a usted?, no
lo tengo presente ahora, hace mucho tiempo.

P. Pero ahi hay una cuestion muy importante, porque
parece que Gaos es el que varia.

O’G. Era él el que mas habia variado. Si alguien se hizo
mas sustancialista fue €l, no yo.

P. ;Usted afirmaria, mas bien, que las ideas tienen su
vida propia?

O’G. Si. Quiza eso es un relativismo que le parecio exce-
sivo, pero mire usted, es natural pensarlo asi. Un fil6sofo
va a tender hacia el absolutismo; no es que lo sea, pero va
a tender. Un historiador, tiende hacia el relativismo nece-
sariamente, porque justamente esta viendo el transcurso
del tiempo y el proceso de las ideas. La tendencia del fil6-
sofo es hacia una verdad mas firme, por no decir mas abso-
luta. El historiador, al contrario. El tipo de historia que a
mi me gustay la que yo he hecho —porque también hay el
tipo del historiador positivista, por supuesto—, es al con-
trario: es ver como se desarrolla un pensamiento histérico
en vista de las circunstancias, y que no se puede hacer la
pregunta clasica del sentido de un suceso en el sentido
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positivista. Su sentido es relativo. A la pregunta antigua cla-
sica de ¢qué sentido tiene el asesinato de César?, uno res-
ponde, si, tiene sentido, pero dentro de un contexto. La
Gnica manera de llegar a ese sentido no es preguntandole
al suceso, sino insertandolo en la circunstancia en que se
day, por lo tanto, es relativo.

P. Eso es el primer paso, muy orteguiano. Pero después
de eso se plantean una serie de cuestiones que no son faci-
les de resolver coherentemente, y en eso es en lo que que-
ria profundizar Gaos. Hay una pregunta entre los fil6sofos,
pero también entre los historiadores, en definitiva ;quién
es el sujeto de la historia?, y hay muchas posibles respues-
tas. Si no nos planteamos una pregunta tan grandilocuente,
sino desde el punto de vista del historiador, del que hace
historiografia, ¢es que cada historiador, cada lector, hace su
propia historia, a la vista de los datos?

O’G. Yo diria que cada generacion. Es mejor pensarlo
asi, no tan individual como cada historiador. Aunque den-
tro de la generacion haya diversidad, si hay un sentido, una
manera de pensar. Por ejemplo, Ramén Iglesia y yo pen-
sabamos en esa tendencia y nos reiamos mucho de los posi-
tivistas. Pero, analizado asi, quiza yo era mas historicista
que €L Son variantes, no cosas que se puedan puntualizar,
hasta aqui si, hasta aqui no ¢verdad?; podiamos decir que
me toco este momento interesante, que venia desde el siglo
XVII [que ya es decir] de ir viendo, ir comprendiendo y
aceptando que si la historia es el estudio del hombre, por-
que su sujeto es el hombre y la vida humana, de suyo es
imposible que pueda pronunciar verdades semejantes a las
de las ciencias naturales. Lo que paso es que en el siglo XVII
el éxito de las ciencias naturales fue tan grande [porque se
hicieron las grandes matematicas: Pascal y Bacon, etc.],
que la historia se sintié menoscabada, y entonces hubo ese
intento muy serio, sobre todo en los alemanes, de hacer
una historia positivista, como si fuera una historia objetiva.
Pero en el siglo XX privo la tendencia del otro lado. En
Espana, Ortega es muy importante porque entiende la vida
humana como algo que no se puede asir de una manera
igual que la del botanico analizando una planta. ;:Cuantas
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hojas tiene una planta?, le interesa al historiador, pero
al botanico no le importa, porque todos los pinos tienen
igual nimero... Yhubo gran divisién ya en mi generacion,
porque yo soy un poco mas joven que Gaos. Pero esa gene-
racion se dividié en este tema con mucha intensidad. Esco-
larmente, hubo todavia muchos en la escuela positivista, y
los mas independientes, digamos, rebeldes, engrosamos la
escuela relativista, el historicismo.

P. Ademas de Gaos, la historiografia norteamericana era
a la que se tenia mas en cuenta en México, ¢no? ¢Cuales
eran los libros que tenian mas influencia?

O’G. No, la historiografia norteamericana tuvo poca in-
fluencia, no sé si por los que fueron a estudiar historia alla.
Pero decir historiografia norteamericana, es mucho decir,
como sifueratinica. Tiene variables, hay historiadores muy
interesantes, muy buenos; también hay absolutismo y rela-
tivismo. En términos generales, es muy puntillosa, de mu-
chas notas, muy objetiva, muy descriptiva, y no se hace pre-
guntas generales. Yo tuve polémicas con historiadores
norteamericanos como Lewis Hanke, por ejemplo, y la po-
lémica era una extension de la que enfrentaba aqui, porque
los norteamericanos, en términos generales, salvo los mas
talentosos, son todavia muy objetivistas, muy positivistas.

P. :Yel caso de Toynbee?

O’G. Toynbee es un caso muy distinto. Sin embargo, a mi
no me gusté mucho. Me gustd que escribiera un inglés muy
bonito y ademas fuera un hombre inmensamente sabio, in-
mensamente erudito. Era extraordinario. Pero nunca me en-
tusiasmo. También tenia su caida muy positivista.

P. ;Tuvo un gran impacto, tanto en Gaos como en Ortegar

O’G. Lo que pasa es que Toynbee en su tiempo tuvo un
éxito barbaro. Un gran impacto. Pero a mi, quien me
impacto6 fue Ortega.

P. ;Recuerda qué obra?

O’G. Pues todas. Pero ademas tiene una obra especifica
sobre historia, sno?

P. Si, Historia como sistemay también el prologo a la His-
toria de Emile Bréhier tiene mucha importancia en la des-
cripcién de su pensamiento sobre la historia.
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O’G. Era un hombre muy inteligente, muy atractivo. A
mi me sedujo.

P. ¢Le conocia ya en profundidad antes de la venida de
Gaos?

O’G. Si, aqui teniamos toda su bibliografia y lelamos la
Revista de Occidente.

P. ;:Considera que es mas central en su pensamiento que
el mismo Gaos?

O’G. Pues si, desde luego. Pero también, porque Gaos le
dio a conocer y Gaos me hizo leer a Ortega. Lei todas sus
obras.

P. ¢Tuvo relacién con otros exiliados espanoles?

O’G. Conoci a Garcia Bacca, pero €él, Bacca no hizo his-
toria. Debe haber muerto ya. Era de la generacién anterior
a la mia, muy seductor, pequenos destellos muy bonitos.
Gaos le animaba mucho a escribir. Sabia muchas cosas, y
era cura ademas, bueno, fraile, y tenia paginas enteras que
discutian cosas que a nadie le importaban. “Pero a él si le
importan”, decia Gaos. Era muy inteligente, a €l no le gus-
taba dar clase, aunque dio clase toda su vida. Luego se fue
a Venezuela, se marché pronto de México.

P. ¢Como es la historiografia en México después de la
obra de Gaos?

O’G. Ha pasado algo curioso. Cuando yo daba clase en
la universidad, tuve muchos alumnos. Mi clase era, per-
donando la vanidad, un éxito. Se llenaba el salén y tenia
yo mucho “pegue”, como se dice aqui. Todavia ahora, a mi
me conmueve mucho que cuando hay una sesion en la uni-
versidad, todo el mundo se pone de pie y me aplaude. Que
no lo merezco, pero asi pasa. Pero ha habido lo que yo con-
sidero un retroceso lastimoso. La leccion que dej6 Ortega,
incluso antes, porque Ortega no es un hongo que nazca de
repente, y después con Gaosy conmigo, ha desaparecido.
Yo puedo decir que no tengo alumnos, que pesé muchisi-
mo la tradicion positivista, y que sigue pesando muchisimo.
Mire usted, yo no veo ahora a un historiador mexicano que
me entusiasme para nada.

P. En Espana esta ahora alguien que se considera su
alumno, y que trabaj6 con usted: Juan Marichal.
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O’G. Ah, si. Es un chico muy inteligente y muy simpati-
co. Pero €l esta en Princeton.

P. El esta en Espana, ahora.

O’G. Ah, ¢ya se fue de Princeton? Porque yo lo envié ahi,
yo soy culpable de que haya ido a Estados Unidos. Culpa-
ble, pero le hice mucho bien, porque alla se casé y tenia
un buen puesto. Muy simpatico e inteligente, y tengo muy
buen recuerdo de él. Pero yo no puedo evaluar su pensa-
miento, porque no estoy asi muy al corriente. Pero lo que yo
le conoci, me pareci6 una gran promesa. ¢Qué hace ahora?

P. Pues €l esta haciendo una historia del pensamiento li-
beral en Espana. El término que utiliza es el de humanismo
solidario, denominando asi la aparicion de ese pensamien-
to en los pensadores de habla espanola, desde 1492, que él
propone como surgido del contacto de las dos culturas.
Ahora lo esta escribiendo como libro.

O’G. Pues puede hacer un libro muy bonito.

P. El estudi6é mucho también a Manuel Azana.

O’G. Tenia una tendencia muy politica, y no me refiero
al politico de plazuela.

P. Es que en Espana hemos tenido unos historiadores
politicos muy agresivos. Marichal es un elemento equili-
brador.

O’G. Me parece muy interesante. Yo le traté bastante
poco cuando €l se arrim6 a mi. Tuvimos una amistad, me
simpatizo6 y sali6 la oportunidad de que me pidieran de los
Estados Unidos un candidato y le pregunté si se queria ir,
y me dijo que si. Entonces lo mandé¢ alla e hizo una carre-
ra. Lo quieren mucho, es muy buen maestro, muy cumpli-
do. Mi recomendacion le sirvio mucho, y alguna vez que
anduve por ahi lo vi y estuvimos :juntos. Pero se alejo
mucho, ya no sé nada de él. Creo que tendra un buen
recuerdo mio.

P. Pues si, le puedo decir que le recuerda con mucho
carino. Volviendo a su obra, el libro sobre el criollismo us-
ted lo escribe después de la muerte de Gaos, o por lo me-
nos aparece después.

O’G. En fin, no llega a libro. Yo ya escribo muy breve,
porque me parece un error escribir libros muy grandes
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ahora. Nadie los lee, no hay tiempo, el libro grande esta
fuera de época. Digo, en la Edad Media eran inmensos, no
grandes sino inmensos, pero creo que con toda la tenden-
cia de la television, el libro sigue teniendo su lugar predi-
lecto, pero no tanto, y si quiere uno que lo lean, hay que
escribir corto.

P. Es que Gaos, en su critica de Historia y ontologia, habla-
ba de que usted consideraba la esencia de América como
el serla “nueva Europa”. ¢Eso influye algo sobre el plantea-
miento de su libro sobre el criollismo?

O’G. §i, claro, por supuesto. Y luego surge el gran con-
flicto de nuestra historia que es el criollo y el peninsular,
precisamente, porque el criollo, creo que lo expongo,
dice uno ¢es indio? pues no; ¢es espanol?, pues no. Hay
mucha diferencia con un gachupin. Ese es el hombre
americano, americano de la América espanola. Eso es lo
que digo, creo.

P. Por eso le preguntaba si hay una directa relacion,
porque decir que la esencia de América es ser la “nueva
Europa”...

O’G. Yo creo que usted me esta calumniando, porque yo
no creo haber dicho eso.

P. Gaos dice que lo dice usted.

O’G. Es una palabra que todos usamos, pero a la que le
tengo panico. Yo creo que no existen las esencias. Pero en
fin, la nota, distinguida, especial, especifica, esencial, ¢eso
dice?

P. Si, se lo comento, porque me parecia casi un repro-
che. El dice que usted identifica la esencia de América, con
la “nueva Europa”. Que la esencia de América consiste en
ser la “nueva Europa”. .

O’G. Ah, bueno, eso si es cierto. Esa es fundamental-
mente una aproximacion a mi tesis de la idea del descu-
brimiento. La idea del descubrimiento me parece a mi lo
mejorcito de lo que he escrito. Dentro de la concepcion
del mundo tripartita, viejisima, desde los babilonios, ima-
ginese, surge entonces COmo cuarta parte, pero cuarta par-
te que todavia no dice qué es, porque esta pegada a las
otras partes, para que sean cuatro. Lo que digo es que lo
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que lo distingue es esa parte que no es una continuacion ni
de Asia ni de Affrica, sino que es una prolongacion de Euro-
pa. Y se diferencia luego mucho, pero es una “nueva Eu-
ropa”. El sentimiento inicial es una nueva Europa. Y creo
que todavia es mas o menos valido.

P. Creiaver en la respuesta del criollismo, por lo menos
una matizacion, a esa “nueva Europa”, como esencia pro-
pia, no referencial.

O’G. Mas que esencia, como distincion, lo que lo hace
distinto. Por ejemplo, nosotros hablamos un espanol muy
suave, muy bonito ¢verdad? La gente educada habla un
espano] muy bonito, mejor que el espanol de Espana, me
parece a mi. Entonces, ]a liga con la Nueva Espana, pues se
llama Nueva Espana, que tiene con Espana una liga onto-
logica, evidentemente, pero supongo que lo que dije yo es
que el criollismo es el producto visible, histérico de esa
diferencia, que ni es indio, ni es espanol. Esla creacién de
un tipo de hombre, de una manera de hombre distinto. Y
eso si me parece clarisimo. Creo que contesto a su pre-
gunta. No estoy seguro.

P. También quisiera preguntarle otra cosa: como le he
dicho, estoy trabajando sobre la influencia de Gaos en el
México actual ¢piensa que para averiguar eso, deberia
entrevistar a otros historiadores?

O’G. Mire usted, Gaos tuvo un grupo de amigos, entre
los que yo fui muy distinguido, el mas cercano a Gaos. Por-
que Justino era critico de arte. También Juan Ortega y
Medina al principio, pero después no. Escribe libros boni-
tos, pero se volvié positivista.

P.¢Y la escuela de la historia de las ideas que surge des-
pués de Gaos?

O’G. Bueno, si. Pero mire, yo fui critico de eso siempre,
porque a mi me parece que toda la historia es historia de
las ideas, inevitablemente. Eso lo tomé mas Leopoldo Zea,
que fue un discipulo mucho mas directo de Gaos. Su tesis
doctoral que es su mejor libro, El positivismo en México, tuvo
influencia muy directa de Gaos.

P. ;Y no considera que la escuela siga a Gaos?

O’G. Pues yo creo que ya no tiene escuela.
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P. Hubo ademas de Zea, un buen punado de personas,
sobre todo filosofos, que hicieron tesis doctorales, sobre
historia de las ideas o historia de la filosofia mexicana.

O’G. Cémo no. Si, en ese grupito en que estuvo Villoro
y los Hiperiones. Pues ése si fue un grupo muy derivado de
Gaos. Pero ahora, con excepcion de Villoro, los que que-
dan, que ya no sé quiénes son, reniegan de la paternidad
de Gaos. Dicen que les hizo perder el tiempo.

P. ¢sPor qué piensa que eso es asi? ¢Es una especie de
complejo freudiano, de matar al padre?

O’G. Pues claro que si. Es una cosa muy fea. Muy falta de
gratitud. Por ejemplo, a Rossi le he oido decir, “fue profe-
sor”, en un tono muy negativo. No quieren reconocerle,
como yo le reconozco, que fue un excelente profesor. Es
mas, creo que la tragedia mas intima de Gaos es que fue un
estupendo expositor y un pésimo escritor. Es horrible leer
a Gaos. Yo tengo un libro que me dedic6. Lo lei, claro, y no
le entendia ni en parte. Un dia me comento Américo Cas-
tro: “Pues ¢qué le pasa a Gaos?”. “Pues, don Américo, no
s€, ¢qué le pasa?”. Y contestd “Pero es que no se puede
escribir sin verbos”, comentd Américo. Esa es una critica
general, porque no se podia leer ese libro. Muy mal, escri-
bia muy mal. Muchos paréntesis, fechas para aca para alla.
Salvo alguna cosilla breve, que era bonita, es ilegible. No
invita a la lectura, siendo discipulo, de lo contrario que fue
Ortega. Ortega yo creo que ademas de lo original que tie-
ne, era un escritor extraordinario. Yo creo que era muy
seductor y creo que todavia se lee. Yo leo a Ortega con gus-
to en cualquier momento y €so no me pasa con mi amigo
Gaos. No le he vuelto a leer.

P. Con gusto, desde luego, es dificil.

O’G. Escribia muy mal. Yo le decia a Gaos: “Vamos a gra-
barle a usted y eso publicamos”. No le gust6 nada. “Hom-
bre ¢es que mis frases no son correctas?” Claro, una frase
puede ser perfectamente correcta gramaticalmente, pe-
ro no se trata de eso. Tuvo una pequena dificultad ahi,
pero es cierto, yo escribo mucho mejor.

P. Y los otros discipulos de Gaos, Salmeron. ..

O’G. Salmerdn es un poco mas cercano. Escribi6 la tesis, ;no?
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P. Si. Es un poco mas:joven que Zea. Pero tampoco sigue
la misma trayectoria. Y Vera Yamuni, que ha escrito tam-
bién algo sobre Gaos. Es curioso ese corte que hay después
de él.

O’G. §i, es curioso. Un hombre que tuvo mucha influen-
cia, que fue muy nombrado y todo, pero yo creo que se
debe fundamentalmente a su falla como escritor, porque
leerlo es un martirio.

P. Y quiza el hombre mas:;joven que en este momento se
reconoce como su discipulo es Andrés Lira.

O’G. Andrés Lira, si. Cuando se fue a El Colegio, Andrés
fue el que lo recibié mas, lo traté mas y fue su amigo. Si;
esta muy bien visto por usted. Andrés es un muchacho inte-
ligente. También le falta escribir un libro bueno, que pue-
de escribir algtn dia. Es el mas cercano hoy, sin duda.

P. :Como se explica que Gaos sea mas reconocido por
los historiadores que por los fil6sofos?

O’G. Mire usted, Gaos daba unas lecciones estupendas.
Pero él tenija la caida de ser historiador. Yla verdad, no era.
Se volvia positivista con la historia. Es donde yo no lo segui
para nada. Cuando €l llega, yo ya era un historiador, eralo
que me gustaba. Yla verdad, cuando él hacia historia, hacia
historia positivista. Era la que le gustaba, y no este vuelo
que creo que tengo de interpretacién muy libre, muy suel-
ta. Creo que es la que tengo, la que me gusta. Ahi no le
debo nada. Yo tengo muy pocos alumnos, y ademas ya
murieron, porque ya vivo tantos anos que, claro. Fue muy
cercano a mi Eduardo Blanquel. También Manrique, el cri-
tico de arte y Josefina Vazquez, quiza también.

P. ¢Hay alguno de sus libros por el que tenga preferencia?-

O’G. Si, quiza. Escribia con mucho carino uno sobre la
virgen de Guadalupe. Porque hay libros muy ordinarios
sobre la virgen de Guadalupe: la llaman “la vieja esa” y
cosas asi. Muy feo. Mi libro es muy ecuanime. Ahi econtré
que el verdadero héroe era el arzobispo.

P. ;Por ir contra viento y marea?

O’G. Bueno, forzado por la situacion de los indios. Sigue
siendo un gachupin, ya viejon y ademas muy gachupin, y se
vio obligado a darles a los indios un culto para dominarlos.
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Entonces, la virgen de Guadalupe es un fenémeno estu-
pendo, porque empieza por ser un culto muy espanol, las
ferias y todo eran espanolas. Y poco a poco va resbalando
hacia lo indio y ahora es realmente mestiza. Se ha pasa-
do de bando. Todos los mexicanos han pasado contra los
espanoles, y luego es este gachupin. Era india, y ahora es
mestiza. Los franceses, a quienes detesto —a los historia-
dores no los aguanto—, y cuando hablan de la virgen de
Guadalupe..., Jacques Lafaye, por ejemplo, descubre el
gran invento: que la virgen de Guadalupe tiene que ver con
la nacionalidad mexicana. Por favor, ésa es una idea que no
tiene nada de original. Entonces yo escribi lo de la virgen de
Guadalupe, que se llama Dispersion de sombras,* o algo asi.

P.Yahora ¢esta preparando algo?

O’G. No. Ahora ya no. Ya estoy viejo. Un libro, no. De
repente alguna conferencia, algtin articulito, mas bien cri-
tico, sverdad? Pero nada mas.

P. Le agradezco mucho su amabilidad al concederme
esta conversacion.

* Destierro de sombras.



