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EmiLio “INp1o” FERNANDEZ ES EL DIRECTOR cinematografico que
mejor expresa las ideas del nacionalismo, de la mexicani-
dad. Es conocida su célebre frase: “{El cine mexicano soy
yo!”. Su intencién explicita es aprovechar la pantalla para
proponer un proyecto de pais. El tema de la educacion es
uno de los arietes en esta lucha que el cineasta emprende.

Entre 1941-1978 filmo6 41 peliculas, pero no en forma
continua. Durante los anos cuarenta su cine aprovecho el
auge de la industria filmica nacional y obtuvo el reconoci-
miento de la critica europea, lo que incidi6 en su prestigio.
Peliculas como Maria Candelaria, La perla, Flor silvestre, Pue-
blerina, Maclovia y Rio Escondido se conocieron en todo el
mundo, especialmente en Europa. Se trata de la “escuela
mexicana de cine”, aunque cueste referirse a ella como una
escuela, pues se reduce al “Indio” y su equipo: Gabriel
Figueroa en la fotografia, Mauricio Magdaleno en los guio-
nes, Gloria Schoemann en la edicién y algunos actores
selectos: Dolores del Rio, Maria Félix, Pedro Armendariz,
principalmente. Su cine se desarrollé6 con mayor brillo y
calidad gracias a cada uno de ellos.

Hablamos del cine que lo prestigio, el de los anos cua-
renta, cuando el “Indio” construy6, desde su muy personal
mirada, un estereotipo de México acorde con algunas ideas
todavia vigentes en ciertos grupos de intelectuales. Sus cin-
tas son coherentes con ellas mismas, como si se tratara de
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una sola pelicula: comparten temas, rasgos estilisticos, tesis
e incluso en ellas se repiten didlogos completos. El “Indio”
construye un modelo filmico que expresa sus obsesiones y
lo aplica con insistencia. Repite sin cesar las imagenes que
le dieron fama, pero éstas van perdiendo cada vez mas la
fuerza de los primeros anos, resultan mas tiesas y borradas.
Cuando el pais cambia, cuando la necesidad de nuevas pro-
puestas filmicas se hace perentoria y obliga a todos a un fle-
xibilizarse, Emilio Fernandez no es capaz de hacerlo.
Empieza a ser marginado y cada vez trabaja menos, aun
cuando llega a ceder ante las demandas de los nuevos tiem-
pos que vulneran su estilo personal, como las escenas
sexuales, los desnudos y las palabras gruesas. El tema de la
educacion es, en cambio, uno de los que mantiene en for-
ma constante.

En este trabajo se aborda el concepto de educaciéon que
expresa el “Indio” en su mejor momento, asi como la evo-
lucion que sufre a lo largo de su extensa y accidentada
carrera. Precisar las ideas de quienes han construido sim-
bolos culturales, como lo son sus filmes, puede aportar ele-
mentos para la discusion.

EL auTtor

Emilio Fernandez se puede considerar uno de los pocos
autores del cine mexicano,' lo que fue excepcional duran-
te los anos cuarenta y cincuenta. En su caso, la manera de
filmar expresa sus obsesiones, de las que hace alarde tam-
bién en su persona y su conducta. Emilio Fernandez se
parece a un personaje de sus cintas.

Su estilo filmico tiene varias senas de identidad que lo
distinguen: el tema, las tesis y la plastica.? Su género fun-
damental es el drama de amor, en el que sus héroes nun-

! Cine de autor es aquel que expresa un estilo, ciertos temas y las
ideas de un director en forma sistematica y que es reconocible como de
su autoria.

2 Turon, 1992.
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ca logran triunfar porque se enfrentan a problemas de
orden social. El “Indio” prefiere ubicar sus historias en el
medio rural.

Sus dramas de amor desgraciado cobijan una serie de
reflexiones sobre el nacionalismo, el indigenismo, el agra-
rismo, el laicismo, el sentido del arte y la educacion.

Para Emilio Fernandez una pelicula tiene tanta impor-
tancia como su tesis,’ pero poner en imagenes sus argu-
mentaciones impone utilizar simbolos, que en el cine son
amenudo estereotipos.* Con frecuencia la argumentacion
se reduce a frases muy simples, que responden a dos fac-
tores: I) el lenguaje del cine que requiere del privilegio de
la imagen y la economia de palabras y, 2)la conciencia
de que sus audiencias reconocen el signo, por escueto que
éste sea, porque las remite a una informacioén previa. Es la
manera de narrar (musica, encuadre de fotografia, movi-
mientos de camara y secuencia) la que otorga a esa frase un
peso especifico. A veces, sin embargo, el “Indio” se des-
borday sus tesis se expresan en largos y retéricos discursos.?

Su plastica, tributaria de la de Sérgei Eisenstein, destaca
los paisajes, los planos amplios, las nubes cargadas y enor-
mes que otorgan un elemento dramatico al filme; la cama-
ra se engolosina con magueyes y nopales. El paisaje se
impone a los personajes. La mancuerna con Gabriel Figue-
roa, su fotografo de la primera etapa, es determinante para
el efecto de belleza que se obtiene.

Temas, tesis y plastica se integran en un propésito expli-
cito: crear un cine mexicano con una funcion social, hacer
peliculas que propicien la reflexion y aun la practica trans-
gresora, que ayuden a construir otro México.

3 La define como “[...] un contenido social [...] moral, un mensaje
o una expresion que demuestre un dolor o una expresion del pueblo”.
Turon, 1988, pp. 66-67.

* El estereotipo simplifica la realidad representada, sea por omisién
o por deformacién. En el cine su uso es importante porque permite la
identificacién y propicia el reconocimiento.

5 Mauricio Magdaleno recuerda que a Emilio Fernandez le gustaban
en demasia los discursos. Mever, 1976, p. 30.
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Atraviesa sus peliculas una clara sena de identidad: la
tensiéon entre modernidad y tradicién. Sin embargo, en
Emilio Fernandez, se trata de bastante mas que la convi-
vencia entre dos formas de vida o tiempos: remite a dos
conceptos de México: por un lado un México esencial y
eterno, volcado en si mismo, sagrado por intocable, que
solo se puede atisbar en forma oblicua, a través de simbo-
los y sintomas. Su tiempo es ciclico y su sino la repeticion.
Es una estructura basica de indole natural, ajena a la cali-
ficacién moral. Es el México del destino. Sobre él actiia
la historia, lo que sucede, los conflictos sociales y politicos, la
civilizacién que trata de imponerse, de disparar, en el me-
jor de los casos, un proceso hacia al progreso y la felicidad.

México es la base eterna en donde los seres humanos tra-
tan, infructuosamente, de actuar su vida, arropados por los
simbolos de la patria: la bandera y el escudo nacional, vigi-
lados por el buen ejército y las instituciones y bajo el lugar
comun del “como México no hay dos”. La empresa de sus
protagonistas contra el cacique local es, en mucho, expre-
sion de esa tension. Se trata de una lucha entre civilizacion
y naturaleza® que recuerda la que obsesionaba a José Vas-
concelos entre civilizacién y barbarie.”

Emilio Fernandez estructuraba sus filmes con esta ten-
sion. En aquéllos ubicados en tiempos revolucionarios el
director se ofrece a si mismo el beneficio de la duda y pare-
ce mostrar confianza en que el progreso sera una sintesis
entre el destino y la historia. La educacién es un instru-
mento clave. Sin embargo, si atendemos los desfases entre
la historia y el relato® observamos un conflicto en el que
predomina el México eterno. En sus tltimas cintas ya su
triunfo es explicito y el discurso de la fe en el progreso apa-
rece como una ultima concesién a su propio estreotipo.?

6 TuroN, 1992.

7El México esencial no es necesariamente “barbaro”. Queda ajeno a
esa escala porque su pasta es de otra indole.

8 La primera remite a la historia que se cuenta y a las anécdotas que
se narran y la segunda a los significados que se expresan en lenguaje
cinematogriafico y en las omisiones e incoherencias de las tramas.

9 TuNoON, 1993.
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EL conTEXTO

El tema de la educacién es una pieza clave en esta lucha
cosmica. ¢Cudles son los conceptos que transmite?, ¢de
dénde se nutren?

Emilio Fernandez participa de un tiempo previo al que
lo ve filmar. Su idea de la educacion como parte medular
de la Revolucion, como uno de sus mayores logros, pero
también un requisito para su cumplimiento, se inscribe en
la de los anos veinte y treinta, mientras que el cine de su
prestigio corresponde a los periodos presidenciales de
Manuel Avila Camacho y Miguel Aleman. Las politicas edu-
cativas ya no son las de José Vasconcelos, ].M. Puig Casau-
ranc, Moisés Saenz, o Narciso Bassols, por citar a los mas
renombrados, sino las de Octavio Véjar Vazquez, Jaime
Torres Bodet o Manuel Gual Vidal. Sin embargo, el espiri-
tu misional con el que observa el tema es anterior. Para
Claude Fell, el espiritu de Vasconcelos se convierte en un
paradigma.!’ Lo fue para nuestro director.

El nacionalismo mexicano de los anos veinte procura el
fortalecimiento del Estado posrevolucionario. Se requiere
una homogeneidad humanay territorial, un cédigo de valo-
res comun y un concepto de nacién que sustente al Estado.
La escuela es un elemento fundamental en esta empre-
sa.!! Las dificultades son mayores: en 1910 la poblacion era
de 15.2 000000 de habitantes, de los cuales 78.5% era anal-
fabeto. En 1921 habia 14.3 000000'? y el analfabetismo en
la poblacion mayor de diez anos era de 66 por ciento.'

La idea fundamental de Vasconcelos es descubrir el espi-
ritu de la nacién y transmitirlo por medio de la escuela,
hacer universal la grandeza de México. Las humanidades y

10 “Por décadas, los sucesivos secretarios de Educacién han destrui-
do o modificado ciertas partes de su plan; pero el edificio, en su con-
junto, sigue en pie.” FeLL, 1989, p. 668.

11 “La Revolucién dio a la atencién del problema educativo un carac-
ter de mayor urgencia y convirti6 la tarea en una responsabilidad deci-
didamente estatal.” KNauTH, 1966, pp. 291-292.

12 CarDIEL et al., 1981, pp. 604-606.

13 Lovo, 1994, vol. 1, p. 342.
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el arte tienen un papel clave en esta lucha por la civiliza-
cion. En 1920 llama a los intelectuales para que “seamos los
iniciadores de una cruzada de educacion publica, los ins-
piradores de un entusiasmo cultural semejante al fervor
que ayer ponia nuestra raza en las empresas de la religion
y la conquista”.!* Los maestros, los libros publicados en
grandes tirajes y las artes seran las armas en esa cruzada que
encabeza con febril entusiasmo.

El cine tiene un papel en el proyecto,'® pero es el mura-
lismo el que encuentra un terreno de privilegio para su
desarrollo. Emilio Fernandez tratara de hacerlo extensivo
al cine, puesto que ambos acceden a publicos masivos.!®

Durante los anos de Vasconcelos en la Secretaria de
Educacién Puablica (1921-1924) la educacién rural se con-
virti6 en el eje de su fervor, dotada con un caracter misio-
nal que rigi6 idealmente la conducta de los maestros. Su
papel social no se redujo a dar instruccion, sino en procu-
rar el progreso y predicar con el ejemplo. Un punto de difi-
cultad en ese proyecto fueron los indigenas. Se intent6
incorporarlos al “espiritu nacional”y se construy6 un “tipo
ideal” de mexicano: las diferencias de etnia, clase, regién
y sector se subordinaron a la identificacién con el pais. Se
fomento la lectura, especialmente de los clasicos, y el nt-
mero de bibliotecas se increment6.!” En este contexto, el
conocimiento de la letra devino en un simbolo y un pro-
posito. Su simple mencién alude a todo un programa de
progreso.'®

Con Vasconcelos se sentaron las bases de la educacién pu-
blica posterior. José Iturriaga sintetiz6 los elementos que per-
sistieron: 1) la lucha contra el analfabetismo, 2) la escuela
rural, 3) las bibliotecas, 4) el impulso a las bellas artes, 5) el
intercambio cultural con el extranjero y 6) el fomento de

14 “Discurso con motivo de la toma de posesion al cargo de Rector de
la Universidad Nacional” (1920), VasconceLos, 1950, p. 11.

15 Reyves, 1993, pp. 131-171.

16 TuRoN, 1988, pp. 65-66.

17 En 1921 habia 198 bibliotecas en el pais. En 1923 existian 671, de
las que 21 eran ambulantes. MaTuTE, 1981, p. 178.

18 Véase Lovo, 1984.
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la investigacion cientifica.'® Para Mary Kay Vaughan fue en
los treinta cuando la ideologia de la Revolucién marcé a la
escuela, con la reforma social, la valoracién de las clases po-
pulares y de los indigenas, el nacionalismo y el antimperia-
lismo.? A fines de 1926 habia en el pais 2000 escuelas ru-
rales que aumentaron en 1934 a 8000.2'

Durante el maximato la educacion adquirié un caracter
practico que la hizo descender de las alturas del aguila,
para usar la metafora de Claude Fell, a la vida cotidiana de
las comunidades. Calles pretendi6 crear una base social y
econdmica para la industria,? aunque el censo de 1930
muestra que de 19 653 habitantes 66.5% es rural.? En la
Secretaria de Educacion Puablica se editaron mas folletos
que ensenaban a organizar cooperativas, hacer una vida
sana, combatir el alcoholismo, procurar el agua potable y
desarrollar pequenas industrias.?* El maestro debe ensenar
con el ejemplo.* Esas iniciativas se mantuvieron durante el
gobierno de Lazaro Cardenas, cuando la educacién se
nombro socialista. Durante su sexenio se procurd la justicia
social y se insisti6 en la transmision de valores nacionalistas.
La dimension de la tarea era enorme, pues pretendia cam-
biar todo un sistema social. Parecia 16gico que fracasara.2

En tiempo de Manuel Avila Camacho, cuando Emilio
Fernandez empez6 a filmar, ya el pais habia cambiado con
el incremento de la sociedad urbana e industrial y con ma-
yor integracion entre las regiones, que uniforma los con-
sumos, las modas y los simbolos. La educacion socialista se
modifico y, aunque las escuelas seguian impartiendo los
mismos contenidos, adquirieron otro significado.?” Los re-

19 Trurriaca, 1981, p. 159.

2 VaucHaN, 1982, vol. 11, p. 479.

21 Larrovo, 1964, p. 355.

22 RosLes, 1977, pp. 11-12.

2 RosLes, 1977, p. 154.

2 Lovo, 1984, p. 322.

% J. C. Najera, “Decélogo del maestro rural” (1929), en Lovo, 1985,
pp. 132-133.

26 Rasy, 1974, p. 240.

7 KnicHT, 1994, p. 431.
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zagos educativos son enormes: la mitad de la poblacion era
todavia analfabeta.

Jaime Torres Bodet al frente de la Secretaria de Educa-
cién Publica® puso énfasis en dos cuestiones no resueltas:
el analfabetismo y la carencia de edificios. Quiso crear “una
escuela digna de unir a todos los mexicanos [...] y dig-
na de unirlos en el progreso, en la democracia, en la jus-
ticia social, en la libertad de pensar, de escribir, de creer
[...]1” En 1944 se estableci6 la Campana Nacional contra
el Analfabetismo. Eran los anos dorados de la radio y se
aprovecho su red para difundirla.* También se replantea-
ron las misiones culturales y se organizaron las llamadas
“misiones cinematograficas”.® En 1947, con Miguel Ale-
man, la Campana contra el Analfabetismo se convirti6é en
permanente. En momentos recuerda el entusiasmo previo,
pero ciertamente ya no la mistica. También durante ese
sexenio se establecid la Escuela Unificada convirtiendo la
educacion en obligatoria para todos, sin distincién de cla-
ses sociales, de credo religioso o de raza.

Para Emilio Fernandez fue el momento de reiterar sus ob-
sesiones y de tratar de incidir en la vida social con el cine.
Habia un antecedente importante: en 1934 fue filmada Re-
des por Fred Zinnemann y Emilio G6mez Muriel y con el pa-
trocinio de la Secretaria de Educacion Publica, donde se
muestra la lucha de unos pescadores. La cinta tenia una cla-
ra influencia de la ética y la estética de Eisenstein.

En 1947 se cre6 el Departamento Audiovisual, que incluy6
en sus actividades la transmision de la ensefianza por radio
y por television.” Se aprovecharon las instancias electroni-
cas para la difusién. ¢Cémo Emilio Fernandez, el obsesivo,
no habria de pensar en la herramienta que para €l era el ci-

28 Su primer periodo comprende de 1943-1946, con Avila Camacho;
el segundo, con Lopez Mateos, de 1958-1964.

29 Torres BobeT, 1969, p. 69. También pensaba que la educacién de
los indigenas era necesaria para esta labor: “la unificacién de la base de
nuestro pueblo”. Torres Bober, 1969, p. 179.

30 Torres SEPTIEN, 1994, vol. m1, pp. 450-498.

31 Torres SEPTIEN, 1994, vol. m, pp. 500 y 502-503.

32 Bravo, 1996, p. 182.
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ne? Se lo habia dicho Adolfo de la Huerta en Los Angeles,
en los anos veinte: “El cine es mas fuerte que un mauser, mas
fuerte que un treinta-treinta, que un canoén, que un avion,
que una bomba. Aprende cine [...] y ensénales”.

EL CARACTER CRITICO DE SU CINE

En los afios cuarenta lo comun es ver al cine como una
diversion inocua, una forma ruidosa y popular de ocupar
el ocio, de compartir la risa y las emociones. Pretende ser
un buen negocio y muchas veces lo logra. Un grupo de
intelectuales, en cambio, consideran a la pantalla como un
medio de gran influencia social.

Nuestro director quiere realizar un cine critico. Lo in-
tenta mostrando el hambre del pueblo, su ignorancia y
la necesidad de la educacion, el abuso de los caciques y la
defensa del agrarismo. El “Indio” considera que eso, per
se, propicia una rebeldia social. Decia que en 1947, al ter-
minar la filmacién de Rio Escondido, 1a gente de Tultepec,
en donde se rodo, colgé al cacique local de los pies, igual
que en la escena final cortada a Gltima hora por Gober-
nacion.*

Cuando Emilio Fernandez insisti6é en la mistica educati-
va de los anos veinte y treinta, aparentemente los gobiernos
en turno encontraron en sus peliculas un ejemplo de la
retorica oficial. Sin embargo, el punto tiene otra interpre-
tacion: insistir en un proyecto archivado y en una situaciéon
social no resuelta, pone el acento en la vigencia de una
necesidad y recicla una inquietud y una propuesta. Enton-
ces, este recurso deviene critico, aunque lo sea en forma
oblicua. Por otro lado, es evidente que el publico mexica-
no tenia una experiencia respecto a la politica nacional y
podia captar los significados ambiguos de sus filmes. No
debemos confundir la verborrea de sus discursos con el
coro que halaga a la politica educativa al ritmo de los dis-

33 Tunon, 1988, p. 24.
34 Tunon, 1988, pp. 81-82.
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cursos oficiales. Ciertamente su ataque no es frontal. Con-
viene, por eso, atender algunas reacciones producidas por
Rio Escondido, su filme mas importante sobre el tema.

Las resenas fueron diversas.*® Hay quienes lo censuran
por sus excesos declamatorios y quienes valoran que “fus-
tiga a los malos gobernantes que padecemos y que han sido
siempre la causa de nuestra ignorancia, de nuestra pobre-
za'y de nuestra falta de higiene. Apruebo y aplaudo el cora-
je de Emilio Fernandez por decir valientemente lo que
lleva dentro y por decirlo tan artisticamente”.® Alvaro Cus-
todio y Arturo Perucho consideran que halaga al pre-
sidente y censuran que su intencion de critica social se
disuelva por no abundar sobre el origen del problema, es
decir, se le solicita una mayor argumentacion, pero se le
critica “un tono declamatorio y garrulo” que lleva al filme
a “la tribuna politica”.”

Angel Alcantara Pastor (El Duende Filmo), un conservador
a ultranza, critica la exageracion del filme y lo equipara con
“el comunismo que estan extirpando de Hollywood”.*
Mandé una carta a Miguel Aleman denunciando las ideas
“peligrosas y disolventes” que presentan al propio presi-
dente “universitario y civilista desdenando a las leyes [...]
para que los ciudadanos se la hagan por su propia mano”.
[Explicaré la trama mas adelante.] Pide que se prohiba su
exhibicién en el extranjero para cuidar “al buen nombre
de usted y de México”.* En cambio, Agustin Cué Canovas
en El Popularla elogia, porque en ella “palpita el dolor y la
esperanza de México”.*

% Véase Garcia Riera, 1987, pp. 108-127.

% J. M. Sanchez Garcia, Novedades (15 feb. 1948) Citado por Garcia
Riera, 1987, p. 111.

37 Excelsior (17 feb. 1948). Citado en Garcia Riera, 1987, p. 113.

38 El Universal (13 feb. 1948). Citado en Garcia Rikra, 1987, pp. 115-
117. El autor citado se refiere al macartismo, la persecucién a las ideas
comunistas que tuvo lugar en Estados Unidos entre 1947-1956 y que fue
especialmente dura en los medios intelectuales y filmicos.

39 El Universal (20 feb. 1948). Citado por Garcia Riera, 1987, p. 117.

40 El Popular (2 mar. 1948). Citado por Garcia Riera, 1987, p. 118.
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Desde antes de su exhibicién, la prensa da cuenta del
corte de algunas escenas*' y de la reticencia por parte de las
autoridades a su exhibicion.*

Carlos Monsivais escribi6é en 1965 que “Una vez mas el
“Indio” cumplié su cometido: evadir el tema verdadero,
distraer con el paisaje y con la vision de un pueblo como
hay todos”.** A no dudar, la mayor parte de los filmes del
“Indio” han envejecido mal y no resultan beneficiados si se
los observa con criterios contemporaneos.

Emilio Fernandez fue mas que un vocero del Estado: sus
obsesiones marcaron la trama de sus peliculas; sus conte-
nidos filmicos son ambiguos y polisémicos, lo que permiti6
varias interpretaciones sobre ellas. Habria que fatigar su
cine para distinguir su hipotético caracter critico.

Las pELICULAS

Para el analisis, presentaremos ejemplos en tres areas:
1) “el signo y la llave”, 2) “la propuesta”y, 3) “maestrosy
alumnos”. No sera casual que algunos provengan del cine
de su prestigio y otros del de su decadencia. En sus pri-
meras peliculas habia confianza en su propuesta, mien-
tras en las segundas estaba ya desanimado y s6lo quedaba
el desencanto. De cualquier manera, en todas ellas los
relatos desmienten lo que las historias parecen prego-
nar.* La duda le susurra a la certeza y el resultado es el
escepticismo.

41 En Cinema Reporter (29 nov. 1947), p. 9, se informa que se han supri-
mido escenas “atendiendo la solicitud de un grupo de la Asociacion
Catolica Mexicana [...] ya que, segtin decian éstos, como no se expli-
caban por si solas, podian prestarse a malas interpretaciones por parte
de cierto publico”.

42 Garcia Riera, 1987, pp. 108-110.

48 “Rio Escondido: jHagan su juego sefiores!: de este lado la matona y
del otro el alfabeto.” En Anuario 1965. Citado por Garcia Riera, 1987, pp.
124-125.

4 Véase la nota 8.
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EL siIGNO Y 1A LLAVE

En el cine clisico los estreotipos son una necesidad. Estos
pueden tener la forma de objetos o personas, de paisajes o
fenémenos naturales, y también de frases o dialogos. Los
estereotipos permiten el reconocimiento: son signos que
remiten a un tema determinado, por complejo que éste
sea, y las audiencias los comprenden gracias a una infor-
macién previa. Parece una llave magica que por su sola
mencién podra producir el efecto deseado. El signo y la lla-
ve para el tema de la educacion en Fernandez es el alfabe-
to. Con su llamado se convoca al progreso. Se repite en
muchas de sus cintas: “aprendes a leer y eres libre”.

Se trata de una frase simple que remite a la mistica de los
anos dorados. Los publicos dificilmente la relacionarian
con otros filmes mexicanos, pues muy pocos mencionan el
tema, pero sin duda habria de recordarles otras peliculas
del “Indio”, los discursos escolares y la retérica oficial,
incluso los clichés que aparecian en el extremo inferior de
las revistas durante la Campana Nacional de Alfabetizacion.
Parece una férmula magica que a fuerza de repetirse hara
real su enunciado.

Un ejemplo preciso lo vemos en La perla (1945). Quino
(Pedro Armendariz), el pescador agobiado por la pobreza
y la carencia de futuro, encuentra en el mar una enorme
perlay suenia con salir de la pobreza. Todos los del pueblo
la admiran mientras él sonrie orgulloso, seguro de evadir
al destino. Alguien le pregunta qué hara ahora que ya es
rico. Quino y Juana, su mujer (Maria Elena Marqués) se
miran con angustia, él se queda pensando. Las palabras
empiezan a fluir poco a poco, en silencio: no hay musica de
fondo y la camara se engolosina en cada uno de los gestos
del hombre. Dice:

Puede que me compre una pistola. Me voy a comprar un rifle
[dice alguien: “va a tener un rifle, ¢y qué mas?”]. Tendremos
ropa nuevay ella [viendo a los pies de Juana] tendra sus zapa-
tos [alguien repite: “va a tender zapatos”, Juana rie, y €l obser-
va la perla en su mano: la joya se ilumina y se agranda hasta
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llenar la pantalla: se ve en ella un salén de clase. La msica ini-
cia y las palabras de Quino fluyen rapidas y seguras] Mi hijo
sabra leer y sabra lo que es un libro y mi hijo aprendera a escri-
bir y sabra lo que son las palabras escritas. Y mi hijo aprende-
rd a hacer ntimeros y sabra lo que son los nimeros. Estas cosas
nos harén libres. El llegara a saber y por él nosotros también
llegaremos a saber. Esto es lo que hara la perla: la perla nos
hara libres.

No sera tal porque la ambicién de quienes lo persiguen
para quitarle la joya lo habra de impedir: el bebé sera
muerto y la perla lanzada al mar: el México del destino no
permite el progreso ni la libertad. Con la pelicula se mues-
tran la marginacion indigena, la ignorancia y la pobreza.*
La ley brilla por su ausencia a lo largo de toda la historia.

El empleo del signo y la llave es una constante en su
cine, pero con el paso de los afnos se convierte en un cliché,
que cada vez suena mas hueco. Como ejemplo tenemos La
Choca, que filmoé en 1973. Fueron anos de olvido y poco tra-
bajo y se vio presionado a filmar desnudos y palabras gro-
seras, sin embargo, insiste en sus tesis y en sus temas mas
entranables.

A pesar de la trama de violencia en un paisaje tropical
que somete toda cordura* aparece un viejo decrépito
(Chano Urueta) que ensena a su nieto a leer, “para que
sepa que hay justicia”, aunque su madre, la Choca (Pilar
Pellicer) alega que son “puras pendejadas” y lo que debe
aprender es a usar el machete. El mundo desbordado del
tropico tiene una ley dura, como la esencia de México: par-
te medular del relato son los idolos que se aparecen fan-
tasmalmente y remiten a una esencia escondida. Toda la
historia se desenvuelve al margen del Estado, la cultura, el
refinamiento y el abecedario. Al final, muertos casi todos,
la Choca se va a la ciudad con el nino, para que aprenda a

“ En 1921 habia 4.1000000 de indigenas, dispersos por el pais, de los
cuales mas de 1000000 no hablaba espaiiol. Lovo, 1994, vol. 1, p. 360.
En 1940 habia 2.2000000, de los cuales la mitad era monolingtie. Torres
SepTIEN, 1994, vol. 1, p. 502.

% La pelicula narra una historia de narcotraficantes que huyen de la
justicia y esperan en la casa del hombre que los delaté para vengarse.
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leer. Esta escena es un pegoste que Emilio Fernandez con-
cede a su propio estereotipo y muestra la recurrencia de
sus obsesiones.

LA PROPUESTA

Si la simple mencion del signo hace trepidar la misica es
porque se trata de un punto fundamental, ¢cual es la fun-
cion que debe cumplir la educacién?, y ¢cuales sus con-
tenidos?

En pleno tiempo de la Escuela Unificada y de la Cam-
pana Nacional de Alfabetizaciéon, Emilio Fernandez desata
la mistica de los anos previos, el papel civilizador de la edu-
cacion y el caracter misional que le permitiria triunfar
sobre las oscuras fuerzas de la inercia. Segiin Moisés Saenz:
“La simple instrucciéon como finalidad abstracta docente
no es [...] un fin nacional [...], si no se toma como medio
para forjar [...] el alma nacional de nuestro pueblo”.#’ La
idea es “[...] disciplinar a la clase trabajadora [...] de trans-
formar el comportamiento de una sociedad entera que se
juzgaba atrasada”.® Para crear hombres y mujeres nuevos
hay que superar los rezagos sociales, de manera que el
tema de la educacion se convierta en el motor de un cam-
bio global. En los afos cuarenta su caracter de vanguardia
cambia: es ya un engrane mas de la estabilidad.

La propuesta del “Indio” no se expresa solo en frases,
sino en las tramas completas de peliculas llenas de aconte-
cimientos y contradicciones, que a menudo plantean unas
cosas en los dialogos, otras en las historias y algunas mas en
los relatos. Las cinta mas importante es Rio Escondido (1947)
y, en menor grado, su remake. Pueblito (1961).

Rio Escondido cuenta la historia de una maestra rural. En
este filme no hay historia de amor. El tema es la tesis: la
necesidad de la educacién contra el caciquismo. Es la bar-

47 Memoria del ramo de Educacion Publica. 31 de agosto de 1931, en Mon-
roY, 1975, pp. 137-138.
48 VaucHaN, 1982, vol. 1, p. 465.
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barie contra la civilizacion, la violencia frente al civismo. Lo
que vemos en imagenes es el México eterno (en su peor
acepcion) frente a la historia y el progreso.*

El “Indio” situé su historia en el inicio del sexenio de
Aleman. Pelicula e historia son contemporaneas. Sin em-
bargo, la mistica que encarna la profesora martir se nutre
de la de 20 anos antes y solo parece vigente en los discur-
sos de los politicos. En julio de 1947, Gual Vidal, titular de
Educacion Pablica, hablé del maestro rural que en 25 anos
de lucha “ha realizado con voluntad de acero y firme cono-
cimiento de los propésitos la obra social y humana mas
vigorosa, mas constructiva y mas pura que haya conocido
apostolado alguno y los trascendentales rendimientos de
nuestra Revolucion”.® El gasto asignado al rubro es un
indicador de las politicas oficiales en cuanto al tema. En
tiempo de Vasconcelos se le dedicé 15% del presupuesto.
Con Elias Calles bajo a un promedio de 7% y a partir de
1930 subi6 a 11% (aunque en 1933 se gast6 14%). Duran-
te el cardenismo se le asignoé entre 15y 17% y en 1937 se
lleg6 a un porcentaje récord de 17.9% del presupuesto to-
tal.>! Con Avila Camacho se dedicé al rubro tan s6lo 10.2%
del presupuesto global, con Aleman 8.3% y con Adolfo
Ruiz Cortines 8.9%.>* Conviene destacar que la poblacion
se habia incrementado de 14.3000000 en 1920 a 19.6 en
1940y 25.7 en 1950.

La pelicula inicia cuando Rosaura Salazar (Maria Félix)
va a su cita con el presidente del pais, al Palacio Nacional:
la bandera aparece siete veces en cinco encuadres dife-
rentes en el primer minuto y ondea solemne bajo el cielo

49 “Hoy la conciencia colectiva sabra inspirarse en Quetzalcatl, cuya
alma se multiplica en cada uno de sus maestros. jQuetzalcéatl, el prin-
cipio de la civilizacion, el dios constructor, triunfara de Huitzilopochtli,
el demonio de la violencia y el mal, que tantos siglos lleva de insolente
y destructor poderio! {Triunfara hoy o mafana, pero es el maestro quien
tiene en sus manos la bandera inmortal!” “Discurso pronunciado el dia
del maestro” (1924), VasconceLos, 1950, pp. 113-114.

% Diez discursos sobre educacion. Citado por CaroieL, 1981, p. 377.

51 Vazquez, 1970, p. 161.

52 Rosts, 1977, p. 181.
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con nubes. La musica de tipo sacro canta a México. El edi-
ficio que mira Rosaura se fotografia como lo ven sus ojos,
de abajo a arriba (%t up), con el mismo respeto con el que
en otros filmes se muestran las iglesias. Es claro que se tra-
ta de un espacio sagrado. La campana de Dolores Hidalgo
le dice: “[...] en mi voz late la eternidad de México”. Cada
uno de los patios que atraviesa le explica cosas y los mura-
les de Diego Rivera® le informan del pasado de México y su
grandeza.* Se refieren a la lucha entre Quetzalcéatl y Hui-
chilobos.” La apresuran porque llega tarde a su cita.

Se trata de simbolos que dejan atisbar ese tabu que s6lo
se menciona en forma sesgada: La Patria. Rosaura entra al
Sancta Sanctorum donde el primer magistrado la recibe. El
presidente es representado con la sombra del actor
Manuel Dondé que se impone sobre la pequena figura (en
contrapicada) de Rosaura: para ella él es la quintaesencia
de La Patria: su voz siempre en off (aunque veamos su per-
fil), su sombra (los mitos no pueden presentarse de frente)
y la promesa: “{No estara sola! {México y yo estaremos con
usted!” Queda destinada a Rio Escondido: ya el mural le
habia advertido que el papel del maestro era “[...] forjar el
futuro glorioso de la Patria” y ella siente que “es la oportu-
nidad que yo queria. Tengo algo muy grande que hacer”.
La labor le costara la vida, pues Rosaura esta enferma de un
mal cardiaco.%

Rosaura habri de enfrentar la miseria de un pueblo don-
de la muerte y la sed son moneda corriente. Durante su
caminata al pueblo, la cimara la filma desde una posicién
muy baja (en picada) y en forma oblicua (plano holandés),

33 Decia Diego Rivera que en la URSS conocieron sus murales gracias
al filme. Garcia Riera, 1987, p. 109.

54 Los maestros rurales, antes de salir al campo, recibian clases de his-
toria patria, geografia y antropologia. GaLvan, 1982, p. 83.

% Véase la nota 49.

5 “El magisterio debe mirarse como una vocacion religiosa y debe lle-
varse adelante con la ayuda del gobierno, si es posible, sin su ayuda, si
no la presta, pero fidandolo todo en cada caso a la fe en una misién pro-
piay en la causa del mejoramiento humano.” “Discurso pronunciado el
dia del maestro” (1924), Vasconceros, 1950, p. 113.
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para mostrar la pequena figura contra el enorme cielo lle-
no de nubes premonitorias y destacar los grandes paramos
secos y abandonados en que se ubica Rio Escondido, tan
ayuno de agua como de educacion.”’

El aspecto de Rosaura es pulcro y sencillo. A pesar de
cruzar a pie el campo polvoso se la ve limpia y cubre sus
trenzas recatadamente con un rebozo. Su atuendo res-
ponde a la moda popular de tiempos pasados y su coque-
teria se reduce a las pequenas figuras de la tela de algod6n
de sus vestidos. Su belleza contrasta con las comparsas del
filme, que, de acuerdo con las ideas de Eisenstein, son per-
sonas del pueblo sin formacién artistica.

La presencia del cacique es fuerte y dominante, mucho
mas real que ese presidente del que s6lo vemos la sombra.
Regino Sandoval (Carlos Lopez Moctezuma) es un hombre
que golpea (entre otros a Rosaura), que grita y que suda,
tiene ademas deseos, caprichosy fobias. La maestra no con-
jura su contundencia ni con todos los discursos y mencio-
nes a Benito Juarez que hace. Su despotismo es absoluto y
s6lo las balas habran de controlarlo, como en el México
mas tradicional.

Rosaura Salazar y Regino Sandoval son un par opuesto.
Casualmente (¢ ?) sus nombres tienen las mismas iniciales.
El responde a la carta oficial que ella le presenta con un:
“iAqui no hay mas presidente que yo!”. Sus secuaces lo
dicen a cada rato: “no hay mas ley que la de mi jefe”. La
escuela era su caballeriza y la maestra anterior su querida,
a quien mandara matar para aspirar a los favores de Rosau-
ra. En el pueblo no hay aula ni hay médico y el cura es un
borrachin que solamente con el ejemplo de la recién lle-
gada se regenera. Los maestros tenian entre sus funciones
la campana antialcohdlica y este caso fue simple para Ro-
saura: su actitud de mistica le recuerda al sacerdote su sa-
grada mision.

Es un pueblo de indigenas, salvo el cacique y sus secua-
ces. Recién llegada, Rosaura atiende a una moribunda
enferma de viruelas. Llama al doctor Felipe (Fernando Fer-

57 En los créditos, un grabado de Leopoldo Méndez destaca esta figura.
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nandez), que cumple su servicio social en un pueblo de la
zona y se encarga de los huérfanos. Regino enferma tam-
bién y amenaza al doctor con matarlo si no lo cura. Afor-
tunadamente Felipe maneja los cédigos del lugar® y le
pone condiciones: se abrira la escuela y se vacunara a toda
la poblacién. En ese contexto la amenaza y la violencia son
los tinicos medios eficaces, pero Rosaura insiste en el recur-
so civico y en ocasiones triunfa. Cuando los hombres de Re-
gino arrean a balazos a la poblaciéon para concentrarla,
Rosaura pide la solucién correcta: ella, como santa laica
que es, sabe que tocando las campanas de la iglesia los in-
dios acudiran al llamado: en una larga fila son vacunados
por la maestra y el doctor. La campana por la salud y la
higiene estaba entre las prioridades del magisterio rural.

No sera éste el Gnico problema que se enfrente en Rio
Escondido: el agua de la fuente se acaba y la del aljibe es
para uso exclusivo del cacique. También un asunto funda-
mental en el que debian trabajar los maestros era ayudar
en el abastecimiento de agua para la poblacién.

Rosaura ensena al grupo de ninos miserables que visten
calzon y beben pulque a falta de agua. Les habla de Juérez,
indio como ellos, de un pueblo tan pobre —les dice—
como Rio Escondido. Les endilga una serie de discursos
que remiten a la “Patria” como principio y como final, la
“Patria” como conjuro de ese México esencial con el que
cada dia ella lucha. El comentario de Regino respecto al
procer es curioso: “parece mentira que siendo un letrado
sea tan hombre”.

El primer dia de clase, en un sobrio salon, les explica su
mision civilizadora: “Para que manana sean hombres y
mujeres utiles y puedan luchar por la regeneracion de Rio
Escondido, de México y del mundo” y agrega:

En Rio Escondido y en todos los pueblos de México hay fuer-
zas obscuras que mantienen hundido al de abajo en la esclavi-
tud, pero la mas fuerte, la mas decisiva de todas esas fuerzas es

5 “Ya que me habla como hombre y no como enfermo le voy a con-
testar como hombre y no como doctor.”
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la de laignorancia que pesa sobre ustedesy les pone en los ojos
y en el corazén una venda impenetrable. Vamos a arrancar esa
venda de los ojos de México para que pueda levantarse y en-
frentarse a su destino. No es imposible la lucha contra las fuer-
zas barbaras de México, ni es una quimera su regeneracion.

El espiritu misionero de Rosaura parecia responder a
Vasconcelos en su discurso con motivo de la toma de la rec-
toria en 1920, cuando consideraba que “Para resolver de
verdad el problema de nuestra educacién nacional, va a ser
necesario mover el espiritu publico y animarlo de un ardor
evangélico, semejante [...] al que llevara a los misioneros
por todas las regiones del mundo a propagar la fe” y co-
menta que los mejores espiritus femeninos “las almas mas
nobles, mas refinadas, mas puras” se van al convento y es
necesario ofrecerles

[...] la noble misién que les ha estado faltando [...] no des-
cansemos hasta haber logrado que las jévenes abnegadas, que
los hombres cultos, que los héroes todos de nuestra raza se
dediquen a servir los intereses de los desvalidos y se pongan a
vivir entre ellos para ensenarles habitos de trabajo, habitos de
aseo, veneracion por la virtud, gusto por la belleza y esperan-
za en sus propias almas.

El personaje de Rosaura parece imaginado por el pro-
pio Vasconcelos como un ideal. Era un bien escaso aun
en los anos veinte, si tomamos en cuenta un mensaje
radial que da Puig Casauranc en diciembre de 1924, en
el que lamenta la falta de profesores capaces que quieran
ir al campo.%

% “Discurso con motivo de la toma de posesién como Rector” (1920),
VasconcerLos, 1950, p. 12. También Rosaura responde a otro concepto
de Vasconcelos: “El buen maestro ha de ser un tanto loco, porque si fue-
ra cuerdo, cuerdo y honrado, tal vez se pegaria un tiro [...] El buen
maestro, aunque carezca de fe, ha de inspirarse en una especie de sen-
tido de limpieza, que condena la mentira y repudia la maldad”. “Dis-
curso pronunciado el dia del maestro” (1924), Vasconceros, 1950, p. 108.

60 Boletin de la sep vol. m, nam. 8. Citado por Monroy, 1975, pp.
134-135.
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La didactica empleada por Rosaura es muy tradicional !
Torres Bodet escribi6é que querria una educacién activa

[...] donde la experiencia de los alumnos superara el auto-
matismo de la memoria. Una escuela practica, del caracter y no
nada mas de la inteligencia; una escuela en verdad vital [que
ofreciera] no s6lo conocimientos abstractos sino habilidades
concretas y adiestramientos indispensables para el trabajo.%?

Pareceria tributario de las décadas previas, pero él mis-
mo se desencanta: “[...] el trabajo continué siendo mas
verbalista que constructivo y mas teérico que manual”.6

Las clases de Rosaura son retéricas y verbalistas. El pri-
mer dia de clase se exalta hablando de Juarez, pero se da
cuenta de que “tenemos que empezar por donde hay que
empezar” y escribe en el pizarrén la letra A. Ya les habia
advertido: “cada letra y cada nimero que aprendan sera un
escalén en el camino que habra de llevarlos a la verdadera
libertad, la libertad del miedo, de la miseria y de la extor-
sion”. Recurre al signo y la llave para lograrlo.

Ya vimos que su actividad no es sélo escolar.® Rosaura
intenta que sus alumnos sean buenos mexicanos® y les

81 Josefina Vazquez afirma que “[...] se cambiaron los textos, se publi-
caron folletos sobre la reforma, pero se continué, en gran parte, ense-
nando lo mismo. La demagogia aumenté considerablemente [...] pero
como los maestros eran los mismos era dificil cambiar las ensefianzas de
la noche a la manana”. Vazquez, 1970, p. 157.

52 Torres Bopert, 1969, p. 81.

63 Torres Boper, 1969, p. 83.

54 Los misioneros deben enseniar “[...] a leer y escribir, el cultivo de
la tierra, las cuatro operaciones fundamentales, y, con platicas sencillas,
dar lecciones de civismo [...] difundir ensefnianzas contra el alcoholismo,
hacer nacer habitos de ahorro y de cooperativismo; de despertar el in-
terés por nuestro teatro verniculo y por los cultivos nacionales”. “Infor-
me del Presidente de la republica, Alvaro Obregén, al XXIX Congreso
de la Unién el 1° de septiembre de 1921.” En Monroy, 1975, p. 129.

% En 1926 se dicta un Cédigo Moral para Nifios mexicanos: 1) los
buenos mexicanos se dominan a si mismos, 2) procuraran tener buena
salud y conservarla, 3) son bondadosos, 4)juegan correctamente, 5)tie-
nen confianza en si mismos, 6) cumplen con su deber, 7)son dignos de
confianza, 8) son veraces, 9) procuran hacer las cosas debidas de la
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transmite usos civiles: a Panchito le dice que “la mano no
se le besa a nadie”. Participa de los afanes de la comunidad
y, aunque su papel politizador no es claro, cuando los
indios, con antorchas, la apoyan frente al cacique ella
comenta: “ya han aprendido que a un pueblo unido no hay
injusticia que se le pueda imponer”.%

Rosaura esta a punto de ser violada por Regino, pero ella
lo mata con cuatro sonoros balazos.®” Ante el México eter-
no el civismo puede bien poco. Tampoco logra conjurar la
crisis cardiaca de la que morird, no sin antes tener un ata-
que histérico en el que vislumbra a la Patria y grita desafo-
rada: “;Ese nino es México y tengo que salvarlo!”; intenta
dictar un informe al presidente® y muere escuchando la
carta que el primer magistrado le envia: una engolada voz
en off le agradece sus desvelos y la felicita: “Yo sé cuan
grandes y dolorosos han sido los obstaculos que ha tenido
que enfrentar, pero sé también que sélo el interés y la ab-
negaciéon de mexicanos como usted haran factible la rege-
neracién de nuestro pueblo”. Le informa que ha girado
ordenes para ayudar a Rio Escondido. Una lectura que pri-
vilegie la trama del filme y no s6lo la escena destaca forzo-
samente que el presidente no ha protegido a Rosaura y
que, a pesar de quedar enterrada en la escuela como una
martir, nadie es capaz de asegurar el cambio. Lo habian

mejor manera, 10) trabajan arménicamente en cooperacion con sus
comparieros y 11) son leales. Citado por GaLvan, 1982, p. 97.

% En los anos veinte y treinta la labor del maestro es de educador, en
el mas amplio sentido del término. Después de 1930 se atiende mas a su
funcién social: imparte nuevos habitos e ideas, y después de 1934 se
pone mas énfasis en los principios colectivistas e igualitarios y en el res-
peto a los valores indigenas, aunque también se quiera implantar la
modernidad. Con Bassols parece haberse iniciado la validez del papel
del maestro como agitador social y politico. Rasy, 1974, pp. 238-240.

57 En el salén de clase explicaba la necesidad de convertir en buenos
mexicanos a los malos mexicanos, que fue lo que hizo Juarez. Un nifio
dice que si no quieren “se los quebra... y se acaba la rabia”. Rosaura
comenta: “La solucién de Ponciano Tetelqui es un poco bérbara, pero
aveces, pues se hace necesaria”.

% Luz Elena Galvan presenta informes de maestros rurales al finali-
zar su labor. GaLVAN, 1982, pp. 721y ss.
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predicho los murales: “la pura decisién de un hombre, asi
sea el presidente de la Republica, nada puede contra pro-
blemas tan arraigados”.

La cinta permite la ilusion de que la injusticia radica en
Rio Escondido porque “todavia” no ha llegado la ley y su
pueblo se encuentra “atin” ajeno a la nacién. La funcién de
Rosaura seria integrarlo, para lograr que haya armonia
entre su destino y la historia, entre los dos Méxicos. La uto-
pia se puede situar en un momento futuro al que se llega-
ra por la senda de las instituciones, de la educacién y la
puesta en practica de los ideales de la revolucién mexica-
na, pero nada en el filme lo garantiza. Pese a los discursos
y a los afanes retéricos que plantean la necesidad del cam-
bio y la benevolencia del gobierno en turno, lo que nos
muestra la cinta es un gobierno ineficaz frente a la fuerza
indomenable de una esencia de indole natural, eterna y
ajena a las tribulaciones humanas. Es por eso que tampo-
co las propuestas de Emilio Fernandez son viables: ante
semejante contrincante nada se podria conseguir.

Pueblito es una version moderada de Rio Escondido. La
pelicula también inicia con la imagen del Zécalo capitali-
no, pero ahora en una veloz motocicleta con la queé el in-
geniero Guillermo (José Alonso Cano) lo rodea a toda
velocidad, como para impregnarse de su espiritu patrio
antes de salir a San Martin de Arriba, en donde habra de
construir una escuela por peticiéon de la profesora Rosalia
(Maria Elena Marqués). Ella, siempre vestida de negro,
esta imbuida del espiritu misionero y, con sus manos, cons-
truy6 la pobre y Gnica escuela que existe en el pueblo, con
menos usuarios que la iglesia. El cacique, don César Pedre-
ro (Fernando Soler) carece de la fuerza de Regino San-
doval: es un viejo enamorado de su joven y provocadora
esposa, Margarita (Lilia Prado), que se bana desnuda en el
rio y paraliza a todos los que la imaginan. Su bella mujer lo
abandonay le envia una carta. Entonces don César quiere
aprender a leer y da dinero para construir la escuela por-
que, frase ya conocida: “aprendes a leer y aprendes a ser
libre”. La nueva escuela se construye, el nino enfermo de
tifoidea se cura, Guillermo regresa a la ciudad y Rosalia em-
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pieza a vestir de blanco. El final feliz no ofrece muchas
esperanzas cuando un viejo y blando cacique enamorado
permite la posibilidad del progreso: el Estado parece, con
mucho, menos poderoso que las caderas de Margarita
cuando se balancean rumbo al rio.

La propuesta de Pueblito es ya tan s6lo un pretexto parain-
sistir en sus temas. Carece de la fuerza tematica y visual de Rio
Escondido. El tiempo de su prestigio, de sus apoyos econémicos
y su equipo de filmacién han pasado. Emilio Fernandez pa-
recia esperar la repeticion de un ciclo en el que otra vez se
abrieran las opciones, y repetia sus filmes... pero ya las in-
quietudes de la sociedad habian salido de esa 6rbita.

MAESTROS Y ALUMNOS

Cualquier propuesta ideolégica que pretenda expresarse en
lenguaje cinematografico requiere concretarse en historias
y anécdotas (como las que construyen Rio Escondido) y en-
carnarse en personajes o comparsas. Rosaura es un perso-
naje, pero es también algo mas: ella es un simbolo de la pa-
tria, por eso nunca duda y su voluntad sin desmayo es su
marca. Otros personajes suelen ser mas simples y naturales
y, en el mejor de los casos, tienen una psicologia propia. Los
maestros son los agentes mas explicitos de la propuesta edu-
cativa de Emilio Fernandez, y los alumnos, sean ninos o adul-
tos, sus beneficiarios. El “Indio” los muestra con placer.

El maestro en sus peliculas aparece a menudo como
comparsa, siempre como alguien respetable. En Enamora-
da (1947) el general revolucionario José Juan Reyes (Pedro
Armendariz) ha llegado a Cholula y convoca a los princi-
pales del pueblo. Parece duro y algo arbitrario. Bebe tequi-
la cuando manda fusilar a uno y encarcelar a otro. Del
grupo de atemorizados hombres aparece uno vestido con
correccion y caminando con dignidad y comedimiento.
Declara: “Yo soy Apolonio Sanchez, el maestro de escuela”.
El profesor le participa que ha cerrado el saléon porque el
gobierno le adeuda siete decenas. José Juan se interesa, le
pregunta respetuosamente por sus alumnos, se le acercay
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quedan los dos centrados en pantalla, enmarcados por un
arco y con una puerta abierta en la pared del fondo: la ima-
gen remite a contencion y apertura. José Juan duda, saca
de su bolsillo una bolsa y cuenta las monedas con lentitud.
Empieza una musica grave para ilustrar la escena:

—Aqui tiene usted doscientos pesos, profesor. Después
le pagaremos lo que se le debe. Y desde marana gana usted
el doble.

—iMuchas gracias sennor mi general!

—Bueno, jandele!, jvayase a abrir la escuela!

El maestro, con expresién de azoro y felicidad se va can-
tando La Adelita. José Juan demuestra su afan por la cultu-
ra e ingresa al mundo de los justos, entonces la trama
puede avanzar hacia su tema preciso: la historia de amor.

Para Emilio Fernandez en el tiempo de la Revolucién la
propuesta es posible. Para 1951 ya ve las cosas de otra
manera: en ese ano sitiay realiza La bienamada, que mues-
tra la historia de un maestro urbano.

La ciudad de México no es Rio Escondido: hay escuelas
con director y conserje, hay médicos y hospitales y la casa
que habita la pareja protagonista, en el multifamiliar Mi-
guel Aleman, tiene agua corriente y caliente todo el tiem-
po. Sin embargo, la pobreza de los maestros es una rémora
que obliga al buen profesor Antonio Maldonado (Roberto
Caniedo) a robar el dinero de los bonos del ahorro escolar
para pagar la operacién que salvaria a su esposa. El “Indio”
pone el acento en la injusta situacién del martir converti-
do en burdcrata.

La escuela de barrio es un viejo edificio colonial adap-
tado, igual de sombria y decorada que las de sus otros fil-
mes. En el primer dia de clases el director dice que no
puede recibir mas nifos: hay 400 cuando la escuela tiene
cupo sélo para 250. La oferta del Estado es, a todas luces,
insuficiente. ;Dénde quedaban los afanes del general José
Juan Reyes?, ;donde los logros de la Revoluciéon? El hospital
publico en donde atienden a Nieves (Columba Domin-
guez) de un tumor cerebral, carece de los medios ade-
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cuados, y Antonio debe ir a la clinica privada del doctor Al-
varado, que le cobrara 5000 pesos. Por si quedaran dudas,
el galeno abunda: “esto es un negocio y no un hospital de
beneficencia”... la desgracia esta apuntada y el Estado no
ofrece ninguna opcion.

El director regana al profesor Maldonado porque, preo-
cupado por su desgracia, no atiende su aspecto, ha llegado
tarde a su clase y no ha calificado “las pruebas”™ lo trata
como a un simple empleado. El médico lo ve por encima
del hombro. Sélo cuenta con el respeto y el carino de sus
alumnos, que le regalan los 4 825 pesos de sus ahorros
robados para que pueda salir de la carcel.

Lo anunciaba la voz en offque, al inicio del filme, nos in-
forma quién es Antonio, mientras lo vemos caminar por el
puente de Nonoalco, con su traje mal cortado: “Su misién
es dura, obscura y casi sagrada. Tan pobre como cada uno
de sus alumnos que lo esperan ha amasado y seguira ama-
sando la mas grande de todas las riquezas, el destino de su
patria”.® Ciertamente Rosaura contaba con mas fulgor.

En los afios cuarenta Torres Bodet, en el mundo priva-
do de sus Memorias escribe:

Los maestros me dieron la impresién de ser tan pacientes y
laboriosos como los que conoci en mi nifiez; pero —notoria-
mente— menos capaces, y, en lo general, poco dispuestos a
superarse en su profesion. No habian adquirido atn la arro-
gancia y la arbitraria descortesia que pude advertir en sus
herederos [...] cuando regresé a la Secretaria en 1958. Su
pedanteria era ingenua entonces, afable a veces, y, en ocasio-
nes, casi enternecedora.”

La descripcién suena parca al lado del ideal de Vascon-
celos, que habia declarado en un discurso el dia del maes-
tro de 1921:

% Antonio dice a los alumnos: “un maestro es un hombre muy pobre
que ha renunciado a todo para consagrar su vida a formar a los futuros
ciudadanos de la patria”.

7 Torres Boper, 1969, p. 71.
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[...] si no fuese por el alma cristiana y ejemplar de los maes-
tros, ya hace mucho tiempo que no tendria fe en la patria [...]
el maestro esté llamado a papel decisivo, porque posee las dos
virtudes esenciales; ilustracion y abnegacion [...] Si persevera
y cumple de veras su misién moral, tarde o temprano el maes-
tro reemplazard en el mando al soldado y entonces comenza-
ra a civilizarse México.”!

Para Vasconcelos el maestro debia tener una moral inta-
chable, era quien

[...] no ha perdido la esperanza de escalar los cielos [...] Si
somos justos [si] borramos de nuestra conducta la palabra
transaccién, si no transigimos ni con la verdad a medias ni con
la justicia incompleta, ni con la fama usurpada, entonces sere-
mos verdaderos y ejemplares maestros.”

Antonio Maldonado si transige “con la verdad a medias
y con la justicia incompleta”. El profesor miente a la poli-
ciay al director por defender al alumno ladronzuelo que
ha robado una pluma para regalarsela por sus nupcias. Les
habia dicho en su primer dia de clases: “Aqui vienen a
aprender a ser ciudadanos ttiles a la patria y a la humani-
dad y no a exhibir sus impulsos mas bestiales”, sin embar-
go, su unica defensa ante la desgracia sera apropiarse de lo
ajeno. El desfase entre su sagrada misién y su conducta es,
en si, una critica al gobierno y sus instituciones, que no le
permiten otra salida.

En la gran ciudad de La bienamada, nos decia la voz en
off, cada hombre “[...]no es mas que un atomo de un
monstruoso todo que pesa sobre él y lo disuelve. Y tanto
mas si se trata de un insignificante y an6nimo componen-
te del gran cuerpo social”. En este medio dificilmente el
maestro seria el baluarte del progreso que querian tanto
Vasconcelos como Emilio Fernandez.

"I “Discurso pronunciado el dia del maestro” (1924), VASCONCELOS,
1950, p. 107.

72 “Discurso pronunciado en el teatro Arbeu en la fiesta del maestro”
(1921), VasconceLos, 1950, p. 47.
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Tampoco alos maestros de alta jerarquia los tratan con be-
nevolencia los nuevos tiempos. En El impostor (1956), basa-
do en El gesticulador de Rodolfo Usigli, César Rubio (Pedro
Armendariz) debe dejar la ciudad de México en donde era
catedratico de Historia de la Revolucion Mexicana en la Fa-
cultad de Jurisprudencia, al ser cesado por no secundar un
movimiento que pretendia cancelar la autonomia de la Uni-
versidad Nacional. La docenciay la lucha por los ideales ya
no garantizan la justicia. La Revolucién parece ser mas una
catedra académica que una opcién de cambio.

El maestro requiere del alumno. ¢Quién es?, ;podra aca-
so acceder al futuro?, ¢recibira, quiza, los beneficios de la
Revolucion?

Generalmente, los alumnos son ninos y ninas. Sin em-
bargo, en Maclovia (1948) José Maria (Pedro Armendariz)
es un hombre adulto, lo que dramatiza la cuestion. La pe-
licula se sitda en el Janitzio de 1914. La tension entre el
México indigena y el que abre la Revolucion se deja sentir
en todos los detalles.

En una secuencia importante el viejo maestro (Arturo
Soto Rangel) esta desesperado: no logra que los pequenos
indios de calzén y ninas de rebozo, sentados en petates en
el suelo, aprendan algo. Tenerlos contra la pared, con ore-
jas de burro no los estimula. El maestro les quiere ensenar
el abecedario, pero también habitos de conducta, y le
molesta que Poncianito se arrodille ante él: “;Cuantas veces
les he dicho que no se arrodillen ante nadie!”.” José Maria

*se asoma timidamente al salén, sombrero en mano: le pide
le escriba una carta para su novia. El profesor, cabello cano
y arrugado traje obscuro le hace repetirlo en voz alta y le
pregunta: “;por qué no la escribes ti?/ —porque no sé
escribir”, contesta azorado José Maria y el profesor apro-
vecha el ejemplo:

iYa lo oyeron!, aqui esta este pobre analfabeta. Tiene necesi-
dad de escribir una carta y no puede escribir porque no vino

73 El buen maestro ensena habitos de conducta: se trata de uniformar
las costumbres.
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ala escuela. Tomen ejemplo de él y jvean qué duro es llegar a
hombre sin saber leer ni escribir! Quedarse hecho un burro
es la mas terrible de todas las tragedias!™

José Maria se va cabizbajo... para volver al otro dia,
armado con su pizarra y su cuaderno a pedir que le deje
asistir a la escuela con los ninos. El profesor acepta: “nun-
ca es tarde para aprender”, le dice y arenga a todos:
“Alguién ha llamado a la puerta demandando luz para su
sed de saber”.”

Decide pronto pasar de la clase de gramatica a la de his-
toria patria, para hablar de Morelos. Lo menciona como
un arriero indio tarasco (j) que con su esfuerzo llega a la
universidad. Ganoé batallas, les dice, pero ademas:

[...] dio a México su primer Congreso y su primera Constitu-
cion. Fue el primer indigena que se atrevi6 a desafiar a Euro-
pay el primero, también, que sinti6 el dolor de México [...]
[atras se oye musica y tambores y el profesor se despeina por-
que esta enardecido de fervor patrio]. Ese indio que consti-
tuye uno de los mas puros arquetipos de México y de América
se llamé José Maria, jcomo ti! [lo senala] {José Maria More-
los y Pavén!

El nuevo alumno sélo alcanza a levantar repetidamente
una ceja, tratando de entender qué tiene €l que ver con esa
historia nacional de la que parece formar parte. Cierta-
mente la integracion de todos los mexicanos era uno de los
propésitos de la propuesta educativa de la Revolucion.

La escuela es sobria: la educacion es siempre solemne. El
profesor tiene atras del escritorio el retrato de Morelos y el
pizarrén: sélo hay angulos rectos en la atmosfera oscura
que recuerda las representaciones de los “tipos populares”

" Torres Bodet escribia “[...] los indigenas suelen ver con recelo,
cuando no con hostilidad, al profesor que, acaso, entiende bien su len-
guaje, pero no su sensibilidad y sus tradiciones, sus costumbres, sus jubi-
los y sus penas”. Torres BopEr, 1969, p. 178.

> Desde el porfirismo existe preocupacion por la educacion de los
adultos, pero fue con Vasconcelos cuando se le presté mayor atencion.
Lovo, 1994, pp. 342y ss.
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en las fotografias del siglo XIX, donde cada oficio aparecia
asociado a sus instrumentos. Rosaura tenia en el salén la
cuna del bebé huérfano que habia adoptado.

José Maria ganara pronto el primer lugar en la clase y el
apoyo del maestro, que interviene en sus asuntos senti-
mentales para ayudarlo. El profesor debe tener un lugar de
respeto en la comunidad a la que ensefa habitos laicos, ares-
petar a los héroes nacionales y a escribir sus propias cartas.
¢Qué pasaria con José Maria una vez que hubiera aprendi-
do a ser mexicano?, Jseria beneficiado con el progreso?

Cuando el filme se sittia en tiempos de la Revolucion el
sueno redentor es posible. En Las abandonadas (1944), Mar-
garita (Dolores del Rio) tiene a su hijo en el internado mien-
tras ella pasa ocho anos en prisién, acusada de ser compli-
ce del general Gémez, de la banda del automovil gris. Ella
sonaba con que su hijo llegara a ser alguien importante, un
senor “de ésos que salen retratados en los periédicos”. Cuan-
do al fin lo va a recoger, el maestro (Arturo Soto Rangel) la
convence de que deje al muchacho ahi, estudiando, y Mar-
garita cede. Tendra su premio: lo vera en la prensa desta-
cado como un abogado que defiende a los pobres.

Anos después la situacion es otra. En Salon México, de 1948,
que se ubica en ese ano y lugar, Mercedes (Marga Lépez)
ficha y roba en el célebre salén para facilitarle a su herma-
na la educacién en una escuela para senoritas decentes. Tie-
ne claro, y asi lo declara, que “de criada o de lo que fuera no
podria pagar los gastos del internado”.” El mundo oscuro
de los bajos fondos sostiene al luminoso de la escuela, el fu-
turo promisorio en el que la muchacha se casara con el pre-
tendiente adinerado. No en balde el enamorado y fiel protec-
tor de Mercedes, el policia Lupe Lopez (Miguel Inclan) le
dice: “cada dia entiendo menos lo que pasa en el mundo.
Usted teniendo que hacer eso como una ladrona, en cam-
bio los verdaderos ladrones ahi estan sueltos. El mundo es-
ta patas arriba” y se sorprende de su sacrificio “luchando en
lo mas bajo para llegar a lo mas alto” para “hacer que se lo-
gre su hermanita”. Durante los afios cuarenta hubo mucho

76 Véase ToORRES SEPTIEN, 1984,
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ascenso social yla educacion basica se impartia en forma gra-
tuita a un amplio nimero de mexicanos, pero a Emilio Fer-
nandez lo agobia la quiebra del ideal revolucionario respecto
ala educacion. La escuela que el director presenta ya no es
un servicio que cubre el Estado y es necesario el sacrificio
personal para lograrlo.

El México que gravita sobre la historia, que merma el
progreso y el desarrollo humanos ha ganado terreno. Ni
maestros ni alumnos pueden vencer a la inercia.

BALANCE

Para los anos cuarenta el proyecto educativo de la Revolu-
cién no es vigente, aunque se mantenga en los discursos y
se parezca a la politica alfabetizadora de Torres Bodet. En
ese momento el “Indio” insiste en sus principios, se man-
tiene fiel a su idea de un cine con funcién social y propo-
ne una mistica educativa que debe su sentido al pasado
reciente. El mundo de las ideas y de los simbolos cultura-
les nunca es sincréonico con otros aspectos de la realidad.
Cuando por su obsesividad personal (la misma que lo con-
vierte en un autor filmico) se fosiliza en el caldo de sus
valores, éstos devienen residuales, verdaderos rezagos del
pasado. Su deseo sincero, no obstante, menguado apenas
con los fracasos profesionales, era que su propuesta fuera
emergente, abriera nuevos tiempos de justicia y felicidad
para sus indios marginados.

Fernandez se daba cuenta de que los responsables de la
educacion nacional no seguian su propuesta, pensaba que
equivocaban el rumbo. Valia la pena insistir: el caracter ci-
clico del tiempo le permitiria volver a encontrarse en el mis-
mo lugar, en el momento oportuno para que sus peliculas
fueran el modelo de los hombres y mujeres del futuro, la car-
tilla para los gobiernos en el poder. Al fin y al cabo, la pa-
ciencia era una de las virtudes de sus protagonistas.

Pareceria que el “Indio” habia oido a Vasconcelos, cuan-
do confiaba en que: “millones de personas ofreceran con
entusiasmo sus servicios para la lucha contra el analfabe-
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tismo”.”” Emilio Fernandez parece sentirse el mejor alfa-
betizador al utilizar un medio de masas “mas fuerte que un
treinta-treinta”. Su cine es didactico, muestra una escuela
primaria henchida de moral patria que procura formar
buenos mexicanos, identificados con su nacion, respetuo-
sos del civismo y las buenas maneras y alfabetizados. Sin
embargo su propuesta contradice la practica educativa y las
politicas que la rigen. Al remitir al espiritu mistico o mili-
tante de los tiempos previos como solucién a un problema
vigente, coloca su cine en la posicion del fiscal.” El direc-
tor no construye ningun idilio entre sociedad y Estado,
que, para serlo, tendria que ostentar como completos y
suficientes los logros, sino que se coloca en el ingrato papel
de quien pone el énfasis en las carencias y los defectos. La
critica, eso si, deberia hacerse con prudencia, de acuerdo
con los modales correctos y oblicuos de sus héroes.

Pese a sus deseos, el caracter critico de su cine no lo hace
subversivo. Tiene dos limites precisos para ello. El prime-
ro, es que las peliculas, pese a su influencia, no modifican
por si mismas a la sociedad, maxime cuando su cine pier-
de calidad y mercados. El segundo, es su idea de dos Méxi-
cos contradictorios: el del destino y el de la historia. ;Hasta
dénde serian excluyentes? Una lectura de los relatos filmi-
cos y no s6lo de algunas escenas muestra, a lo largo de toda
su obra, que si bien Fernandez aboga por el triunfo del
progreso y la educacion (que es su instrumento), la fuerza
avasallante de ese México esencial y omnipotente desarma
cualquier propésito, por justo y necesario que sea. Al final
de cuentas la lucha en la que coloca a sus protagonistas no
es de indole social o politica, sino coésmica.

Su funcién critica se reduce, entonces, a senalar las
lacras sociales y a repetir la formula salvadora. En cambio,
pese a lo envejecido tanto de su propuesta como de su
cine, el problema de fondo, el de sus protagonistas luchan-
do por construir su propia vida en un mundo adverso, hace

77 “Discurso en Apizaco, Tlaxcala” (1928), VasconcgLos, 1950, p. 77.
"8 Rio Escondido era un “Yo acuso al cancer que existe en la vida de
México”. TuRon, 1987, p. 78.
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que sus peliculas expresen un problema humano que sigue
siendo contundente. Su cine ayuda a entender las ideas de
la primera mitad del siglo XX y nos conmueve con algunos
problemas del final del milenio.
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