
 UNA ESCUELA EN CELULOIDE.
 EL CINE DE EMILIO "INDIO"
 FERNANDEZ O LA OBSESION

 POR LA EDUCACION

 Julia Tunon Pablos
 Instituto National de Antropologia e Historia

 Emilio "Indio" Fernandez es el director cinematografico que
 mejor expresa las ideas del nacionalismo, de la mexicani
 dad. Es conocida su celebre frase: "jEl cine mexicano soy
 yo!". Su intention explicita es aprovechar la pantalla para
 proponer un proyecto de pais. El tema de la educacion es
 uno de los arietes en esta lucha que el cineasta emprende.

 Entre 1941-1978 filmo 41 peliculas, pero no en forma
 continua. Durante los ahos cuarenta su cine aprovecho el
 auge de la industria filmica nacional y obtuvo el reconoci
 miento de la critica europea, lo que incidio en su prestigio.
 Peliculas como Maria Candelaria, La perla, Flor silvestre, Pue
 blerina, Maclovia y Rio Escondido se conocieron en todo el

 mundo, especialmente en Europa. Se trata de la "escuela
 mexicana de cine", aunque cueste referirse a ella como una
 escuela, pues se reduce al "Indio" y su equipo: Gabriel
 Figueroa en la fotografia, Mauricio Magdaleno en los guio
 nes, Gloria Schoemann en la edicion y algunos actores
 selectos: Dolores del Rio, Maria Felix, Pedro Armendariz,
 principalmente. Su cine se desarrollo con mayor brillo y
 calidad gracias a cada uno de ellos.

 Hablamos del cine que lo prestigio, el de los ahos cua
 renta, cuando el "Indio" construyo, desde su muy personal
 mirada, un estereotipo de Mexico acorde con algunas ideas
 todavia vigentes en ciertos grupos de intelectuales. Sus cin
 tas son coherentes con ellas mismas, como si se tratara de
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 438 JULIA TUNON PABLOS

 una sola pelicula: comparten temas, rasgos estilisticos, tesis
 e incluso en ellas se repiten dialogos completos. El "Indio"
 construye un modelo filmico que expresa sus obsesiones y
 lo aplica con insistencia. Repite sin cesar las imagenes que
 le dieron fama, pero estas van perdiendo cada vez mas la
 fuerza de los primeros afios, resultan mas tiesas y borradas.
 Cuando el pais cambia, cuando la necesidad de nuevas pro
 puestas filmicas se hace perentoria y obliga a todos a un fle
 xibilizarse, Emilio Fernandez no es capaz de hacerlo.
 Empieza a ser marginado y cada vez trabaja menos, aun
 cuando llega a ceder ante las demandas de los nuevos tiem
 pos que vulneran su estilo personal, como las escenas
 sexuales, los desnudos y las palabras gruesas. El tema de la
 educacion es, en cambio, uno de los que mantiene en for
 ma constante.

 En este trabajo se aborda el concepto de educacion que
 expresa el "Indio" en su mejor momento, asi como la evo
 lution que sufre a lo largo de su extensa y accidentada
 carrera. Precisar las ideas de quienes han construido sim
 bolos culturales, como lo son sus filmes, puede aportar ele
 mentos para la discusion.

 El autor

 Emilio Fernandez se puede considerar uno de los pocos
 autores del cine mexicano,1 lo que fue excepcional duran
 te los afios cuarenta y cincuenta. En su caso, la manera de
 filmar expresa sus obsesiones, de las que hace alarde tam
 bien en su persona y su conducta. Emilio Fernandez se
 parece a un personaje de sus cintas.

 Su estilo filmico tiene varias sefias de identidad que lo
 distinguen: el tema, las tesis y la plastica.2 Su genero fun
 damental es el drama de amor, en el que sus heroes nun

 1 Cine de autor es aquel que expresa un estilo, ciertos temas y las
 ideas de un director en forma sistematica y que es reconocible como de
 su autoria.

 2 Tunon, 1992.
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 ca logran triunfar porque se enfrentan a problemas de
 orden social. El "Indio" prefiere ubicar sus historias en el
 medio rural.

 Sus dramas de amor desgraciado cobijan una serie de
 reflexiones sobre el nacionalismo, el indigenismo, el agra
 rismo, el laicismo, el sentido del arte y la educacion.

 Para Emilio Fernandez una pelicula tiene tanta impor
 tancia como su tesis,3 pero poner en imagenes sus argu

 mentaciones impone utilizar simbolos, que en el cine son
 a menudo estereotipos.4 Con frecuencia la argumentation
 se reduce a frases muy simples, que responden a dos fac
 tores: 1) el lenguaje del cine que requiere del privilegio de
 la imagen y la economia de palabras y, 2) la conciencia
 de que sus audiencias reconocen el signo, por escueto que
 este sea, porque las remite a una informacion previa. Es la
 manera de narrar (musica, encuadre de fotografia, movi
 mientos de camara y secuencia) la que otorga a esa frase un
 peso especifico. A veces, sin embargo, el "Indio" se des
 borda y sus tesis se expresan en largos y retoricos discursos.5

 Su plastica, tributaria de la de Sergei Eisenstein, destaca
 los paisajes, los pianos amplios, las nubes cargadas y enor

 mes que otorgan un elemento dramatico al filme; la cama
 ra se engolosina con magueyes y nopales. El paisaje se
 impone a los personajes. La mancuerna con Gabriel Figue
 roa, su fotografo de la primera etapa, es determinante para
 el efecto de belleza que se obtiene.

 Temas, tesis y plastica se integran en un proposito expli
 cito: crear un cine mexicano con una funcion social, hacer
 peliculas que propicien la reflexion y aun la practica trans
 gresora, que ayuden a construir otro Mexico.

 3 La define como "[...] un contenido social [...] moral, un mensaje
 o una expresion que demuestre Lin dolor o una expresion del pueblo".
 Tunon, 1988, pp. 66-67.

 4 El estereotipo simplifica la realidad representada, sea por omision
 o por deformation. En el cine su uso es importante porque permite la
 identification y propicia el reconocimiento.

 5 Mauricio Magdaleno recuerda que a Emilio Fernandez le gustaban
 en demasia los discursos. Meyer, 1976, p. 30.

This content downloaded from 
�������������132.248.9.41 on Fri, 04 Dec 2020 17:07:54 UTC�������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



 440 JULIA TUNON PABLOS

 Atraviesa sus peliculas una clara seria de identidad: la
 tension entre modernidad y tradicion. Sin embargo, en
 Emilio Fernandez, se trata de bastante mas que la convi
 vencia entre dos formas de vida o tiempos: remite a dos
 conceptos de Mexico: por un lado un Mexico esencial y
 eterno, volcado en si mismo, sagrado por intocable, que
 solo se puede atisbar en forma oblicua, a traves de simbo
 los y sintomas. Su tiempo es ciclico y su sino la repetition.
 Es una estructura basica de indole natural, ajena a la cali
 ficacion moral. Es el Mexico del destino. Sobre el actua
 la historia, lo que sucede, los conflictos sociales y politicos, la
 civilization que trata de imponerse, de disparar, en el me
 jor de los casos, un proceso hacia al progreso y la felicidad.

 Mexico es la base eterna en donde los seres humanos tra
 tan, infructuosamente, de actuar su vida, arropados por los
 simbolos de la patria: la bandera y el escudo nacional, vigi
 lados por el buen ejercito y las instituciones y bajo el lugar
 comun del "como Mexico no hay dos". La empresa de sus
 protagonistas contra el cacique local es, en mucho, expre
 sion de esa tension. Se trata de una lucha entre civilization
 y naturaleza6 que recuerda la que obsesionaba a Jose Vas
 concelos entre civilization y barbaric7

 Emilio Fernandez estructuraba sus filmes con esta ten
 sion. En aquellos ubicados en tiempos revolucionarios el
 director se ofrece a si mismo el beneficio de la duda y pare
 ce mostrar confianza en que el progreso sera una sintesis
 entre el destino y la historia. La educacion es un instru
 mento clave. Sin embargo, si atendemos los desfases entre
 la historia y el relato8 observamos un conflicto en el que
 predomina el Mexico eterno. En sus ultimas cintas ya su
 triunfo es explicito y el discurso de la fe en el progreso apa
 rece como una ultima concesion a su propio estreotipo.9

 6 Tunon, 1992.
 7 El Mexico esencial no es necesariamente "barbaro". Queda ajeno a

 esa escala porque su pasta es de otra indole.
 8 La primera remite a la historia que se cuenta y a las anecdotas que

 se narran y la segunda a los significados que se expresan en lenguaje
 cinematografico y en las omisiones e incoherencias de las tramas.

 9 Tunon, 1993.
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 El contexto

 El tema de la educacion es una pieza clave en esta lucha
 cosmica. ^Cuales son los conceptos que transmite?, <{de
 donde se nutren?

 Emilio Fernandez participa de un tiempo previo al que
 lo ve filmar. Su idea de la educacion como parte medular
 de la Revolucion, como uno de sus mayores logros, pero
 tambien un requisito para su cumplimiento, se inscribe en
 la de los ahos veinte y treinta, mientras que el cine de su
 prestigio corresponde a los periodos presidenciales de
 Manuel Avila Camacho y Miguel Aleman. Las politicas edu
 cativas ya no son las de Jose Vasconcelos, J.M. Puig Casau
 ranc, Moises Saenz, o Narciso Bassols, por citar a los mas
 renombrados, sino las de Octavio Vejar Vazquez, Jaime
 Torres Bodet o Manuel Gual Vidal. Sin embargo, el espiri
 tu misional con el que observa el tema es anterior. Para
 Claude Fell, el espiritu de Vasconcelos se convierte en un
 paradigma.10 Lo fue para nuestro director.

 El nacionalismo mexicano de los ahos veinte procura el
 fortalecimiento del Estado posrevolucionario. Se requiere
 una homogeneidad humana y territorial, un codigo de valo
 res comun y un concepto de nacion que sustente al Estado.
 La escuela es un elemento fundamental en esta empre
 sa.11 Las dificultades son mayores: en 1910 la poblacion era
 de 15.2 000000 de habitantes, de los cuales 78.5% era anal
 fabeto. En 1921 habia 14.3 000 00012 y el analfabetismo en
 la poblacion mayor de diez ahos era de 66 por ciento.13

 La idea fundamental de Vasconcelos es descubrir el espi
 ritu de la nacion y transmitirlo por medio de la escuela,
 hacer universal la grandeza de Mexico. Las humanidades y

 10 "Por decadas, los sucesivos secretarios de Educacion han destrui
 do o modificado ciertas partes de su plan; pero el edificio, en su con
 junto, sigue en pie." Fell, 1989, p. 668.

 11 "La Revolucion dio a la atencion del problema educativo un carac
 ter de mayor urgencia y convirtio la tarea en una responsabilidad deci
 didamente estatal." Knauth, 1966, pp. 291-292.

 12 Cardiel et al, 1981, pp. 604-606.
 13 Loyo, 1994, vol. ii, p. 342.
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 el arte tienen un papel clave en esta lucha por la civiliza
 tion. En 1920 llama a los intelectuales para que "seamos los
 iniciadores de una cruzada de educacion publica, los ins
 piradores de un entusiasmo cultural semejante al fervor
 que ayer ponia nuestra raza en las empresas de la religion
 y la conquista".14 Los maestros, los libros publicados en
 grandes tirajes y las artes seran las armas en esa cruzada que
 encabeza con febril entusiasmo.

 El cine tiene un papel en el proyecto,15 pero es el mura
 lismo el que encuentra un terreno de privilegio para su
 desarrollo. Emilio Fernandez tratara de hacerlo extensivo
 al cine, puesto que ambos acceden a publicos masivos.16

 Durante los afios de Vasconcelos en la Secretaria de
 Educacion Publica (1921-1924) la educacion rural se con
 virtio en el eje de su fervor, dotada con un caracter misio
 nal que rigio idealmente la conducta de los maestros. Su
 papel social no se redujo a dar instruccion, sino en procu
 rar el progreso y predicar con el ejemplo. Un punto de difi
 cultad en ese proyecto fueron los indigenas. Se intento
 incorporarlos al "espiritu nacional" y se construyo un "tipo
 ideal" de mexicano: las diferencias de etnia, clase, region
 y sector se subordinaron a la identification con el pais. Se
 fomento la lectura, especialmente de los clasicos, y el nu
 mero de bibliotecas se incremento.17 En este contexto, el
 conocimiento de la letra devino en un simbolo y un pro
 posito. Su simple mention alude a todo un programa de
 progreso.18

 Con Vasconcelos se sentaron las bases de la educacion pu
 blica posterior. Jose Iturriaga sintetizo los elementos que per
 sistieron: 1) la lucha contra el analfabetismo, 2) la escuela
 rural, 3) las bibliotecas, 4) el impulso a las bellas artes, 5) el
 intercambio cultural con el extranjero y 6) el fomento de

 14 "Discurso con motivo de la toma de posesion al cargo de Rector de
 la Universidad Nacional" (1920), Vasconcelos, 1950, p. 11.

 15 Reyes, 1993, pp. 131-171.
 16 Tunon, 1988, pp. 65-66.
 17 En 1921 habia 198 bibliotecas en el pais. En 1923 existian 671, de

 las que 21 eran ambulantes. Matute, 1981, p. 178.
 18 Vease Loyo, 1984.
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 la investigacion cientifica.19 Para Mary Kay Vaughan fue en
 los treinta cuando la ideologia de la Revolucion marco a la
 escuela, con la reforma social, la valoracion de las clases po
 pulares y de los indigenas, el nacionalismo y el antimperia
 lismo.20 A fines de 1926 habia en el pais 2000 escuelas ru
 rales que aumentaron en 1934 a 8000.21

 Durante el maximato la educacion adquirio un caracter
 practico que la hizo descender de las alturas del aguila,
 para usar la metafora de Claude Fell, a la vida cotidiana de
 las comunidades. Calles pretendio crear una base social y
 economica para la industria,22 aunque el censo de 1930
 muestra que de 19 653 habitantes 66.5% es rural.23 En la
 Secretaria de Educacion Publica se editaron mas folletos
 que ensehaban a organizar cooperativas, hacer una vida
 sana, combatir el alcoholismo, procurar el agua potable y
 desarrollar pequehas industrias.24 El maestro debe ensehar
 con el ejemplo.25 Esas iniciativas se mantuvieron durante el
 gobierno de Lazaro Cardenas, cuando la educacion se
 nombro socialista. Durante su sexenio se procuro la justicia
 social y se insistio en la transmision de valores nacionalistas.
 La dimension de la tarea era enorme, pues pretendia cam
 biar todo un sistema social. Parecia logico que fracasara.26

 En tiempo de Manuel Avila Camacho, cuando Emilio
 Fernandez empezo a filmar, ya el pais habia cambiado con
 el incremento de la sociedad urbana e industrial y con ma
 yor integration entre las regiones, que uniforma los con
 sumos, las modas y los simbolos. La educacion socialista se

 modifico y, aunque las escuelas seguian impartiendo los
 mismos contenidos, adquirieron otro significado.27 Los re

 19Iturriaga, 1981, p. 159.
 20 Vaughan, 1982, vol. n, p. 479.
 21 Larroyo, 1964, p. 355.
 22 Robles, 1977, pp. 11-12.
 23 Robles, 1977, p. 154.
 24 Loyo, 1984, p. 322.
 25 J. C. Najera, "Decalogo del maestro rural" (1929), en Loyo, 1985,

 pp. 132-133.
 26 Raby, 1974, p. 240.
 27 Knight, 1994, p. 431.
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 zagos educativos son enormes: la mitad de la poblacion era
 todavia analfabeta.

 Jaime Torres Bodet al frente de la Secretaria de Educa
 tion Publica28 puso enfasis en dos cuestiones no resueltas:
 el analfabetismo y la carencia de edificios. Quiso crear "una
 escuela digna de unir a todos los mexicanos [...] y dig
 na de unirlos en el progreso, en la democracia, en la jus
 ticia social, en la libertad de pensar, de escribir, de creer
 [...]"29 En 1944 se establecio la Campana Nacional contra
 el Analfabetismo. Eran los afios dorados de la radio y se
 aprovecho su red para difundirla.30 Tambien se replantea
 ron las misiones culturales y se organizaron las llamadas
 "misiones cinematograficas".31 En 1947, con Miguel Ale

 man, la Campana contra el Analfabetismo se convirtio en
 permanente. En momentos recuerda el entusiasmo previo,
 pero ciertamente ya no la mistica. Tambien durante ese
 sexenio se establecio la Escuela Unificada convirtiendo la
 educacion en obligatoria para todos, sin distincion de cla
 ses sociales, de credo religioso o de raza.

 Para Emilio Fernandez fue el momento de reiterar sus ob
 sesiones y de tratar de incidir en la vida social con el cine.
 Habia un antecedente importante: en 1934 fue filmada Re
 des por Fred Zinnemann y Emilio Gomez Muriel y con el pa
 trocinio de la Secretaria de Educacion Publica, donde se

 muestra la lucha de unos pescadores. La cinta tenia una cla
 ra influencia de la etica y la estetica de Eisenstein.

 En 1947 se creo el Departamento Audiovisual, que incluyo
 en sus actividades la transmision de la ensefianza por radio
 y por television.32 Se aprovecharon las instancias electroni
 cas para la difusion. ,;C6mo Emilio Fernandez, el obsesivo,
 no habria de pensar en la herramienta que para el era el ci

 28 Su primer periodo comprende de 1943-1946, con Avila Camacho;
 el segundo, con Lopez Mateos, de 1958-1964.

 29 Torres Bodet, 1969, p. 69. Tambien pensaba que la educacion de
 los indigenas era necesaria para esta labor: "la unification de la base de
 nuestro pueblo". Torres Bodet, 1969, p. 179.

 30 Torres Septien, 1994, vol. m, pp. 450-498.
 31 Torres Seftien, 1994, vol. m, pp. 500 y 502-503.
 32 Bravo, 1996, p. 182.
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 ne? Se lo habia dicho Adolfo de la Huerta en Los Angeles,
 en los anos veinte: "El cine es mas fuerte que un mauser, mas
 fuerte que un treinta-treinta, que un canon, que un avion,
 que una bomba. Aprende cine [...] y ensehales".33

 El CARACTER CRlTICO DE SU CINE

 En los ahos cuarenta lo comun es ver al cine como una
 diversion inocua, una forma ruidosa y popular de ocupar
 el ocio, de compartir la risa y las emociones. Pretende ser
 un buen negocio y muchas veces lo logra. Un grupo de
 intelectuales, en cambio, consideran a la pantalla como un

 medio de gran influencia social.
 Nuestro director quiere realizar un cine critico. Lo in

 tenta mostrando el hambre del pueblo, su ignorancia y
 la necesidad de la educacion, el abuso de los caciques y la
 defensa del agrarismo. El "Indio" considera que eso, per
 se, propicia una rebeldia social. Decia que en 1947, al ter

 minar la filmacion de Rio Escondido, la gente de Tultepec,
 en donde se rodo, colgo al cacique local de los pies, igual
 que en la escena final cortada a ultima hora por Gober
 nacion.34

 Cuando Emilio Fernandez insistio en la mistica educati
 va de los ahos veinte y treinta, aparentemente los gobiernos
 en turno encontraron en sus peliculas un ejemplo de la
 retorica oficial. Sin embargo, el punto tiene otra interpre
 tation: insistir en un proyecto archivado y en una situacion
 social no resuelta, pone el acento en la vigencia de una
 necesidad y recicla una inquietud y una propuesta. Enton
 ces, este recurso deviene critico, aunque lo sea en forma
 oblicua. Por otro lado, es evidente que el publico mexica
 no tenia una experiencia respecto a la politica nacional y
 podia captar los significados ambiguos de sus filmes. No
 debemos confundir la verborrea de sus discursos con el
 coro que halaga a la politica educativa al ritmo de los dis

 33 Tunon, 1988, p. 24.
 34 Tunon, 1988, pp. 81-82.
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 cursos oficiales. Ciertamente su ataque no es frontal. Con
 viene, por eso, atender algunas reacciones producidas por
 Rio Escondido, su filme mas importante sobre el tema.

 Las resenas fueron diversas.35 Hay quienes lo censuran
 por sus excesos declamatorios y quienes valoran que "fus
 tiga a los malos gobernantes que padecemos y que han sido
 siempre la causa de nuestra ignorancia, de nuestra pobre
 za y de nuestra falta de higiene. Apruebo y aplaudo el cora
 je de Emilio Fernandez por decir valientemente lo que
 lleva dentro y por decirlo tan artisticamente".36 Alvaro Cus
 todio y Arturo Perucho consideran que halaga al pre
 sidente y censuran que su intention de critica social se
 disuelva por no abundar sobre el origen del problema, es
 decir, se le solicita una mayor argumentacion, pero se le
 critica "un tono declamatorio y garrulo" que lleva al filme
 a "la tribuna politica".37

 Angel Alcantara Pastor (El Duende Filmo), un conservador
 a ultranza, critica la exageracion del filme y lo equipara con
 "el comunismo que estan extirpando de Hollywood".38

 Mando una carta a Miguel Aleman denunciando las ideas
 "peligrosas y disolventes" que presentan al propio presi
 dente "universitario y civilista desdefiando a las leyes [...]
 para que los ciudadanos se la hagan por su propia mano".
 [Explicare la trama mas adelante.] Pide que se prohiba su
 exhibition en el extranjero para cuidar "al buen nombre
 de usted y de Mexico".39 En cambio, Agustin Cue Canovas
 en El Popularly elogia, porque en ella "palpita el dolor y la
 esperanza de Mexico".40

 35 Vease Garcia Riera, 1987, pp. 108-127.
 36 J. M. Sanchez Garcia, Novedades (15 feb. 1948) Citado por Garcia

 Riera, 1987, p. 111.
 37 Excelsior (17 feb. 1948). Citado en Garcia Riera, 1987, p. 113.
 38 El Universal (13 feb. 1948). Citado en Garcia Riera, 1987, pp. 115

 117. El autor citado se refiere al macartismo, la persecution a las ideas
 comunistas que tuvo lugar en Estados Unidos entre 1947-1956 y que fue
 especialmente dura en los medios intelectuales y filmicos.

 39 El Universal (20 feb. 1948). Citado por Garcia Riera, 1987, p. 117.
 40 El Popular (2 mar. 1948). Citado por Garcia Riera, 1987, p. 118.
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 Desde antes de su exhibition, la prensa da cuenta del
 corte de algunas escenas41 y de la reticencia por parte de las
 autoridades a su exhibition.42

 Carlos Monsivais escribio en 1965 que "Una vez mas el
 "Indio" cumplio su cometido: evadir el tema verdadero,
 distraer con el paisaje y con la vision de un pueblo como
 hay todos".43 A no dudar, la mayor parte de los filmes del
 "Indio" han envejecido mal y no resultan beneficiados si se
 los observa con criterios contemporaneos.

 Emilio Fernandez fue mas que un vocero del Estado: sus
 obsesiones marcaron la trama de sus peliculas; sus conte
 nidos filmicos son ambiguos y polisemicos, lo que permitio
 varias interpretaciones sobre ellas. Habria que fatigar su
 cine para distinguir su hipotetico caracter critico.

 Las peliculas

 Para el analisis, presentaremos ejemplos en tres areas:
 1) "el signo y la llave", 2) "la propuesta" y, 3) "maestros y
 alumnos". No sera casual que algunos provengan del cine
 de su prestigio y otros del de su decadencia. En sus pri
 meras peliculas habia confianza en su propuesta, mien
 tras en las segundas estaba ya desanimado y solo quedaba
 el desencanto. De cualquier manera, en todas ellas los
 relatos desmienten lo que las historias parecen prego
 nar.44 La duda le susurra a la certeza y el resultado es el
 escepticismo.

 41 En Cinema Reporter (29 nov. 1947), p. 9, se informa que se han supri
 mido escenas "atendiendo la solicitud de un grupo de la Asociacion
 Catolica Mexicana [...] ya que, segun decian estos, como no se expli
 caban por si solas, podian prestarse a malas interpretaciones por parte
 de cierto publico".

 42 Garcia Riera, 1987, pp. 108-110.
 43 "RioEscondido: jHagan su juego senores!: de este lado la matona y

 del otro el alfabeto." En Anuario 1965. Citado por Garcia Riera, 1987, pp.
 124-125.

 44 Vease la nota 8.
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 El SIGNO Y LA LLAVE

 En el cine clasico los estreotipos son una necesidad. Estos
 pueden tener la forma de objetos o personas, de paisajes o
 fenomenos naturales, y tambien de frases o dialogos. Los
 estereotipos permiten el reconocimiento: son signos que
 remiten a un tema determinado, por complejo que este
 sea, y las audiencias los comprenden gracias a una infor
 mation previa. Parece una Have magica que por su sola
 mention podra producir el efecto deseado. El signo y la Ha
 ve para el tema de la educacion en Fernandez es el alfabe
 to. Con su llamado se convoca al progreso. Se repite en

 muchas de sus cintas: "aprendes a leer y eres libre".
 Se trata de una frase simple que remite a la mistica de los

 afios dorados. Los publicos diflcilmente la relacionarian
 con otros filmes mexicanos, pues muy pocos mencionan el
 tema, pero sin duda habria de recordarles otras peliculas
 del "Indio", los discursos escolares y la retorica oficial,
 incluso los cliches que aparecian en el extremo inferior de
 las revistas durante la Campana Nacional de Alfabetizacion.
 Parece una formula magica que a fuerza de repetirse hara
 real su enunciado.

 Un ejemplo preciso lo vemos en Laperla (1945). Quino
 (Pedro Armendariz), el pescador agobiado por la pobreza
 y la carencia de futuro, encuentra en el mar una enorme
 perla y suefia con salir de la pobreza. Todos los del pueblo
 la admiran mientras el sonrie orgulloso, seguro de evadir
 al destino. Alguien le pregunta que hara ahora que ya es
 rico. Quino y Juana, su mujer (Maria Elena Marques) se
 miran con angustia, el se queda pensando. Las palabras
 empiezan a fluir poco a poco, en silencio: no hay musica de
 fondo y la camara se engolosina en cada uno de los gestos
 del hombre. Dice:

 Puede que me compre una pistola. Me voy a comprar un rifle
 [dice alguien: "va a tener un rifle, <;y que mas?"]. Tendremos
 ropa nueva y ella [viendo a los pies de Juana] tendra sus zapa
 tos [alguien repite: "va a tender zapatos", Juana rie, y el obser
 va la perla en su mano: la joya se ilumina y se agranda hasta
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 Uenar la pantalla: se ve en ella un salon de clase. La musica ini
 cia y las palabras de Quino fluyen rapidas y seguras] Mi hijo
 sabra leer y sabra lo que es un libro y mi hijo aprendera a escri
 bir y sabra lo que son las palabras escritas. Ymi hijo aprende
 ra a hacer numeros y sabra lo que son los numeros. Estas cosas
 nos haran libres. El llegara a saber y por el nosotros tambien
 llegaremos a saber. Esto es lo que hara la perla: la perla nos
 hara libres.

 No sera tal porque la ambition de quienes lo persiguen
 para quitarle la joya lo habra de impedir: el bebe sera
 muerto y la perla lanzada al mar: el Mexico del destino no
 permite el progreso ni la libertad. Con la pelicula se mues
 tran la marginacion indigena, la ignorancia y la pobreza.45
 La ley brilla por su ausencia a lo largo de toda la historia.

 El empleo del signo y la llave es una constante en su
 cine, pero con el paso de los afios se convierte en un cliche,
 que cada vez suena mas hueco. Como ejemplo tenemos La
 Choca, que filmo en 1973. Fueron ahos de olvido y poco tra
 bajo y se vio presionado a filmar desnudos y palabras gro
 seras, sin embargo, insiste en sus tesis y en sus temas mas
 entranables.

 A pesar de la trama de violencia en un paisaje tropical
 que somete toda cordura46 aparece un viejo decrepito
 (Chano Urueta) que ensena a su nieto a leer, "para que
 sepa que hay justicia", aunque su madre, la Choca (Pilar
 Pellicer) alega que son "puras pendejadas" y lo que debe
 aprender es a usar el machete. El mundo desbordado del
 tropico tiene una ley dura, como la esencia de Mexico: par
 te medular del relato son los idolos que se aparecen fan
 tasmalmente y remiten a una esencia escondida. Toda la
 historia se desenvuelve al margen del Estado, la cultura, el
 refinamiento y el abecedario. Al final, muertos casi todos,
 la Choca se va a la ciudad con el niho, para que aprenda a

 45 En 1921 habia 4.1000000 de indigenas, dispersos por el pais, de los
 cuales mas de 1000000 no hablaba espanol. Loyo, 1994, vol. n, p. 360.
 En 1940 habia 2.2000000, de los cuales la mitad era monolingue. Torres
 Seftien, 1994, vol. m, p. 502.

 46 La pelicula narra una historia de narcotraficantes que huyen de la
 justicia y esperan en la casa del hombre que los delato para vengarse.
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 leer. Esta escena es un pegoste que Emilio Fernandez con
 cede a su propio estereotipo y muestra la recurrencia de
 sus obsesiones.

 La propuesta

 Si la simple mention del signo hace trepidar la musica es
 porque se trata de un punto fundamental, ^cual es la fun
 cion que debe cumplir la education?, y <: cuales sus con
 tenidos?

 En pleno tiempo de la Escuela Unificada y de la Cam
 pana Nacional de Alfabetizacion, Emilio Fernandez desata
 la mistica de los afios previos, el papel civilizador de la edu
 cacion y el caracter misional que le permitiria triunfar
 sobre las oscuras fuerzas de la inertia. Segun Moises Saenz:
 "La simple instruccion como finalidad abstracta docente
 no es [... ] un fin nacional [...], si no se toma como medio
 para forjar [...] el alma nacional de nuestro pueblo".47 La
 idea es "[...] disciplinar a la clase trabajadora [...] de trans
 formar el comportamiento de una sociedad entera que se
 juzgaba atrasada".48 Para crear hombres y mujeres nuevos
 hay que superar los rezagos sociales, de manera que el
 tema de la educacion se convierta en el motor de un cam
 bio global. En los afios cuarenta su caracter de vanguardia
 cambia: es ya un engrane mas de la estabilidad.

 La propuesta del "Indio" no se expresa solo en frases,
 sino en las tramas completas de peliculas llenas de aconte
 cimientos y contradicciones, que a menudo plantean unas
 cosas en los dialogos, otras en las historias y algunas mas en
 los relatos. Las cinta mas importante es RioEscondido (1947)
 y, en menor grado, su remake. Pueblito (1961).

 RioEscondido cuenta la historia de una maestra rural. En
 este filme no hay historia de amor. El tema es la tesis: la
 necesidad de la educacion contra el caciquismo. Es la bar

 47 Memoria del ramo de Educacion Publica. 31 de agosto de 1931, en Mon
 roy, 1975, pp. 137-138.

 48 Vaughan, 1982, vol. n, p. 465.
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 barie contra la civilization, la violencia frente al civismo. Lo
 que vemos en imagenes es el Mexico eterno (en su peor
 acepcion) frente a la historia y el progreso.49

 El "Indio" situo su historia en el inicio del sexenio de
 Aleman. Pelicula e historia son contemporaneas. Sin em
 bargo, la mistica que encarna la profesora martir se nutre
 de la de 20 ahos antes y solo parece vigente en los discur
 sos de los politicos. En julio de 1947, Gual Vidal, titular de
 Educacion Publica, hablo del maestro rural que en 25 ahos
 de lucha "ha realizado con voluntad de acero y firme cono
 cimiento de los propositos la obra social y humana mas
 vigorosa, mas constructiva y mas pura que haya conocido
 apostolado alguno y los trascendentales rendimientos de
 nuestra Revolution".50 El gasto asignado al rubro es un
 indicador de las politicas oficiales en cuanto al tema. En
 tiempo de Vasconcelos se le dedico 15% del presupuesto.
 Con Elias Calles bajo a un promedio de 7% y a partir de
 1930 subio a 11% (aunque en 1933 se gasto 14%). Duran
 te el cardenismo se le asigno entre 15 y 17% y en 1937 se
 llego a un porcentaje record de 17.9% del presupuesto to
 tal.51 Con Avila Camacho se dedico al rubro tan solo 10.2%
 del presupuesto global, con Aleman 8.3% y con Adolfo
 Ruiz Cortines 8.9%.52 Conviene destacar que la poblacion
 se habia incrementado de 14.3000000 en 1920 a 19.6 en
 1940 y 25.7 en 1950.

 La pelicula inicia cuando Rosaura Salazar (Maria Felix)
 va a su cita con el presidente del pais, al Palacio Nacional:
 la bandera aparece siete veces en cinco encuadres dife
 rentes en el primer minuto y ondea solemne bajo el cielo

 49 "Hoy la conciencia colectiva sabra inspirarse en Quetzalcoad, cuya
 alma se multiplica en cada uno de sus maestros. j Quetzalcoad, el prin
 cipio de la civilization, el dios constructor, triunfara de Huitzilopochtli,
 el demonio de la violencia y el mal, que tantos siglos lleva de insolente
 y destructor poderio! jTriunfara hoy o manana, pero es el maestro quien
 tiene en sus manos la bandera inmortal!" "Discurso pronunciado el dia
 del maestro" (1924), Vasconcelos, 1950, pp. 113-114.

 50 Diez discursos sobre educacion. Citado por Cardiel, 1981, p. 377.
 51 Vazquez, 1970, p. 161.
 52 Robles, 1977, p. 181.
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 con nubes. La musica de tipo sacro canta a Mexico. El edi
 ficio que mira Rosaura se fotografia como lo ven sus ojos,
 de abajo a arriba (tilt up), con el mismo respeto con el que
 en otros filmes se muestran las iglesias. Es claro que se tra
 ta de un espacio sagrado. La campana de Dolores Hidalgo
 le dice: "[...] en mi voz late la eternidad de Mexico". Cada
 uno de los patios que atraviesa le explica cosas y los mura
 les de Diego Rivera53 le informan del pasado de Mexico y su
 grandeza.54 Se refieren a la lucha entre Quetzalcoatl y Hui
 chilobos.55 La apresuran porque llega tarde a su cita.

 Se trata de simbolos que dejan atisbar ese tabu que solo
 se menciona en forma sesgada: La Patria. Rosaura entra al
 Sancta Sanctorum donde el primer magistrado la recibe. El
 presidente es representado con la sombra del actor
 Manuel Donde que se impone sobre la pequeha figura (en
 contrapicada) de Rosaura: para ella el es la quintaesencia
 de La Patria: su voz siempre en off (aunque veamos su per
 fil), su sombra (los mitos no pueden presentarse de frente)
 y la promesa: "jNo estara sola! j Mexico y yo estaremos con
 usted!" Queda destinada a Rio Escondido: ya el mural le
 habia advertido que el papel del maestro era "[...] forjar el
 futuro glorioso de la Patria" y ella siente que "es la oportu
 nidad que yo queria. Tengo algo muy grande que hacer".
 La labor le costara la vida, pues Rosaura esta enferma de un
 mal cardiaco.56

 Rosaura habra de enfrentar la miseria de un pueblo don
 de la muerte y la sed son moneda corriente. Durante su
 caminata al pueblo, la camara la filma desde una posicion
 muy baja (en picada) y en forma oblicua (piano holandes),

 53 Decia Diego Rivera que en la URSS conocieron sus murales gracias
 al filme. Garcia Riera, 1987, p. 109.

 54 Los maestros rurales, antes de salir al campo, recibian clases de his
 toria patria, geografia y antropologia. Galvan, 1982, p. 83.

 55 Vease la nota 49.

 56 "El magisterio debe mirarse como una vocation religiosa y debe lle
 varse adelante con la ayuda del gobierno, si es posible, sin su ayuda, si
 no la presta, pero fiandolo todo en cada caso a la fe en una mision pro
 pia y en la causa del mejoramiento humano." "Discurso pronunciado el
 dia del maestro" (1924), Vasconcelos, 1950, p. 113.
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 para mostrar la pequena figura contra el enorme cielo lie
 no de nubes premonitorias y destacar los grandes paramos
 secos y abandonados en que se ubica Rio Escondido, tan
 ayuno de agua como de education.57

 El aspecto de Rosaura es pulcro y sencillo. A pesar de
 cruzar a pie el campo polvoso se la ve limpia y cubre sus
 trenzas recatadamente con un rebozo. Su atuendo res
 ponde a la moda popular de tiempos pasados y su coque
 teria se reduce a las pequefias figuras de la tela de algodon
 de sus vestidos. Su belleza contrasta con las comparsas del
 filme, que, de acuerdo con las ideas de Eisenstein, son per
 sonas del pueblo sin formacion artistica.

 La presencia del cacique es fuerte y dominante, mucho
 mas real que ese presidente del que solo vemos la sombra.
 Regino Sandoval (Carlos Lopez Moctezuma) es un hombre
 que golpea (entre otros a Rosaura), que grita y que suda,
 tiene ademas deseos, caprichos y fobias. La maestra no con
 jura su contundencia ni con todos los discursos y mencio
 nes a Benito Juarez que hace. Su despotismo es absoluto y
 solo las balas habran de controlarlo, como en el Mexico

 mas tradicional.
 Rosaura Salazar y Regino Sandoval son un par opuesto.

 Casualmente (<; ?) sus nombres tienen las mismas iniciales.
 El responde a la carta oficial que ella le presenta con un:
 "jAqui no hay mas presidente que yo!". Sus secuaces lo
 dicen a cada rato: "no hay mas ley que la de mi jefe". La
 escuela era su caballeriza y la maestra anterior su querida,
 a quien mandara matar para aspirar a los favores de Rosau
 ra. En el pueblo no hay aula ni hay medico y el cura es un
 borrachin que solamente con el ejemplo de la recien lle
 gada se regenera. Los maestros tenian entre sus funciones
 la campana antialcoholica y este caso fue simple para Ro
 saura: su actitud de mistica le recuerda al sacerdote su sa
 grada mision.

 Es un pueblo de indigenas, salvo el cacique y sus secua
 ces. Recien llegada, Rosaura atiende a una moribunda
 enferma de viruelas. Llama al doctor Felipe (Fernando Fer

 57 En los creditos, un grabado de Leopoldo Mendez destaca esta figura.
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 nandez), que cumple su servicio social en un pueblo de la
 zona y se encarga de los huerfanos. Regino enferma tam
 bien y amenaza al doctor con matarlo si no lo cura. Afor
 tunadamente Felipe maneja los codigos del lugar58 y le
 pone condiciones: se abrira la escuela y se vacunara a toda
 la poblacion. En ese contexto la amenaza y la violencia son
 los unicos medios eficaces, pero Rosaura insiste en el recur
 so civico y en ocasiones triunfa. Cuando los hombres de Re
 gino arrean a balazos a la poblacion para concentrarla,
 Rosaura pide la solution correcta: ella, como santa laica
 que es, sabe que tocando las campanas de la iglesia los in
 dios acudiran al llamado: en una larga fila son vacunados
 por la maestra y el doctor. La campana por la salud y la
 higiene estaba entre las prioridades del magisterio rural.

 No sera este el unico problema que se enfrente en Rio
 Escondido: el agua de la fuente se acaba y la del aljibe es
 para uso exclusivo del cacique. Tambien un asunto funda
 mental en el que debian trabajar los maestros era ayudar
 en el abastecimiento de agua para la poblacion.

 Rosaura enseha al grupo de nihos miserables que visten
 calzon y beben pulque a falta de agua. Les habia de Juarez,
 indio como ellos, de un pueblo tan pobre ?les dice?
 como Rio Escondido. Les endilga una serie de discursos
 que remiten a la "Patria" como principio y como final, la
 "Patria" como conjuro de ese Mexico esencial con el que
 cada dia ella lucha. El comentario de Regino respecto al
 procer es curioso: "parece mentira que siendo un letrado
 sea tan hombre".

 El primer dia de clase, en un sobrio salon, les explica su
 mision civilizadora: "Para que manana sean hombres y
 mujeres utiles y puedan luchar por la regeneration de Rio
 Escondido, de Mexico y del mundo" y agrega:

 En Rio Escondido y en todos los pueblos de Mexico hay fuer
 zas obscuras que man tienen hundido al de abajo en la esclavi
 tud, pero la mas fuerte, la mas decisiva de todas esas fuerzas es

 58 "Ya que me habia como hombre y no como enfermo le voy a con
 testar como hombre y no como doctor."
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 la de la ignorancia que pesa sobre ustedes y les pone en los ojos
 y en el corazon una venda impenetrable. Vamos a arrancar esa
 venda de los ojos de Mexico para que pueda levantarse y en
 frentarse a su destino. No es imposible la lucha contra las fuer
 zas barbaras de Mexico, ni es una quimera su regeneration.

 El espiritu misionero de Rosaura parecia responder a
 Vasconcelos en su discurso con motivo de la toma de la rec
 toria en 1920, cuando consideraba que "Para resolver de
 verdad el problema de nuestra educacion nacional, va a ser
 necesario mover el espiritu publico y animarlo de un ardor
 evangelico, semejante [...] al que llevara a los misioneros
 por todas las regiones del mundo a propagar la fe" y co
 menta que los mejores espiritus femeninos "las almas mas
 nobles, mas refinadas, mas puras" se van al convento y es
 necesario ofrecerles

 [...] la noble mision que les ha estado faltando [...] no des
 cansemos hasta haber logrado que las jovenes abnegadas, que
 los hombres cultos, que los heroes todos de nuestra raza se
 dediquen a servir los intereses de los desvalidos y se pongan a
 vivir entre ellos para enseharles habitos de trabajo, habitos de
 aseo, veneration por la virtud, gusto por la belleza y esperan
 za en sus propias almas.59

 El personaje de Rosaura parece imaginado por el pro
 pio Vasconcelos como un ideal. Era un bien escaso aiin
 en los afios veinte, si tomamos en cuenta un mensaje
 radial que da Puig Casauranc en diciembre de 1924, en
 el que lamenta la falta de profesores capaces que quieran
 ir al campo.60

 59 "Discurso con motivo de la toma de posesion como Rector" (1920),
 Vasconcelos, 1950, p. 12. Tambien Rosaura responde a otro concepto
 de Vasconcelos: "El buen maestro ha de ser un tanto loco, porque si fue
 ra cuerdo, cuerdo y honrado, tal vez se pegaria un tiro [...] El buen
 maestro, aunque carezca de fe, ha de inspirarse en una especie de sen
 tido de limpieza, que condena la mentira y repudia la maldad". "Dis
 curso pronunciado el dia del maestro" (1924), Vasconcelos, 1950, p. 108.

 60 Boletin de la sep vol. m, num. 8. Citado por Monroy, 1975, pp.
 134-135.
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 La didactica empleada por Rosaura es muy traditional.61
 Torres Bodet escribio que querria una educacion activa

 [...] donde la experiencia de los alumnos superara el auto
 matismo de la memoria. Una escuela practica, del caracter y no
 nada mas de la inteligencia; una escuela en verdad vital [que
 ofreciera] no solo conocimientos abstractos sino habilidades
 concretas y adiestramientos indispensables para el trabajo.62

 Pareceria tributario de las decadas previas, pero el mis
 mo se desencanta: "[...] el trabajo continuo siendo mas
 verbalista que constructivo y mas teorico que manual".63

 Las clases de Rosaura son retoricas y verbalistas. El pri
 mer dia de clase se exalta hablando de Juarez, pero se da
 cuenta de que "tenemos que empezar por donde hay que
 empezar" y escribe en el pizarron la letra A. Ya les habia
 advertido: "cada letra y cada numero que aprendan sera un
 escalon en el camino que habra de llevarlos a la verdadera
 libertad, la libertad del miedo, de la miseria y de la extor
 sion". Recurre al signo y la llave para lograrlo.

 Ya vimos que su actividad no es solo escolar.64 Rosaura
 intenta que sus alumnos sean buenos mexicanos65 y les

 61 Josefina Vazquez afirma que "[...] se cambiaron los textos, se publi
 caron folletos sobre la reforma, pero se continuo, en gran parte, ense
 fiando lo mismo. La demagogia aumento considerablemente [...] pero
 como los maestros eran los mismos era dificil cambiar las ensefianzas de
 la noche a la manana". Vazquez, 1970, p. 157.

 62 Torres Bodet, 1969, p. 81.
 63 Torres Bodet, 1969, p. 83.
 64 Los misioneros deben ensenar "[...] a leer y escribir, el cultivo de

 la tierra, las cuatro operaciones fundamentales, y, con platicas sencillas,
 dar lecciones de civismo [... ] difundir ensefianzas contra el alcoholismo,
 hacer nacer habitos de ahorro y de cooperativismo; de despertar el in
 teres por nuestro teatro vernaculo y por los cultivos nacionales". "Infor

 me del Presidente de la republica, Alvaro Obregon, al XXIX Congreso
 de la Union el 1Q de septiembre de 1921." En Monroy, 1975, p. 129.

 65 En 1926 se dicta un Codigo Moral para Nifios mexicanos: 1) los
 buenos mexicanos se dominan a si mismos, 2) procuraran tener buena
 salud y conservarla, 3) son bondadosos, 4)juegan correctamente, ^tie
 nen confianza en si mismos, 6) cumplen con su deber, 7) son dignos de
 confianza, 8) son veraces, 9) procuran hacer las cosas debidas de la
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 transmite usos civiles: a Panchito le dice que "la mano no
 se le besa a nadie". Participa de los afanes de la comunidad
 y, aunque su papel politizador no es claro, cuando los
 indios, con antorchas, la apoyan frente al cacique ella
 comenta: "ya han aprendido que a un pueblo unido no hay
 injusticia que se le pueda imponer".66

 Rosaura esta a punto de ser violada por Regino, pero ella
 lo mata con cuatro sonoros balazos.67 Ante el Mexico eter
 no el tivismo puede bien poco. Tampoco logra conjurar la
 crisis cardiaca de la que morira, no sin antes tener un ata
 que histerico en el que vislumbra a la Patria y grita desafo
 rada: "jEse niho es Mexico y tengo que salvarlo!"; intenta
 dictar un informe al presidente68 y muere escuchando la
 carta que el primer magistrado le envia: una engolada voz
 en off le agradece sus desvelos y la felicita: "Yo se cuan
 grandes y dolorosos han sido los obstaculos que ha tenido
 que enfrentar, pero se tambien que solo el interes y la ab
 negation de mexicanos como usted haran factible la rege
 neration de nuestro pueblo". Le informa que ha girado
 ordenes para ayudar a Rio Escondido. Una lectura que pri
 vilegie la trama del filme y no solo la escena destaca forzo
 samente que el presidente no ha protegido a Rosaura y
 que, a pesar de quedar enterrada en la escuela como una
 martir, nadie es capaz de asegurar el cambio. Lo habian

 mejor manera, 10) trabajan armonicamente en cooperation con sus
 compafieros y 11) son leales. Citado por Galvan, 1982, p. 97.

 66 En los afios veinte y treinta la labor del maestro es de educador, en
 el mas amplio sentido del termino. Despues de 1930 se atiende mas a su
 funcion social: imparte nuevos habitos e ideas, y despues de 1934 se
 pone mas enfasis en los principios coiectivistas e igualitarios y en el res
 peto a los valores indigenas, aunque tambien se quiera implantar la
 modernidad. Con Bassols parece haberse iniciado la validez del papel
 del maestro como agitador social y politico. Raby, 1974, pp. 238-240.

 67 En el salon de clase explicaba la necesidad de convertir en buenos
 mexicanos a los malos mexicanos, que fue lo que hizo Juarez. Un nifio
 dice que si no quieren "se los quebra... y se acaba la rabia". Rosaura
 comenta: "La solution de Ponciano Tetelqui es un poco barbara, pero
 a veces, pues se hace necesaria".

 68 Luz Elena Galvan presenta informes de maestros rurales al finali
 zar su labor. Galvan, 1982, pp. 72 y ss.
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 predicho los murales: "la pura decision de un hombre, asi
 sea el presidente de la Republica, nada puede contra pro
 blemas tan arraigados".

 La cinta permite la ilusion de que la injusticia radica en
 Rio Escondido porque "todavia" no ha llegado la ley y su
 pueblo se encuentra "aun" ajeno a la nacion. La funcion de
 Rosaura seria integrarlo, para lograr que haya armonia
 entre su destino y la historia, entre los dos Mexicos. La Uto
 pia se puede situar en un momento futuro al que se llega
 ra por la senda de las instituciones, de la educacion y la
 puesta en practica de los ideales de la revolucion mexica
 na, pero nada en el filme lo garantiza. Pese a los discursos
 y a los afanes retoricos que plantean la necesidad del cam
 bio y la benevolencia del gobierno en turno, lo que nos
 muestra la cinta es un gobierno ineficaz frente a la fuerza
 indomeiiable de una esencia de indole natural, eterna y
 ajena a las tribulaciones humanas. Es por eso que tampo
 co las propuestas de Emilio Fernandez son viables: ante
 semejante contrincante nada se podria conseguir.

 Pueblito es una version moderada de Rio Escondido. La
 pelicula tambien inicia con la imagen del Zocalo capitali
 no, pero ahora en una veloz motocicleta con la que el in
 geniero Guillermo (Jose Alonso Cano) lo rodea a toda
 velocidad, como para impregnarse de su espiritu patrio
 antes de salir a San Martin de Arriba, en donde habra de
 construir una escuela por petition de la profesora Rosalia
 (Maria Elena Marques). Ella, siempre vestida de negro,
 esta imbuida del espiritu misionero y, con sus manos, cons
 truyo la pobre y unica escuela que existe en el pueblo, con

 menos usuarios que la iglesia. El cacique, don Cesar Pedre
 ro (Fernando Soler) carece de la fuerza de Regino San
 doval: es un viejo enamorado de su joven y provocadora
 esposa, Margarita (LiliaPrado), que se bafia desnuda en el
 rio y paraliza a todos los que la imaginan. Su bella mujer lo
 abandona y le envia una carta. Entonces don Cesar quiere
 aprender a leer y da dinero para construir la escuela por
 que, frase ya conocida: "aprendes a leer y aprendes a ser
 libre". La nueva escuela se construye, el nifio enfermo de
 tifoidea se cura, Guillermo regresa a la ciudad y Rosalia em
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 pieza a vestir de bianco. El final feliz no ofrece muchas
 esperanzas cuando un viejo y blando cacique enamorado
 permite la posibilidad del progreso: el Estado parece, con
 mucho, menos poderoso que las caderas de Margarita
 cuando se balancean rumbo al rio.

 La propuesta de Pueblito es ya tan solo un pretexto para in
 sistir en sus temas. Carece de la fuerza tematicay visual de Rio
 Escondido. El tiempo de su prestigio, de sus apoyos economicos
 y su equipo de filmacion han pasado. Emilio Fernandez pa
 recia esperar la repetition de un ciclo en el que otra vez se
 abrieran las opciones, y repetia sus filmes... pero ya las in
 quietudes de la sociedad habian salido de esa orbita.

 Maestros y alumnos

 Cualquier propuesta ideologica que pretenda expresarse en
 lenguaje cinematografico requiere concretarse en historias
 y anecdotas (como las que construyen Rio Escondido) y en
 carnarse en personajes o comparsas. Rosaura es un perso
 naje, pero es tambien algo mas: ella es un simbolo de la pa
 tria, por eso nunca duda y su voluntad sin desmayo es su

 marca. Otros personajes suelen ser mas simples y naturales
 y, en el mejor de los casos, tienen una psicologia propia. Los
 maestros son los agentes mas explicitos de la propuesta edu
 cativa de Emilio Fernandez, y los alumnos, sean nihos o adul
 tos, sus beneficiarios. El "Indio" los muestra con placer.

 El maestro en sus peliculas aparece a menudo como
 comparsa, siempre como alguien respetable. En Enamora
 da (1947) el general revolucionario Jose Juan Reyes (Pedro
 Armendariz) ha llegado a Cholula y convoca a los princi
 pales del pueblo. Parece duro y algo arbitrario. Bebe tequi
 la cuando manda fusilar a uno y encarcelar a otro. Del
 grupo de atemorizados hombres aparece uno vestido con
 correction y caminando con dignidad y comedimiento.
 Declara: "Yo soy Apolonio Sanchez, el maestro de escuela".
 El profesor le participa que ha cerrado el salon porque el
 gobierno le adeuda siete decenas. Jose Juan se interesa, le
 pregunta respetuosamente por sus alumnos, se le acerca y
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 quedan los dos centrados en pantalla, enmarcados por un
 arco y con una puerta abierta en la pared del fondo: la ima
 gen remite a contention y apertura. Jose Juan duda, saca
 de su bolsillo una bolsa y cuenta las monedas con lentitud.
 Empieza una musica grave para ilustrar la escena:

 ?Aqui tiene usted doscientos pesos, profesor. Despues
 le pagaremos lo que se le debe. Ydesde manana gana usted
 el doble.
 ?j Muchas gracias sefior mi general!
 ?Bueno, jandele!, jvayase a abrir la escuela!

 El maestro, con expresion de azoro y felicidad se va can
 tando La Adelita. Jose Juan demuestra su afan por la cultu
 ra e ingresa al mundo de los justos, entonces la trama
 puede avanzar hacia su tema preciso: la historia de amor.

 Para Emilio Fernandez en el tiempo de la Revolucion la
 propuesta es posible. Para 1951 ya ve las cosas de otra
 manera: en ese afio situa y realiza La bienamada, que mues
 tra la historia de un maestro urbano.

 La ciudad de Mexico no es Rio Escondido: hay escuelas
 con director y conserje, hay medicos y hospitales y la casa
 que habita la pareja protagonista, en el multifamiliar Mi
 guel Aleman, tiene agua corriente y caliente todo el tiem
 po. Sin embargo, la pobreza de los maestros es una remora
 que obliga al buen profesor Antonio Maldonado (Roberto
 Canedo) a robar el dinero de los bonos del ahorro escolar
 para pagar la operacion que salvaria a su esposa. El "Indio"
 pone el acento en la injusta situacion del martir converti
 do en burocrata.

 La escuela de barrio es un viejo edificio colonial adap
 tado, igual de sombria y decorada que las de sus otros fil

 mes. En el primer dia de clases el director dice que no
 puede recibir mas nifios: hay 400 cuando la escuela tiene
 cupo solo para 250. La oferta del Estado es, a todas luces,
 insuficiente. ,;D6nde quedaban los afanes del general Jose

 Juan Reyes?, ^donde los logros de la Revolucion? El hospital
 publico en donde atienden a Nieves (Columba Domin
 guez) de un tumor cerebral, carece de los medios ade
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 cuados, y Antonio debe ir a la clinica privada del doctor Al
 varado, que le cobrara 5000 pesos. Por si quedaran dudas,
 el galeno abunda: "esto es un negocio y no un hospital de
 beneficencia"... la desgracia esta apuntada y el Estado no
 ofrece ninguna option.

 El director regaha al profesor Maldonado porque, preo
 cupado por su desgracia, no atiende su aspecto, ha llegado
 tarde a su clase y no ha calificado "las pruebas": lo trata
 como a un simple empleado. El medico lo ve por encima
 del hombro. Solo cuenta con el respeto y el cariho de sus
 alumnos, que le regalan los 4 825 pesos de sus ahorros
 robados para que pueda salir de la carcel.

 Lo anunciaba la voz en off que, al inicio del filme, nos in
 forma quien es Antonio, mientras lo vemos caminar por el
 puente de Nonoalco, con su traje mal cortado: "Su mision
 es dura, obscura y casi sagrada. Tan pobre como cada uno
 de sus alumnos que lo esperan ha amasado y seguira ama
 sando la mas grande de todas las riquezas, el destino de su
 patria".69 Ciertamente Rosaura contaba con mas fulgor.

 En los ahos cuarenta Torres Bodet, en el mundo priva
 do de sus Memorias escribe:

 Los maestros me dieron la impresion de ser tan pacientes y
 laboriosos como los que conoci en mi nihez; pero ?notoria

 mente? menos capaces, y, en lo general, poco dispuestos a
 superarse en su profesion. No habian adquirido aun la arro
 gancia y la arbitraria descortesia que pude advertir en sus
 herederos [...] cuando regrese a la Secretaria en 1958. Su
 pedanteria era ingenua entonces, afable a veces, y, en ocasio
 nes, casi enternecedora.70

 La descripcion suena parca al lado del ideal de Vascon
 celos, que habia declarado en un discurso el dia del maes
 tro de 1921:

 69 Antonio dice a los alumnos: "un maestro es un hombre muy pobre
 que ha renunciado a todo para consagrar su vida a formar a los futuros
 ciudadanos de la patria".

 70 Torres Bodet, 1969, p. 71.
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 [... ] si no fuese por el alma cristiana y ejemplar de los maes
 tros, ya hace mucho tiempo que no tendria fe en la patria [...]
 el maestro esta llamado a papel decisivo, porque posee las dos
 virtudes esenciales; ilustracion y abnegation [...] Si persevera
 y cumple de veras su mision moral, tarde o temprano el maes
 tro reemplazara en el mando al soldado y entonces comenza
 ra a civilizarse Mexico.71

 Para Vasconcelos el maestro debia tener una moral inta
 chable, era quien

 [...] no ha perdido la esperanza de escalar los cielos [...] Si
 somos justos [si] borramos de nuestra conducta la palabra
 transaction, si no transigimos ni con la verdad a medias ni con
 la justicia incompleta, ni con la fama usurpada, entonces sere

 mos verdaderos y ejemplares maestros.72

 Antonio Maldonado si transige "con la verdad a medias
 y con la justicia incompleta". El profesor miente a la poli
 cia y al director por defender al alumno ladronzuelo que
 ha robado una pluma para regalarsela por sus nupcias. Les
 habia dicho en su primer dia de clases: "Aqui vienen a
 aprender a ser ciudadanos utiles a la patria y a la humani
 dad y no a exhibir sus impulsos mas bestiales", sin embar
 go, su unica defensa ante la desgracia sera apropiarse de lo
 ajeno. El desfase entre su sagrada mision y su conducta es,
 en si, una critica al gobierno y sus instituciones, que no le
 permiten otra salida.

 En la gran ciudad de La bienamada, nos decia la voz en
 off, cada hombre "[...]no es mas que un atomo de un

 monstruoso todo que pesa sobre el y lo disuelve. Y tanto
 mas si se trata de un insignificante y anonimo componen
 te del gran cuerpo social". En este medio dificilmente el

 maestro seria el baluarte del progreso que querian tanto
 Vasconcelos como Emilio Fernandez.

 71 "Discurso pronunciado el dia del maestro" (1924), Vasconcelos,
 1950, p. 107.

 72 "Discurso pronunciado en el teatro Arbeu en la fiesta del maestro"
 (1921), Vasconcelos, 1950, p. 47.
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 Tampoco a los maestros de alta jerarquia los tratan con be
 nevolencia los nuevos tiempos. En El impostor (1956), basa
 do en El gesticulador de Rodolfo Usigli, Cesar Rubio (Pedro
 Armendariz) debe dejar la ciudad de Mexico en donde era
 catedratico de Historia de la Revolucion Mexicana en la Fa
 cultad de Jurisprudencia, al ser cesado por no secundar un
 movimiento que pretendia cancelar la autonomia de la Uni
 versidad Nacional. La docencia y la lucha por los ideales ya
 no garantizan la justicia. La Revolucion parece ser mas una
 catedra academica que una option de cambio.

 El maestro requiere del alumno. ^Quien es?, ?podra aca
 so acceder al futuro?, ^recibira, quiza, los beneficios de la
 Revolucion?

 Generalmente, los alumnos son nifios y nifias. Sin em
 bargo, en Maclovia (1948) Jose Maria (Pedro Armendariz)
 es un hombre adulto, lo que dramatiza la cuestion. La pe
 licula se situa en el Janitzio de 1914. La tension entre el

 Mexico indigena y el que abre la Revolucion se deja sentir
 en todos los detalles.

 En una secuencia importante el viejo maestro (Arturo
 Soto Rangel) esta desesperado: no logra que los pequenos
 indios de calzon y nifias de rebozo, sentados en petates en
 el suelo, aprendan algo. Tenerlos contra la pared, con ore
 jas de burro no los estimula. El maestro les quiere ensefiar
 el abecedario, pero tambien habitos de conducta, y le
 molesta que Poncianito se arrodille ante el: "jCuantas veces
 les he dicho que no se arrodillen ante nadie!".73Jose Maria
 se asoma timidamente al salon, sombrero en mano: le pide
 le escriba una carta para su novia. El profesor, cabello cano
 y arrugado traje obscuro le hace repetirlo en voz alta y le
 pregunta: "<;por que no la escribes tu?/ ?porque no se
 escribir", contesta azorado Jose Maria y el profesor apro
 vecha el ejemplo:

 jYa lo oyeron!, aqui esta este pobre analfabeta. Tiene necesi
 dad de escribir una carta y no puede escribir porque no vino

 73 El buen maestro ensefia habitos de conducta: se trata de uniformar
 las costumbres.
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 a la escuela. Tomen ejemplo de el y jvean que duro es llegar a
 hombre sin saber leer ni escribir! jQuedarse hecho un burro
 es la mas terrible de todas las tragedias!74

 Jose Maria se va cabizbajo... para volver al otro dia,
 armado con su pizarra y su cuaderno a pedir que le deje
 asistir a la escuela con los nihos. El profesor acepta: "nun
 ca es tarde para aprender", le dice y arenga a todos:
 "Alguien ha llamado a la puerta demandando luz para su
 sed de saber".75

 Decide pronto pasar de la clase de gramatica a la de his
 toria patria, para hablar de Morelos. Lo menciona como
 un arriero indio tarasco (j) que con su esfuerzo llega a la
 universidad. Gano batallas, les dice, pero ademas:

 [...] dio a Mexico su primer Congreso y su primera Constitu
 cion. Fue el primer indigena que se atrevio a desafiar a Euro
 pa y el primero, tambien, que sin tio el dolor de Mexico [...]
 [atras se oye musica y tambores y el profesor se despeina por
 que esta enardecido de fervor patrio]. Ese indio que consti
 tuye uno de los mas puros arquetipos de Mexico y de America
 se llamo Jose Maria, jcomo tu! [lo sehala] Jose Maria More
 los y Pavon!

 El nuevo alumno solo alcanza a levantar repetidamente
 una ceja, tratando de entender que tiene el que ver con esa
 historia nacional de la que parece formar parte. Cierta
 mente la integration de todos los mexicanos era uno de los
 propositus de la propuesta educativa de la Revolucion.

 La escuela es sobria: la educacion es siempre solemne. El
 profesor tiene atras del escritorio el retrato de Morelos y el
 pizarron: solo hay angulos rectos en la atmosfera oscura
 que recuerda las representaciones de los "tipos populares"

 74 Torres Bodet escribia "[...] los indigenas suelen ver con recelo,
 cuando no con hostilidad, al profesor que, acaso, entiende bien su len
 guaje, pero no su sensibilidad y sus tradiciones, sus costumbres, sus jubi
 los y sus penas". Torres Bodet, 1969, p. 178.

 75 Desde el porfirismo existe preocupacion por la education de los
 adultos, pero fue con Vasconcelos cuando se le presto mayor atencion.
 Loyo, 1994, pp. 342 y ss.

This content downloaded from 
�������������132.248.9.41 on Fri, 04 Dec 2020 17:07:54 UTC�������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



 EL CINE DE EMILIO "INDIO" FERNANDEZ 465

 en las fotografias del siglo XIX, donde cada oficio aparecia
 asociado a sus instrumentos. Rosaura tenia en el salon la
 cuna del bebe huerfano que habia adoptado.

 Jose Maria ganara pronto el primer lugar en la clase y el
 apoyo del maestro, que interviene en sus asuntos senti
 mentales para ayudarlo. El profesor debe tener un lugar de
 respeto en la comunidad a la que ensefia habitos laicos, a res
 petar a los heroes nacionales y a escribir sus propias cartas.
 <fQue pasaria con Jose Maria una vez que hubiera aprendi

 do a ser mexicano?, <: seria beneficiado con el progreso?
 Cuando el filme se skua en tiempos de la Revolucion el

 sueno redentor es posible. En Las abandonadas (1944), Mar
 garita (Dolores del Rio) tiene a su hijo en el internado mien
 tras ella pasa ocho afios en prision, acusada de ser compli
 ce del general Gomez, de la banda del automovil gris. Ella
 sofiaba con que su hijo llegara a ser alguien importante, un
 sefior "de esos que salen retratados en los periodicos". Cuan
 do al fin lo va a recoger, el maestro (Arturo Soto Rangel) la
 convence de que deje al muchacho ahi, estudiando, y Mar
 garita cede. Tendra su premio: lo vera en la prensa desta
 cado como un abogado que defiende a los pobres.

 Afios despues la situacion es otra. En Salon Mexico, de 1948,
 que se ubica en ese afio y lugar, Mercedes (Marga Lopez)
 ficha y roba en el celebre salon para facilitarle a su herma
 na la educacion en una escuela para senoritas decentes. Tie
 ne claro, y asi lo declara, que "de criada o de lo que fuera no
 podria pagar los gastos del internado".76 El mundo oscuro
 de los bajos fondos sostiene al luminoso de la escuela, el fu
 turo promisorio en el que la muchacha se casara con el pre
 tendiente adinerado. No en balde el enamorado y fiel protec
 tor de Mercedes, el policia Lupe Lopez (Miguel Inclan) le
 dice: "cada dia entiendo menos lo que pasa en el mundo.
 Usted teniendo que hacer eso como una ladrona, en cam
 bio los verdaderos ladrones ahi estan sueltos. El mundo es
 ta patas arriba" y se sorprende de su sacrificio "luchando en
 lo mas bajo para Uegar a lo mas alto" para "hacer que se lo
 gre su hermanita". Durante los afios cuarenta hubo mucho

 76 Vease Torres Septien, 1984.
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 ascenso social y la educacion basica se impartia en forma gra
 tuita a un amplio numero de mexicanos, pero a Emilio Fer
 nandez lo agobia la quiebra del ideal revolucionario respecto
 a la educacion. La escuela que el director presenta ya no es
 un servicio que cubre el Estado y es necesario el sacrificio
 personal para lograrlo.

 El Mexico que gravita sobre la historia, que merma el
 progreso y el desarrollo humanos ha ganado terreno. Ni
 maestros ni alumnos pueden veneer a la inertia.

 Balance

 Para los ahos cuarenta el proyecto educativo de la Revolu
 tion no es vigente, aunque se mantenga en los discursos y
 se parezca a la politica alfabetizadora de Torres Bodet. En
 ese momento el "Indio" insiste en sus principios, se man
 tiene fiel a su idea de un cine con funcion social y propo
 ne una mistica educativa que debe su sentido al pasado
 reciente. El mundo de las ideas y de los simbolos cultura
 les nunca es sincronico con otros aspectos de la realidad.
 Cuando por su obsesividad personal (la misma que lo con
 vierte en un autor filmico) se fosiliza en el caido de sus
 valores, estos devienen residuales, verdaderos rezagos del
 pasado. Su deseo sincero, no obstante, menguado apenas
 con los fracasos profesionales, era que su propuesta fuera
 emergente, abriera nuevos tiempos de justicia y felicidad
 para sus indios marginados.

 Fernandez se daba cuenta de que los responsables de la
 educacion nacional no seguian su propuesta, pensaba que
 equivocaban el rumbo. Valia la pena insistir: el caracter ci
 clico del tiempo le permitiria volver a encontrarse en el mis
 mo lugar, en el momento oportuno para que sus peliculas
 fueran el modelo de los hombres y mujeres del futuro, la car
 tilla para los gobiernos en el poder. Al fin y al cabo, la pa
 ciencia era una de las virtudes de sus protagonistas.

 Pareceria que el "Indio" habia oido a Vasconcelos, cuan
 do confiaba en que: "millones de personas ofreceran con
 entusiasmo sus servicios para la lucha contra el analfabe
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 tismo".77 Emilio Fernandez parece sentirse el mejor alfa
 betizador al utilizar un medio de masas "mas fuerte que un
 treinta-treinta". Su cine es didactico, muestra una escuela
 primaria henchida de moral patria que procura formar
 buenos mexicanos, identificados con su nacion, respetuo
 sos del civismo y las buenas maneras y alfabetizados. Sin
 embargo su propuesta contradice la practica educativa y las
 politicas que la rigen. Al remitir al espiritu mistico o mili
 tante de los tiempos previos como solution a un problema
 vigente, coloca su cine en la posicion del fiscal.78 El direc
 tor no construye ningun idilio entre sociedad y Estado,
 que, para serlo, tendria que ostentar como completos y
 suficientes los logros, sino que se coloca en el ingrato papel
 de quien pone el enfasis en las carencias y los defectos. La
 critica, eso si, deberia hacerse con prudencia, de acuerdo
 con los modales correctos y oblicuos de sus heroes.

 Pese a sus deseos, el caracter critico de su cine no lo hace
 subversivo. Tiene dos limites precisos para ello. El prime
 ro, es que las peliculas, pese a su influencia, no modifican
 por si mismas a la sociedad, maxime cuando su cine pier
 de calidad y mercados. El segundo, es su idea de dos Mexi
 cos contradictorios: el del destino y el de la historia. ^Hasta
 donde serian excluyentes? Una lectura de los relatos filmi
 cos y no solo de algunas escenas muestra, a lo largo de toda
 su obra, que si bien Fernandez aboga por el triunfo del
 progreso y la educacion (que es su instrumento), la fuerza
 avasallante de ese Mexico esencial y omnipotente desarma
 cualquier proposito, por justo y necesario que sea. Al final
 de cuentas la lucha en la que coloca a sus protagonistas no
 es de indole social o politica, sino cosmica.

 Su funcion critica se reduce, entonces, a sefialar las
 lacras sociales y a repetir la formula salvadora. En cambio,
 pese a lo envejecido tanto de su propuesta como de su
 cine, el problema de fondo, el de sus protagonistas luchan
 do por construir su propia vida en un mundo adverso, hace

 77 "Discurso en Apizaco, Tlaxcala" (1928), Vasconcelos, 1950, p. 77.
 78 Rio Escondido era un "Yo acuso al cancer que existe en la vida de

 Mexico". Tunon, 1987, p. 78.
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 que sus peliculas expresen un problema humano que sigue
 siendo contundente. Su cine ayuda a entender las ideas de
 la primera mitad del siglo XX y nos conmueve con algunos
 problemas del final del milenio.
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