
 DOS MIRADAS
 A LOS SECTORES POPULARES:
 FOTOGRAFIANDO EL RITUAL

 Y LA POLITICA EN MEXICO, 1870-1919

 Daniela Marino
 El Colegio de Mexico

 I

 Produccion y sacralizacion de imAgenes de la muerte:
 la fotografia de angelitos

 Porque la Fotografia debe tener, histori
 camente, alguna relacion con la "crisis de
 muerte" que comienza en la segunda mi
 tad del siglo xix; y yo preferiria por mi par
 te que en vez de volver a situar una vez mas
 el advenimiento de la Fotografia en su con
 texto social y economico, nos interroga
 semos tambien sobre el vinculo antropo
 logico de la Muerte con la nueva imagen.

 Roland Barthes, La camara lucida, p. 160.

 He utilizado la cita de Barthes de manera tramposa. Barthes
 se refiere a la laicizacion de la sociedad moderna, cuando
 la fotografia comenzo a captar "una Muerte asimbolica, al

 margen de la religion, al margen de lo ritual". No me ocu
 po en estas paginas de ese caso, en que la fotografia se in
 corpora al ritual popular del angelito: el rito de paso de los
 nifios muertos despues del bautismo a la vida en el mas alia.
 Ese rito no aparecio con la fotografia, pues hunde alguna de
 sus raices en el pasado prehispanico, aunque se construye
 ra en los procesos sincreticos mediante los cuales los pueblos
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 210 DANIELA MARINO

 indigenas se incorporaron al catolicismo; proceso paralelo
 al experimentado por el ritual que elaboraron los grupos de
 origen africano cuya mutua influencia es indudable.

 En esa expresion religiosa que continua hasta nuestros
 dias, la fotografia fue incorporada tempranamente, primero
 por las clases altas y medio-altas ?en la epoca del dague
 rrotipo? que ya pintaban a sus muertitos; luego por las cla
 ses menos pudientes, tanto urbanas como rurales. Pero pa
 ra estas ultimas no seria solo un recuerdo de aquel que paso
 tan fugazmente por la vida familiar, sino que la fotografia
 se integro al ritual como uno de sus momentos, tomada
 durante o despues del velorio, y como una renovation del
 ritual, transformada en altar domestico del pequefio an
 gelito ofrendado a Dios por su familia.

 Decia que el ritual tiene raices muy antiguas, a diferen
 cia del fotografo, quien si es hijo de ese siglo del vapor y del
 progreso. Aprendio el oficio en una ciudad mediana o
 grande, tenia algunos conocimientos cientificos, sabia leer
 y trataba de actualizarse sobre los adelantos que se produ
 cian en ese arte en pleno desarrollo. Podia participar emo
 cionalmente del ritual o bien criticarlo, aunque no se
 negaba a la continua e importante fuente de ingresos que
 representaban las fotos de bodas y velorios.

 A partir del analisis de 62 fotografias de angelitos toma
 das por Juan de Dios Machain (Ameca, Jalisco), Jose Bus
 tamante Martinez (Fresnillo, Zacatecas), Rutilo Patifio
 (Jaral del Progreso, Guanajuato), Romualdo Garcia (Gua
 najuato), A. Martinez (Mexico, D.F.) y algunas anonimas,1
 tratare de reflexionar sobre las siguientes preguntas: <;de
 que manera participa el fotografo en ese rito de paso?,
 ^ cuanto se involucra?, <j cuan to conoce y comparte y lo refle
 ja y cuanto intenta transformar en aras de su propia esteti
 ca, o de su moral?, ?c6mo reaccionaba cuando una familia

 1 Las fotografias de Machain, reproducidas en Aceves, 1992 y 1988; las
 de Jose Bustamante Martinez en Bustamante Martinez, 1992; las de Pati
 rio en G. Lopez, s.f., y en Cuartoscuro. Revista defotografos, 1997, num. 23;
 las de Garcia en Canales, 1980, Mendoza, s.f. y en YAMPOLSKYy Heitmann,
 1990; un retrato de A. Martinez en Ortiz Monasterio, 1991. Otros retra
 tos anonimos en Debroise, 1994, Casanova y Debroise, 1989 y Hooks, 1996.
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 FOTOGRAFIANDO EL RITUAL Y LA POLITICA EN MEXICO 211

 llegaba a su estudio con el cadaver primorosamente ador
 nado?

 La antropologia ha descrito el ritual; la historia del arte
 ha indagado sobre los origenes, prestamos y desplazamientos
 de su representacion en diversas manifestaciones. La foto
 grafia, lejos de conformarse con ser herramienta o docu
 mento para una y otra, nos obliga a sumergirnos en un dis
 curso diferente, nos provoca nuevas y distintas preguntas
 suscitadas por la imagen, pero tambien por ese nuevo me
 diador en el ritual: el fotografo, personaje importante o
 anonimo, de pueblo o de gran ciudad, que en la segunda
 mitad del siglo XIX se ha convertido en "maestro de cere
 monias" de los grandes acontecimientos familiares.

 El fotografo tenia estrecha relacion con los hechos de
 terminantes en el cielo de vida de las familias, y en este la

 muerte era un acontecimiento frecuente, especialmente
 la de los hijos, que siguio siendo altisima hasta mediados del
 siglo XX. Durante todo el porfiriato ?un periodo de "pro
 greso" en muchos aspectos? la esperanza de vida se man
 tuvo alrededor de los 30 afios y la mortalidad infantil era de
 30%. Gracias a la extension de los servicios medicos y edu
 cativos a los pueblos, esta descendio a 22% para 1920 y era
 de 13% en 1940. Pero a pesar de haber mejorado ?un po
 co? las condiciones de vida en los pueblos, este periodo se
 caracterizo por una alta tasa de crecimiento urbano, con
 secuencia de la fuerte movilidad del campo a la ciudad.2

 El RITUAL

 La resurreccion es un hecho [...] que ha
 cambiado la naturaleza de todo el tiem
 po. Hizo teatral el tiempo mundanal
 [...] Es un tiempo que sera dejado a un
 lado como muchos disffaces y escena
 rios. Los cristianos llaman al nuevo tiem
 po la Vida Eterna o la resurreccion de la
 vida. Es una vida fuera del escenario, que

 2 Para conocer las cifras nacionales y de varias ciudades vease Davies, 1994.
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 212 DANIELA MARINO

 vivimos aun cuando todavia estamos en
 la escena, aunque totalmente invisible
 para los otros actores.

 J. Carse, Muertey existencia..., p. 278.

 El ritual funerario infantil es una forma popular cuyos ori
 genes directos se encuentran en el catolicismo espafiol. De
 acuerdo con el dogma catolico los nifios bautizados mueren
 sin pecado mortal y por ello se van directamente al cielo pa
 ra convertirse en angeles, sin pasar por el purgatorio. De ahi
 que la muerte de un angelito, a pesar del dolor personal y
 egoista de los padres, fuera una ocasion de regocijo. Por ello
 en el centro y sur de Espana se realizaba, el "baile de los an
 gelitos", en que amigos y parientes del nifio muerto canta
 ban y bailaban toda la noche al son de guitarras y castafiuelas.
 Son eiementos caracteristicos, tanto en Espana como en Me
 xico, vestir al niiio de bianco (signo de pureza) y colocar una
 palma en su ataud (denotando su virginidad), aunque en
 el ritual espanol el angelito se hallaba "vestido como si fue
 se a ir a una fiesta".3 Es importante este detalle del vestir por
 que sera el mas distintivo del ritual popular mexicano.

 Sin embargo, si bien la transferencia, como la de todos
 los demas bienes y eiementos culturales europeos, llego a

 America desde Espafia ?lo que se hace evidente en la difu
 sion del ritual a todo el continente iberoamericano y en su
 mention en la legislacion colonial?,4 existen retratos de
 nifios difuntos del renacimiento y el barroco en Italia,
 Inglaterra, Holanda y Francia y en la Norteamerica colo
 nial, si bien estos no implican necesariamente la presencia
 de un ritual funerario.5

 3 Foster, 1962, citado en Aceves, 1988, pp. 39-40.
 4 Hemos visto fotografias de nirios muertos e ilustraciones sobre el

 ritual de diversos paises hispanoamericanos e incluso una fotografia
 tomada en Wisconsin, Estados Unidos, hacia fines del siglo pasado. La

 mention mas temprana al rito colonial esta en una cedula real de 1693
 donde se reglamenta el uso del luto, que hace referencia a la misa de
 angeles y al permiso a utilizar colores en los ataudes de ninos; en Dispo
 siciones complementarias..., 1930, p. 259.

 5 Sullivan, 1992, p. 69.
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 FOTOGRAFIANDO EL RITUAL Y LA POLITICA EN MEXICO 213

 Por otra parte, sabemos que el ritual del dia de muertos
 tambien tenia raices prehispanicas. El cronista fray Diego
 Duran relata que el noveno mes del afio era dedicado,
 entre los mexicas, a la "Miccaihuiltontli el cual vocablo es
 diminutivo y quiere decir fiesta de los muertecitos y a lo
 que ella entendi segun la relacion fue ser fiesta de nifios
 inocentes muertos".6 El decimo mes del afio se celebraba la

 fiesta de los muertos adultos, que despues se subsumio al 2
 de noviembre, el dia de muertos de la tradicion catolica. El
 Miccaihuiltontli comenzaria entonces a celebrarse, bajo un
 nuevo ropaje, el 1Q de noviembre de cada afio.

 Existen varias descripciones de velatorios de angelitos en
 Mexico que siguen basicamente la misma forma, aunque
 presentan algunas variaciones regionales y otras entre po
 blaciones indigena o negra.7 El clasico trabajo de Aguirre
 Beltran sobre la comunidad afromexicana de Cuijla (Gue
 rrero) brinda amplios detalles sobre los funerales de
 adultos y nifios. Sin duda ese ritual tiene el mismo origen
 catolico y espanol que el de las comunidades campesinas
 indigenas, pues son evidentes las muchas similitudes entre
 ambos, pero tambien estan presentes ciertas "adiciones" de
 clara connotation ritual africana, algunas de las cuales pue
 den haber permeado al rito indigena.

 El cuerpo muerto, asi tratado [bafiado], ha adquirido un
 caracter sacro y el vestido o mortaja que se le pone debe
 corresponder a esa nueva naturaleza [...] Cuando de nifios
 se trata, las mortajas reproducen la indumentaria del Nino
 Dios, con su baston y su canastita; la de San Jose, con su vara
 y su bule o la de San Miguel, con su banda, sus alas y su
 espada al cinto. El vestido se completa con una bata larga,
 de flat o charmeusse bianco, esto es, de la tela mas fina que
 tienen, dadas sus posibilidades; se los adorna con una banda
 roja cruzada al pecho y un cinturon fabricado con liston del
 mismo color. En el caso de los nifios no se despoja a las ima
 genes sagradas de su indumentaria. Divina, la costurera del

 6 Duran, 1951, tomo n, p. 289.
 7 Veanse los diferentes articulos incluidos en Artes de Mexico, 15, 1992

 y Bustamante Martinez, 1992, p. 30.
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 214 DANIELA MARINO

 pueblo, se encarga de hacer el ropaje tomando como mode
 lo los cromos que reproducen la vestimenta de esos santos
 [...] El padrino del nifio corre a cargo de los gastos de la
 hechura de la mortaja y con gran parte del costo de los fune
 rales. Al ser informado de la muerte del ahijado va por el y
 lo lleva a su casa, donde permanece el cuerpecito hasta que
 es vestido. Entonces reune a sus familiares y, en procesion
 con ellos, se dirige al redondo del padre del infante y ceremo
 niosamente entrega el cuerpo[...]8

 Despues de 24 horas de producido el deceso, se da por
 finalizado el velatorio rezando un ultimo rosario y reali
 zando el "despedimiento", coplas que en el caso de los
 nifios se llaman "parabienes", pronunciadas por el padri
 no, en vez de un pariente. Entonces,

 Salen de la casa cargando al nifio sobre la misma mesa en que
 se hallaba expuesto, cubierto de flores, listones y papel de Chi
 na. El cortejo se encamina a la iglesia, anunciandose por
 medio de cohetes, que un pariente va arrojando a la cabeza de
 la comitiva. Atras sigue el pequefio cadaver en la mesita flo
 reada, descubierto o bajo palio. Viene luego la musica que
 toca minues y sones alegres. En seguida van los nifios, con ban
 deritas rojas y verdes en las manos y, junto a ellos, hombres y
 mujeres rezando y cantando alabanzas y tetanias. El ultimo
 personaje del desfile es quien lleva la pequefia caja en que
 habra de colocarse, finalmente, el cuerpecito.9

 El cuerpo es colocado en la caja en el cementerio, antes
 de ser bajado a la fosa. Luego, el dia de muertos, se recuer
 da a estos angelitos y se les ofrenda comidas regionales, fru
 tas, dukes, etcetera, en el altar domestico.

 Entre los particularismos propios del ritual de los grupos
 negros se encuentran, el baile con tambor, la creencia en
 la transmigration de las almas ?de donde viene la cos
 tumbre de tapar todos los orificios del cuerpo del muerto
 con cera o algodones para evitar que se escape su alma?,
 las ofrendas de comida sagrada, etcetera.

 8 Aguirre Beltran, 1985, pp. 166-167.
 9 Aguirre Beltran, 1985, p. 172.
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 FOTOGRAFIANDO EL RITUAL Y LA POLITICA EN MEXICO 215

 Las unicas imagenes que hemos visto del velorio en gru
 pos de origen africano son grabados realizados por viajeros
 del siglo pasado y fotografias actuales de caracter etnogra
 fico, lo que nos sugiere que estos grupos probablemente
 no incorporaron la fotografia al ritual.

 En la ceremonia indigena suele aparecer tambien la
 ofrenda de comida (elotes, nopales y fruta de la cosecha
 local) que vemos en algunas fotografias. Ofrendas que se
 repiten los dias 1Q y 2 de noviembre, cuando en cada casa
 se recuerda a los ausentes: se dispone una mesa con flores,
 comida, dulces de alfefiique si eran nifios, las fotos de los
 muertos y objetos que fueron de su pertenencia o de su
 agrado; se quema copal y se bebe a su salud lo cual se rei
 tera sobre las tumbas.10 En realidad ?mas alia de los pres
 tamos europeos? el particular acercamiento a la muerte,
 la aceptacion de la desaparicion de los seres mas cercanos
 y su reproduction ritual todos los dos primeros dias de
 noviembre tienen una fuerte impronta mexicana.

 Los elementos mas importantes que intervienen en el ri
 to son entonces: la vestimenta caracteristica (generalmen
 te de angel, Nino Dios, virgen Maria o algun santo o santa
 particular), aunque no faltaron el vestido bianco o el de fiesr
 ta ?especialmente entre las clases medias y bajas urbanas?;
 los accesorios de significado religioso: palma, cruz, rosario;
 las flores ?sobre la mesa o el ataud, sobre el cuerpo, en la
 habitation?; a veces los alimentos ?elotes generalmente?,
 o las imagenes religiosas y las velas. Tambien hay elemen
 tos concurrentes que identifican los momentos del ritual:

 musica, bailes, oraciones y juegos especiales.11
 Segfin la hipotesis de Aceves, el origen de los atributos

 iconograficos del ritual funerario infantil puede encon
 trarse "en los textos y en las imagenes pictoricas que dan
 cuenta del cielo de la muerte y la glorification de la Vir
 gen", tema muy popular dentro de la tradicion cristiana y
 con una importante presencia en la iconografia del arte

 10 Vargas G., 1971.
 11 Artes de Mexico, 15, 1992, passim.
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 sacro.12 Especificamente hace referencia a la palma y la
 corona que llevan los muertitos, la prohibition de llorar
 expresando la creencia en la resurrection, la utilizacion de
 la musica y las flores en los cortejos, y el canto de las ala
 banzas marianas durante el velorio.

 Estas semejanzas en el ritual y en la iconografia deven
 drian, por un lado, de la asimilacion de la muerte de los
 nifios bautizados a la de la virgen como "transito gozoso
 hacia la Gloria" ?ya que tanto una como los otros estan
 libres de pecado, y por tanto de los castigos divinos que
 aguardan a los demas mortales?; por el otro, de la profu
 sion en los templos, a partir del siglo XVII, de pinturas que
 aluden a la asuncion de la virgen; asimismo, a la manera en
 que se celebraba este pasaje del culto mariano cada 14 y 15
 de agosto, y a la difusion popular de los libritos de piedad
 que contenian oraciones a la virgen, los santos, etcetera.

 Para el autor mencionado, estas representaciones picto
 ricas y literarias se hicieron mas frecuentes a partir del siglo
 XVII, la difusion del culto y de la iconografia cristiana es an
 terior, incluso en el ambito rural. Desde 1525 los evangeli
 zadores apelaban a las posibilidades de multiplication que
 les brindaba el grabado para difundir las imagenes catoli
 cas entre los indigenas; ademas narraban las vidas de los san
 tos en sus sermones. Esas imagenes no tardaron en ser apro
 piadas, copiadas y reelaboradas por los feligreses, de ahi que
 el culto a la virgen cobrara impulso hacia 1550.13

 Pero mas alia de su datacion, las semejanzas entre ambos
 ritos pueden comprobarse hoy al asistir a los festejos de la
 dormicion y asuncion de la virgen en los pueblos que con
 tinuan celebrando el ritual. En la iglesia principal de To
 nantzintla (Cholula, estado de Puebla), disponen delante
 del altar la estatua de la virgen tendida sobre una mesa con
 mantel bianco, rodeada por una ofrenda de manzanas,
 con los brazos cruzados sobre el pecho sosteniendo una ho
 ja de palma; luego la mesa es rodeada por adornos florales
 y, durante la misa, por las virgenes del pueblo, vestidas de

 12Aceves, 1992, pp. 34yss.
 13 Gruzinski, 1994, laminas centrales, y 1991, pp. 235-244.
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 FOTOGRAFIANDO EL RITUAL Y LA POLITICA EN MEXICO 217

 bianco y sosteniendo un cirio cada una. Despues de la misa
 se reparte comida y bebida a los presentes. El ritual conti
 nua al dia siguiente, cuando se recuerda la asuncion de la
 virgen con otra misa, soltando palomas, etcetera. El mayor
 domo y la gente del lugar confirmaron que en los pocos
 velorios de nifios que actualmente se realizan, el patron es
 bastante similar.

 Iconografia de angelitos, iconografia de la infancia

 Cada familia deseaba poseer los retratos
 de sus hijos cuando estos eran todavia
 nifios. Esta costumbre nace en el siglo
 xvii y no cesara aunque en el siglo xix la
 fotografia haya reemplazado a la pintu
 ra: el sentimiento no ha cambiado.

 P. Aries, El nino..., p. 69.

 Los ninos en la pintura

 La pintura de los nifios muertos ?en sus tres variantes:
 como angelito, como si el nifio estuviera vivo (general
 mente representando una mayor edad), o llegando al cie
 lo? es caracteristica de fines del periodo colonial y del
 siglo XIX. Continua desarrollandose en este siglo, aunque
 con otro sentido: ya no se realiza a pedido de los padres,
 sino que obedece a la sensibilidad o el asombro del artista
 y en ella si aparecen angelitos de sectores populares.

 Es posible observar la evolucion en las representaciones
 de los nifios mexicanos muertos y prestar atencion, por un
 lado a los cambios en el lugar que ocupaba el nifio en la
 familia y en la sociedad, y por el otro, a las variaciones en
 las tecnicas y escuelas iconograficas.

 Los cuadros coloniales de angelitos ?hasta los primeros
 afios del siglo XIX? destacaban, mas que la individualidad
 del nifio, su pertenencia a una familia acaudalada o a un
 linaje noble. Esto se lograba mediante la representacion
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 218 DANIELA MARINO

 del escenario, los objetos, las ropas, las joyas, etcetera. En
 este sentido el nifio era tambien un objeto, o mejor, un mo
 delo gracioso, "un mero pretexto para mostrar la impor
 tancia del apellido".14

 Se los representaba yacentes, con los ojos cerrados y las
 manos sobre el pecho sosteniendo una palma o una flor; o
 bien como si estuvieran vivos, de pie ?aun cuando el
 muertito solo tuviera meses de vida? y con los ojos abier
 tos; estaban vestidos de caballeros, sacerdotes, damas de
 sociedad, representado el papel que habrian llegado a
 cumplir de haber alcanzado la edad adulta. Esto puede sig
 nificar que la nifiez era considerada solo como un periodo
 de transito hacia la vida adulta y no tenia un valor en si mis
 ma, o bien que el dolor de los padres se debia mas al fra
 caso de las expectativas puestas en sus sucesores que al
 valor afectivo del hijo perdido.

 En el siglo XIX, a medida que se difundian las ideas libe
 rales y romanticas, los nifios eran pintados con mas fre
 cuencia y de manera conceptualmente distinta. Ocupaban
 un lugar mas importante en la sociedad: los grupos ilus
 trados y luego los liberales los convirtieron en sujeto de sus
 preocupaciones. Tambien adquirio mas importancia su
 papel dentro de la familia: "los padres lo aman, se sienten
 dichosos de tenerlo y, al mismo tiempo, temen que cambie
 o que muera y acuden al retrato como testimonio de esos
 afios felices".15 El romanticismo propicia los retratos fami
 liares y las tiernas escenas infantiles.

 En cuanto a los retratos de nifios muertos (ilustracion
 1), se observa un cambio en las vestimentas y la ausencia de
 joyas y otros eiementos suntuarios. La muerte es aqui un
 momento austero. El atuendo es importante, pero mucho
 mas sencillo, sin ninguno de los recargados accesorios que
 adornaban los retratos coloniales, a lo sumo una flor entre
 sus manos. Como en el siglo anterior, en el XIX se continua
 representando a los nifios yacentes, pero el piano se acer
 ca, y mas que el cuerpo entero se retrata el rostro, ele

 14 Obregon, 1970, pp. 20-21.
 15 Armella de Aspe, 1970, pp. 36-37.
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 men to fundamental para cap tar al nifio en su individua
 lidad. A veces los ojos y la boca estan abiertos, fijando el
 realismo de la muerte. Tambien los pintaban como si estu
 vieran vivos, de pie y con algun objeto en la mano ?jugue
 te, abanico, sombrero?, ademas de la flor.
 Muchas de estas representaciones pictoricas de los nifios

 yacentes del siglo XIX son contemporaneas a las primeras
 experiencias fotograficas: daguerrotipos, ambrotipos, fe
 rrotipos, etcetera, que por su costo retrataron a los nifios
 de los mismos sectores altos y medio-altos de la sociedad
 mexicana. No es sorprendente entonces que la postura, la
 vestimenta, y los rostros sean los mismos (ilustracion 2).

 Una nueva fisonomia para el olvido16

 The photographic image [...] was intro
 duced very early [... ] because it came to
 fulfil functions that existed before its
 appearance, namely the solemnization
 and immortalization of an important
 area of collective life.

 P. Bourdieu, Photography..., p. 20.

 En enero de 1840 ingreso el primer daguerrotipo a Mexico.
 Pronto los arqueologos, viajeros y daguerrotipistas profe
 sionales surcaban el pais tomando vistas, paisajes y retratos.
 El precio que cobraban por sus obras era elevado, lo que las
 tornaba objetos de lujo; sin embargo, la gente comenzo a fa

 miliarizarse con la maquina, el personaje, los procedimientos
 y la nueva imagen. Comenzo tambien a desear la imagen.17

 16 "La fotografia invento una nueva fisonomia para el olvido, un ol
 vido encubierto, mitigado alrededor de la imagen emanada de los
 muertos [...]", Mier, 1995, p. 83. Sobre todo, es nueva para las familias
 populares, que no tuvieron una imagen de si mismas, sino hasta que pu
 dieron acceder a la fotografia ?si tal vez los exvotos, pero no como re
 trato si se compara con el obtenido por medio de la pintura y la fotografia.

 17 En 1840, el cacique de un pueblo camino a Uxmal pidio al arqueo
 logo Stephens que retratara a su esposa; luego varios indigenas lo ase
 diaron para obtener su propia imagen. Casanova y Debroise, 1989, pp.
 19-20 y 27.
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 Ilustracion 1. Anonimo. Siglo xix, en Aceves, 1992.

 Ilustracion 2. Romualdo Garcia, Guanajuato, ca. 1910. Museo
 Alhondiga de Granaditas, Instituto Nacional de Antropologia
 e Historia, Guanajuato.
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 La ambrotipia y la fotografia llegaron al pais diez afios des
 pues. Eran menos costosas, de ahi que el publico se ampliara
 para abarcar a las clases medias, la naciente burguesia co
 mercial, profesional y administrativa; el oficio comenzaba a
 ser rentable, especialmente en el ramo de los retratos. A fi
 nes de esa decada el boom de la fotografia entre dicho sector
 social y la crecida competencia obligaron a remozar y dotar

 mas lujosamente los estudios, e incluso a perfeccionar las tec
 nicas y el estilo. En ese momento los fotografos comenzaron
 a ofrecerse a pasar por los domicilios particulares para re
 tratar grupos familiares, asi como a enfermos y difuntos. A
 partir de 1865, la "tarjeta de visita", que permitia obtener va
 rias copias, facilito la circulation de imagenes y la confor
 mation de un album familiar. Muy pronto los sectores po
 pulares, tanto urbanos como rurales, se incorporaron a la
 moderna tecnologia del retrato y pudieron sumar a las ima
 genes religiosas con que ya contaba el altar domestico "un
 culto extendido, 'sincretico', a la fotografia" de los heroes
 familiares, entre los que destacaban sus "angelitos".18

 La fotografia de angelitos como negocio

 Latapi y Martel, unicos miembros mexi
 canos agregados a la Sociedad Fotogra
 fica de Paris. Retratos sobre papel [...]
 Los retratos de muertos, enfermos o de
 las personas que no se quieran molestar,
 iremos a su domicilio mediante un au

 mento en el precio, el cual sera amiga
 blemente fijado.

 El Monitor Republicano
 (27 sep. 1855).

 Segun Lopez Mondejar "el culto a la muerte propio del
 siglo [XIX] y la frecuencia de los transitos irreversibles ?es
 pecialmente en la infancia? ofrecio a la boyante industria
 del retratismo un campo mas para su desarrollo". El caso

 18 Debroise, 1994, pp. 27 y 38.
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 222 DANIELA MARINO

 de Bustamante Martinez parece coincidir con esta apre
 ciacion, por cuanto decidio cambiar su empleo de maes
 tranza por la fotografia, que le permitio incluso dejar su
 estudio de Fresnillo para montar uno mas importante, El
 Gran Lente, en el Distrito Federal. Tambien Garcia man
 tuvo simultaneamente su recien inaugurado estudio
 (1884) y su plaza de musico en la banda de Guanajuato,
 hasta que las ganancias y el prestigio que ganaba con el pri
 mero lo Uevaron a dejar la musica para ocupar todo su
 tiempo en el oficio que lo haria famoso.

 El retrato fue la principal fuente de ingresos del foto
 grafo; y el desarrollo y abaratamiento de la fotografia per
 mitio en poco tiempo que la gran mayoria de las familias
 pudiera conservar imagenes no solo de los grandes hitos de
 la historia familiar, sino tambien como recuerdo de sus
 desaparecidos y

 [... ] cientos de nifios de todas las clases sociales se ganaron el
 derecho a sobrevivir en el milagro de las placas impresionadas
 [...] el testimonio de los rigidos cuerpecitos, de los rostros aci
 calados, convertidos por el prodigio de la tecnica en ilusion de
 vida, por encima de la evidencia de la muerte.19

 El desarrollo de la fotografia de la muerte en Espafia no
 fue exclusivo de dicho pais; acontecio lo mismo en otras
 naciones europeas y americanas y tuvo tambien un desa
 rrollo paralelo en Mexico donde, mas que a lo que ocurria
 en Espafia, se prestaba atencion a lo que estaba pasando en
 Paris. Fue preciso el dominio de tecnicas apropiadas,
 hecho que revelan los manuales de la epoca en donde se
 ilustra, con que sustancias se deben pintar los labios y como

 maquillar el rostro para disimular la impresion cadaverica.
 Sin embargo, considero que la participation de los foto

 grafos mexicanos en el ritual del angelito no fue mera
 mente comercial, ya que con su voluntad o contra ella se
 involucraron de distinta manera, contribuyendo a las modi
 ficaciones o adiciones que el ritual popular experimento
 con la introduccion de la imagen.

 19 Lopez Mondejar, s.f., p. 66.
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 La fotografia de angelitos como oficio

 Entonces cae en la cuenta el fotografo
 de que la muerte, y por tanto su repre
 sentacion funeraria tan de esta tierra,
 son precedidas de los ultimos halitos de
 vida. El nacer y el morir son los extremos
 [...]: quien mas ha vivido posee mas vida

 y, si se muere desde el nacer, mas muerte.

 B. Valdivia, "Mirar el tiempo".

 Trazare una clasificacion basica de las fotografias de ange
 litos: por una parte estan aquellas que fueron realizadas en
 ambitos rurales y por la otra las que corresponden a los
 espacios urbanos. A las primeras las dividire entre las que
 fueron tomadas en exteriores y las que se captaron en un
 estudio. Las fotos realizadas en ciudades son generalmen
 te de estudio.

 El mayor interes que ofrecen los retratos de exteriores re
 side en que reflejan en mucha mayor medida el ritual, ya que
 han sido tornados durante el velorio. Con referencia en esto,
 una limitation es que por razones de iluminacion, en lugar
 de tomar la foto en la habitation preparada para tal cere
 monia se solia sacar la mesa al patio, mostrando por tanto
 solo una parte de la escenografia y los elementos dispues
 tos por la familia para despedir al angelito. Otra limitation
 consiste en que, aun cuando esten tomadas en la habitation
 dispuesta para el funeral, las fotografias que retratan solo
 al angelito acercan el piano para captarlo en su individua
 lidad. Las que incluyen a familiares del muertito amplian el
 piano para atender a esta necesidad, aunque en general son
 de estudio o se han tornado fuera de la casa.

 En la foto de estudio, en cambio, la escena es montada
 por el fotografo, quien tiene por tanto, una mayor inje
 rencia en los elementos que apareceran en el retrato. Estos
 elementos (telon, muebles y ornamentos) ya existian en el
 estudio y eran utilizados tambien en otros tipos de foto
 grafias, lo que confiere, por un lado, cierta impersonalidad
 y homogeneidad al retrato de angelitos y, por el otro, una
 mayor influencia del criterio artistico del profesional y de
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 las tendencias dictadas por la moda: el estilo de los mue
 bles, los paisajes naturalistas del telon de fondo, pero tam
 bien las poses y tecnicas sancionadas en Paris.

 Esto ultimo es muy evidente en Garcia (quien fue premia
 do en exposiciones en Paris, se escribia con Lumiere, y
 recibia material impreso de las academias fotograficas fran
 cesas) , cuyos caracteristicos retratos de los padres sentados
 con sus angelitos en el regazo (ilustracion 3) son identicos
 a los retratos murcianos reproducidos por Lopez Monde
 jar y a otros tornados en Buenos Aires.20 De las otras foto
 grafias en que baso este trabajo, solo una de Machain
 reproduce esa pose.

 OjOS QUE NO MIRAN, OJOS QUE NO VEN

 (fComo aparece el angelito en las fotos? Como dijimos, a
 veces es retratado solo, sobre una mesa o en su pequefio
 ataud pintado de bianco, con el vestido y accesorios con
 feccionados para su funeral: vemos un nifio Cristo, con
 cruz y corona; varios San Jose, algunas virgenes; otros ves
 tidos blancos sembrados de estrellas doradas de papel, que
 ya los ubican en el cielo; un vestidito de tul, etereo como
 su nueva condition; gorritos, coronas de flores, dorada
 corona de rey, guarachitos de papel; rodeados de flores y
 macetas con plantas, o tan solo delante de un telon vege
 tal, acompafiados de elotes y otras ofrendas, de velas encen
 didas e imagenes religiosas. Otras veces, el vestido de fiesta
 elegido para la sobria foto de estudio o tomada yaciendo
 en su cama, emparenta social y esteticamente esta fotogra
 fia con la contemporanea pintura de angelitos.

 En ocasiones ese protagonismo se desdibuja un poco
 por la imagen religiosa que sirve de fondo, generalmente
 un cuadro de la virgen con el nifio, o de la asuncion; aso
 ciacion llevada al extremo en el caso de una foto guate
 malteca, en que el angelito esta remplazando a Jesfis en los

 20 Valledor y Priano, 1995, p. 77.
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 ^^^^^^^^^^K ill!* ,^^^^^^^^^^^^^^^^H

 Ilustracion 3. Romualdo Garcia, ca. 1910. Museo Alhondiga de
 Granaditas, Instituto Nacional de Antropologia e Historia,
 Guanajuato.
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 brazos de una estatua de Maria.21 Mas frecuentemente se
 comparte con los miembros vivos de la familia: algunas
 veces, sobre todo en la ciudad, es retratado solo con un
 adulto (padre, madre o padrino) o un hermanito, a lo
 sumo con dos personas; en otras ocasiones, casi siempre en
 el medio rural, aparece la familia ampliada: dos o tres hom
 bres adultos, igual cantidad de mujeres y algun nifio.

 Esta compania es una innovation de la fotografia, pues la
 pintura mexicana representaba siempre a los angelitos solos.22
 Podemos pensar que, por una parte, el costo de la fotogra
 fia ?justificado en este caso por el caracter dispendioso de
 todo ritual? admitia que se aprovechara la ocasion para re
 tratar a uno o mas miembros de la familia que no tendrian

 muchas otras oportunidades de obtener su imagen impresa.
 Por otra parte, el argumento de Bourdieu sobre la funcion
 ceremonial y social de la fotografia, permite interpretar el he
 cho de que en el medio rural se retrate a la familia amplia
 da (los parecidos fisicos entre algunos adultos fotografiados
 permiten esta aseveracion), mientras que en el urbano solo
 aparezcan uno o a lo sumo dos de los miembros de la fami
 lia nuclear. Siguiendo la interpretacion de Bourdieu, esta di
 ferencia provendria de que en el medio rural la familia, co
 mo grupo ampliado, esta mas integrada en si y en la
 comunidad; mientras que entre los emigrados a las ciudades
 la preponderancia de la familia nuclear y las caracteristicas
 de la vida urbana propician un vuelco hacia la vida intima,
 un relajamiento de los lazos con la familia amplia y un aban
 dono de sus funciones tradicionales. La funcion familiar de
 la fotografia es, para este autor, precisamente reforzar la in
 tegration del grupo familiar, al expresar tanto su existencia
 como su unidad en aquellos momentos clave de la vida so
 cial de una familia: nacimientos, casamientos y muerte.23

 21 Reproducida en Levine, 1989, p. 95.
 22 No asi en los monumentos funerarios y cuadros de familias donan

 tes europeos del siglo xvi, donde aparecen integrando el grupo familiar,
 pero representados desnudos o bien de tamano mas pequeho y con una
 cruz o calavera en sus manos para diferenciarlos de los hijos vivos; Aries,
 1988, pp. 57-77.

 23 Bourdieu, 1990, pp. 19-20 y 28.
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 Asi como la foto funeraria infantil se convirtio no solo en

 testimonio sino en momento importante del rito, del mismo
 modo la de boda paso a formar parte de su propio ceremo
 nial y, como tal, impuso una gestualidad y unas pautas.

 Si observamos las fotos grupales de matrimonio (ilustra
 cion 4) y las comparamos con las de angelitos rodeados por
 sus deudos (ilustracion 5), podemos advertir en los retratos
 una similar inexpresividad y distancia emotiva con el acon
 tecimiento familiar que estan protagonizando. La impor
 tancia de este senalamiento es que ya nose trata de la in
 sensibilidad o resignation frente a la muerte de los hijos
 pequenos; esta comparacion nos permite hablar de una si
 milar actitud ante los acontecimientos mas determinantes
 en la vida de una familia, actitud extrafia a nuestra sensibi
 lidad presente que nos indica que hubo en el pasado una
 diferente manifestation de las emociones. Tal vez vivian esos
 acontecimientos con mayor seriedad y formalidad, de alii la
 represion de su expresion publica ?al menos durante un
 momento tan importante de la ceremonia?; quizas se tra
 taba de la pose, el gesto, las formas impuestas por el foto
 grafo o asumidas por ellos mismos como las que "debian ser".

 Para Bourdieu, la solemnidad imperante en las fotos
 familiares deviene solo en parte de las instrucciones mar
 cadas por el fotografo. La foto es solemne porque el acon
 tecimiento lo es. Los retratados consideran un honor
 haber sido incluidos en ella, lo que obedece a su lugar en
 el grupo y constituye una fuente de prestigio. Por tanto
 serian impropios un gesto o una postura no acordes con el
 significado social que tiene el acontecimiento. Solo las con
 ductas que han sido solemnizadas por el grupo pueden
 ?deben? ser fotografiadas y, en este sentido, el objeto
 real de la fotografia no son los individuos, sino los roles
 sociales que desempefian.24

 24 Bourdieu, 1990, pp. 19-21 y 23-24. Esto tambien ha sido seiialado
 por Ernst Gombrich, en su clasico estudio "La mascara y la cara": "[...]
 nosotros mismos estamos atrapados por la mascara y nos resulta dificil
 percatarnos de la cara [...] la diversidad de concepciones de porte y
 correction, la mascara social de la expresion, dificultan la consideration de
 la persona como individuo", Gombrich et al, 1993 (las cursivas son mias).
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 Ilustracion 4. C. B. Waite, "La boda", ca. 1900. Fototeca Institu
 to Nacional de Antropologia e Historia, Pachuca.

 Bw4w4?BJB^^^^BB^ffl^iM^Bpfe..Z"fe:-: >Ji?;%liBllllllW

 Ilustracion 5. Juan de Dios Machain, ca. 1900, en Aceves, 1992.
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 Bourdieu refiere otra funcion familiar de la fotografia:
 la de mantener los lazos entre los emigrados y el grupo de
 origen mediante el intercambio de retratos que dan cuen
 ta de las transformaciones por las que transitan los nucleos
 ahora distanciados. De acuerdo con esto, la inclusion del
 adulto en la foto del angelito sirve como referencia para
 dotar de identidad al pequefio. Como ademas el album de
 fotos da cuenta de la historia familiar al hilvanar a los indi

 viduos y los grupos valiendose de su participation en los
 grandes acontecimientos, la edad del progenitor o herma
 no que acompafia al muertito es el hito temporal que per
 mite ubicarlo en esa historia.25

 La expresion de los retratados estaba marcada en parte
 por la pose, sobre todo en el estudio, donde el fotografo
 adquiria un mayor control de la situacion. En el caso de los
 angelitos, obviamente no habia ninguna otra posibilidad.
 Ya mencione que por lo general se les retrataba acostados,
 sobre una mesa o en su atafid; aunque tambien acunados
 en los brazos de un adulto, sentado en su regazo o incluso
 de pie sobre una mesa, sostenidos por un familiar. Cuando
 se fotografiaban acostados, a veces se colocaba el cuerpo de
 perfil o solo el rostro, los ojos cerrados, la boca abierta o
 cerrada, simulando que dormian. La mayoria de las veces
 estan boca arriba, con sus bracitos a ambos lados del cuer
 po, o mas frecuentemente cruzados sobre el pecho, casi
 siempre sosteniendo una flor o ramo, una cruz o un rosa
 rio, o entrelazando sus dedos.

 Cuando tienen los ojos y la boca cerrados una posicion
 relajada, representan el suefio eterno; con la boca y los ojos
 abiertos nos muestran el crudo realismo de la muerte. Otras

 veces han maquillado su rostro y les han abierto los ojos: pa
 reciera que sus padres quisieran seguir viendolos vivos, que
 no se resignan a su perdida. Estas representaciones foto
 graficas, si bien repiten la postura y la gestualidad de la pin
 tura de los nifios muertos de los siglos XVIII y XIX, asi como
 la presencia de ciertos elementos, como flores, velas, palmas
 y coronas, toman el vestuario directamente de la iconogra

 25 Bourdieu, 1990, pp. 22-23.
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 fia religiosa, la misma en que se ha basado la pintura fune
 raria. Mas aun, la fotografia de angelitos refleja el ritual po
 pular en si mismo ?nos muestra su particular uso de la ico
 nografia, su propia muerte?, que no es tributario de los
 funerales de los nifios de las clases altas.

 En cuanto a las posturas y gestos adoptados por los deu
 dos, es complejo determinar en que medida se deben a la
 solemnidad del momento, a la imposition del fotografo o
 a la individualidad de los sujetos que pudieron filtrar sus
 sentimientos y resistencias (en la mirada, en el abandono
 o tension corporal) por entre los resquicios que dejaban
 los distintos "deber ser" que marcaban simultaneamente
 ambos ceremoniales: el funerario y el fotografico.

 Observamos esto en dos retratos del fotografo colom
 biano Benjamin de la Calle, uno de los cuales nos muestra
 a una mujer junto al angelito (ilustracion 6), el otro es una
 imagen muy similar de un hombre con otro muertito. Los
 dos fueron tornados en su estudio, delante del mismo
 telon, los angelitos colocados sobre la misma banqueta, los
 adultos sentados en la misma silla, en la misma situacion
 respecto del nifio, en identica pose dictada por el fotogra
 fo. Sin embargo, el hombre enfrenta la camara con dolor,
 preguntandole <?por que la docilidad aparente trasluce una
 resistencia interior?; la mujer baja la vista, abandona el
 cuerpo, obedece al fotografo sin pensar, ya nada importa.

 En el caso de la mujer, la pose impuesta por el fotogra
 fo tal vez fue el movimiento mas facil en un momento tan
 doloroso, la mente aturdida por los sentimientos obligaba
 a una economia de la action. Muchas veces el gesto serio
 y solemne podia ser la mascara ideal para resguardar la
 intimidad de los sentimientos. Es en los retratos grupales,
 donde todos recibieron las mismas instrucciones del foto
 grafo, en las que se tornan mas evidentes las expresiones
 individuales y los alejamientos del canon. En ultima ins
 tancia, si bien el retrato se ordenaba con el fin de conser
 varlo para la familia, quien lo tomaba era un extrafio,
 mutua y deliberadamente extrafiado por medio del con
 trato y del dinero.
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 BBMM

 Ilustracion 6. Benjamin de la Calle, ca. 1925, en Levine, 1989.
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 INCORPORACION DE LA FOTOGRAFIA AL RITUAL

 Because, while seeming to evoke the
 past, photography actually exorcizes it by
 recalling it as such, it fulfils the normaliz
 ing function that society confers on fune
 ral rites, namely at once recalling the
 memory of the departed and the
 memory of their passing, recalling that
 they lived, that they are dead and buried
 and that they continue on in the living.

 P. Bourdieu, Photography..., p. 31.

 Siqueiros cuenta en sus memorias que su cuadro Retrato de
 nifia viva y de nifia muerta surge del reclamo de una nifia
 que, confundiendolo, le dice: "Sefior fotografo, sefior foto
 grafo, venga usted conmigo, mi papa quiere que usted ven
 ga a retratar a mi hermanita que se murio ayer, porque
 manana temprano tienen que enterrarla".26 Esto es impor
 tante, porque prueba que las fotografias de angelitos que
 han llegado hasta nosotros no son un producto artistico
 autonomo del fotografo, sino que surgen de la voluntad y
 la necesidad de la familia, de un contrato entre los deudos
 y el profesional y, por tanto, de una negotiation entre las
 expresiones simbolicas del rito, establecidas por la tradi
 cion, y los canones artisticos del retratista, marcados por la
 moda, por su sensibilidad individual y por la tecnica.

 En este sentido, la presencia del fotografo, a la vez que
 es necesaria e imprescindible para cumplir acabadamente
 con el ritual, introduce un elemento de tension. El grupo
 necesita la foto para seguir adelante con la ceremonia y
 para ello debe someterse a los dictamenes de un individuo
 ajeno a las regulaciones, alguien que puede ?o no?
 entender su significado pero no participa de el, pertenece
 a otra clase social, tiene otro acercamiento al culto, otra
 experiencia religiosa.

 Por su parte, el fotografo acepta el encargo, cobra por el,
 poco a poco se perfecciona en los retratos de angelitos,

 26 Citado en Aceves, 1992, p. 47.
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 domina la tecnica, establece un estilo. Sin embargo, hay
 una distancia cultural ?con seguridad diferente en cada
 fotografo? que impone opiniones intelectual, moral y
 estetica sobre lo que esta retratando, y por tanto, tambien
 un diferente ejercicio de su ocupacion. Sin duda la repre
 sentacion que el se hacia del ritual, de su practica y de su
 significado ?y que influia en la representacion que iba a
 plasmar? fue variando a medida que se internaba en esta
 veta retratistica y, al mismo tiempo, fue distinta en cada
 caso particular, cada foto era producto de un unico equi
 librio, de una unica tension de fuerzas entre el o los re tra
 tados y el retratista.

 La incorporation de la fotografia al ritual incluia varios
 momentos: en primer lugar, la produccion de la imagen.
 Esta, o se hacia en el mismo lugar donde se estaba cele
 brando el funeral, para lo cual se mandaba llamar al foto
 grafo, o bien se tomaba en el estudio, que entonces se
 convertia en escala obligada en el camino del velorio al
 cementerio; en ambos casos la foto solemnizaba el ritual,
 ayudada por el ceremonial dispuesto para tal fin. En un
 segundo momento, estando ya la familia en poder de la
 imagen, la instituia en un lugar privilegiado de la casa,
 sacralizandola al incluirla en el altar domestico, donde ya
 existian otras imagenes religiosas ?cruces, cromos, reli
 quias? que recibian sus plegarias. Aunque ante este altar
 se oraba y ofrendaba cotidianamente, adquiria un signifi
 cado y una intensidad particulares en el ritual especifico
 del 1Q de noviembre, dia de los angelitos.

 Conclusion

 Teniendo en cuenta la fragilidad de la nifiez mexicana casi
 hasta la mitad de este siglo, cuando se produjo una impor
 tante disminucion de la mortalidad infantil, puede causar
 sorpresa que la frecuencia de la muerte de los hijos no anu
 lara la sensibilidad de los padres al respecto.27 Por una par

 27 Aries, 1988.
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 te, el ritual y la conservation de la imagen del nifio muer
 to estan indicando que este tenia valor en si mismo ?cuan
 do vivo?, sobre todo a partir del siglo XIX y aun en los
 sectores mas humildes: los padres lloran su perdida, a pesar
 de la brevedad de su vida. Por otra parte, el ritual y el uso
 posterior de la imagen no solo exorcizaban la perdida, sino
 tambien sacralizaban la ofrenda, reforzando su vinculo con
 Dios en un particular ejercicio popular de la religiosidad
 catolica. Es decir, el nifio tambien tenia un valor ?muy
 otro? cuando muerto.

 En cuanto a la iconografia, considero que la fotografia
 no remplaza ni continua la pintura de nifios muertos,
 excepto en el caso de la pintura decimononica y las pri
 meras experiencias fotograficas que retrataron angelitos de
 las mismas clases media-alta y alta con muy similares cano
 nes esteticos. La pintura dieciochesca, encargada por la
 aristocracia colonial, reiteraba los motivos de la iconogra
 fia religiosa, en particular ?como ha demostrado Ace
 ves?, de aquella de la Dormicion y el Transito de la Virgen
 y de santos y martires, a la vez que se recargaba de eie
 mentos suntuarios; pero fue sustituida en el siglo XIX por
 una pintura y una fotografia laicas y austeras en la repre
 sentacion de los nihos muertos de sectores altos y medios.

 Por su parte, la fotografia que retrata angelitos de clases
 bajas, tanto rurales como urbanas, no se nutre en la pintura
 de ninos de clase alta, sino que cita la misma iconografia re
 ligiosa que aquella, que como vimos estaba ampliamente di
 fundida y arraigada en estos sectores sociales ?prueba de
 ello, que las mismas imagenes aparecen en las fotos?, y la
 lleva a su extremo, al copiar, incluso, eiementos (como el ves
 tido) que no habian sido incorporados en las imagenes pro
 ducidas para las clases altas, y agrega otros de su existencia
 cotidiana (como la ofrenda de alimentos). Por ultimo, si bien
 ambas expresiones abrevan en la misma fuente y por tanto
 comparten muchos eiementos, he descrito como el uso so
 cial que se hace de ellas es fundamentalmente distinto.

 Si como sehala Carse, el cristianismo propicio una acti
 tud teatral hacia la historia en el sentido de que los cris
 tianos ven su historia terrena como provisional y creen
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 que viven bajo un disfraz y en un escenario que abando
 naran al entrar en la verdadera vida, los rituales de la
 muerte, en particular el del angelito no hace sino com
 primir toda la teatralidad que no podran vivir esos nihos
 y, al mismo tiempo, subvertir el concepto, al manifestar
 teatralmente para los vivos como sera su vida eterna. La
 fotografia, testimonio de esa puesta en escena, acentua el
 caracter teatral (al agregar una escenografia, un telon,
 luces y maquillaje) que permitira revivir ese momento
 ritualizado, sacralizado de la historia familiar en el altar
 domestico y brindara el argumento a la representacion
 posterior de cada 1Q de noviembre.

 En una linea que parece llevarnos de la foto grupal en
 en la comunidad rural a la foto individual en el esudio
 urbano, la etapa siguiente ?^final?? es, para Bourdieu, el
 momento en que la familia puede acceder a comprar su
 camara portatil para retratarse a si misma en los aconteci
 mientos familiares y construir su propia historia, prescin
 diendo del profesional. En lo que atahe al ritual del
 angelito, esto pudiera haber sido asi si no fuera porque ese
 momento coincidio con ?o incluso fue posterior a? el
 pronunciado descenso de la mortalidad infantil, una
 mayor migracion del campo a la ciudad que propicio la
 ruptura de muchas comunidades tradicionales, y la perdi
 da del significado ritual del funeral infantil. Cuando algu
 nas familias de los sectores populares pudieron finalmente
 comprar su camara, la usaron para retratar a los nihos
 vivos: para dar cuenta de su crecimiento, sus juegos, su
 ingreso a la escuela, su primera comunion... su normal
 abandono de la infancia para entrar en la vida adulta.
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 II
 Representaciones del zapatismo en la ciudad de Mexico:

 los discursos fotograficos y del rumor

 Dice 'El Imparcial' que solo tres
 muertos tuvo el gobierno aguerrido
 y de los demas suma cuatrocientos
 entre muertos y heridos;
 que barbaridad! si de esos sucesos
 yo no fuera un fiel testigo
 tendria que aceptar ese triunfo
 incierto como un hecho positivo.28

 La prensa capitalina ?escrita e ilustrada? de la decada
 1910-1919 da cuenta del discurso oficial, en el que los movi
 mientos revolucionarios no siempre cabfan y cuando lo
 hacian era para ocupar una posicion estigmatizada. Salvo
 por alguna exception,29 practicamente no existio una pren
 sa Zapatista que divulgara las ideas de dicho movimiento y
 contestara el discurso oficial, probablemente por el anal
 fabetismo de la gran mayoria de sus partidarios. Pero ello
 no significa que los dirigentes del zapatismo y los mismos
 Zapatistas y sus simpatizantes no tuvieran acceso a la infor
 macion contenida en las notas periodisticas y las imagenes
 producidas sobre ellos, y que no las circularan y contesta
 ran de alguna manera. Ellos tambien contaban con medios
 escritos, graficos y orales de transmision de las noticias, y
 fundamentalmente de su version de estas, como lo demues
 tra el fragmento de corrido que encabeza esta pagina.
 Considero que la composition social mayoritaria de las

 fuerzas Zapatistas ?campesina, indigena y analfabeta? in
 fluyo, por una parte, en la mayor estigmatizacion que la pren
 sa ilustrada de la capital otorgo a movimiento revoluciona
 rio alguno en el decenio 1910-1919 y, por la otra, en que el

 28 "La toma de Cuautla por Zapata", corrido de Marciano Silva en
 Gimenez, 1991, p. 281.

 29 La Revolucion, periodico Zapatista de la Convencion, y El campo
 publication prozapatista editada en Seattle. Debo las referencias a Aure
 lio de los Reyes y Nacho Gutierrez, respectivamente.
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 discurso de oposicion construido por los grupos Zapatistas
 se difundiera mediante formas tradicionales, no escritas.

 Por ello, para acercarnos a la particular relacion de do
 mination imperante y a como era percibida por los distin
 tos actores, estimo imprescindible el estudio de fuentes no
 convencionales ?al menos desde la perspectiva del anali
 sis del discurso. En particular, propongo en este trabajo el
 analisis de los discursos fotograficos, del rumor y la cancion
 popular sobre el movimiento Zapatista, que fueron creados
 y difundidos, principalmente en el Distrito Federal y pue
 blos adyacentes a lo largo del periodo 1910-1919. Estos
 cuerpos discursivos se fueron creando y modificando como
 reflejo de la evolucion de la politica interna de los sucesi
 vos gobiernos, de los temores de las clases dominantes y de
 las expectativas eje los grupos campesinos en los distintos

 momentos de la revolucion y, especificamente, del zapa
 tismo como critica abierta o amenaza cierta a la relacion de

 domination imperante.
 Para este estudio apelare a la postulacion teorica de

 James Scott ?sobre considerar los diferentes discursos o
 transcripciones en que una determinada relacion de domi
 nation es representada y reelaborada en los pianos publi
 co y privado por cada una de las dos clases antagonicas en
 dicha relacion?, y a la propuesta analitica de los discursos
 pro y contrainsurgentes de Ranajit Guha ?y su enfasis en
 la critica de los materiales producidos desde el gobierno o
 los sectores dominantes y, ahado, los producidos por los
 subordinados.30

 Segun Scott, un proceso de domination genera una con
 ducta publica hegemonica y discursos ocultos donde se
 expone aquello que no puede ser dicho abiertamente fren
 te a la clase antagonica.31 Hasta ahora las ciencias sociales
 se han ocupado principalmente de estudiar las relaciones
 de poder valiendose de lo que este autor ha denominado
 su "transcripcion publica", es decir, la que describe la inter
 action abierta entre los subordinados y aquellos que ejer

 30 Scott, 1990; Guha, 1983.
 31 Scott, 1990, p. xii.
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 cen el poder, la representacion en escena de una particu
 lar relacion de domination.32

 Este trabajo analizara el discurso oficial difundido por la
 prensa ilustrada de la decada 1910-1919, producido no
 solamente desde el gobierno sino desde los sectores domi
 nantes en general, que se impuso como parte de la trans
 cription publica de la relacion de dominio. Para ello se
 discernira el discurso que construyo sobre el zapatismo, a
 diferencia con el que produjo sobre federales y rurales y
 sobre los otros focos rebeldes. Se tomaran en cuenta las
 notas graficas, conformadas por fotografias, titulo de pagi
 na y pies de fotografia.33

 Sin embargo, la transcripcion publica no es el unico pia
 no en que puede analizarse una relacion de domination.
 Segiin el modelo de Scott es del interes de ambas partes fal
 sear la representacion, que por eso mismo es estereotipa
 da y engahosa. La critica al poder y al discurso oficial, al
 no poder ser proclamada abiertamente, se difundira en los

 32 Scott, 1990, p. 2. "Publichere refers to action that is openly avowed
 to the other party in the power relationship, and transcript is used almost
 in its juridical sense of a complete record of what was said. This complete
 record, however, would also include nonspeech acts such as gestures and
 expressions." Mas adelante, el autor aclara que para mayor claridad del
 analisis utiliza estos terminos en singular, aunque en realidad debiera
 hablarse de la pluralidad de transcripciones publicas y privadas, acorde
 con la gran variedad de espacios donde estas son generadas (pp. 25-26).

 33 Decidi trabajar sobre la prensa ilustrada porque en ella las notas
 fotograficas ?si bien no tienen todas las caracteristicas de lo que luego
 se denominara "fotorreportaje"? tienen unidad y coherencia internas,
 aunque carecen de texto que las explique, a exception del titulo y un
 breve epigrafe; mientras las fotografias que aparecen en los diarios se
 publican en mayor medida para ilustrar un texto, del que dependen pa
 ra obtener un sentido en cuanto discurso. Esta caracteristica de la pren
 sa ilustrada da cuenta ademas de la informacion basica que circulaba
 sobre el movimiento Zapatista ?al menos entre su publico lector? ya
 fuera obtenida de la prensa escrita o de otros medios, como el rumor.
 Por ultimo, dado el alto nivel de analfabetismo, considero que la infor
 macion difundida mediante la imagen impresa tenia mayor circulacion
 en los diferentes grupos sociales que la prensa escrita, si bien esta ulti
 ma tambien alcanzaba a grupos no alfabetizados: Robert Darnton divi
 de al publico de los libros en lectores individuales, en voz alta para un
 publico, y "libroescuchas"; Darnton, 1996.
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 espacios sociales protegidos de la mirada de los domina
 dores.

 El segundo objetivo de este estudio sera analizar ciertos
 discursos que critican esta version de la transcripcion publica,
 y que fueron motivados por el zapatismo y generados como
 parte de la transcripcion oculta de los subordinados, a quie
 nes identifico con los campesinos del centro de Mexico.

 El discurso oficial no podia ser publicamente negado o
 criticado ?ni siquiera por cierta prensa opositora? sin
 provocar cuando menos una sospecha y enfrentar un pro
 ceso judicial por rebeldia. Sin embargo, aunque no todas
 las fotos encontradas fueron producidas originalmente
 para la prensa, es mi hipotesis ?basada en el material
 fotografico hasta ahora conocido sobre el zapatismo? que
 no existio lo que podriamos llamar un discurso fotografico
 proinsurgente.34 En principio cabe mencionar que existian
 ciertas limitaciones tecnicas para la fotografia de ese perio
 do, pero nuestro estudio se centrara especialmente en el
 sustrato ideologico de los discursos fotograficos. En este
 sentido analizare las fotografias de Hugo Brehme, quien
 fue contratado por Emiliano Zapata para que lo retratara,
 pero que tambien produjo otras imagenes de la Revolucion
 en el sur.35

 Otro caso interesante lo constituyen las fotografias toma
 das por Cruz Sanchez, quien ocupaba el cargo de presi
 dente municipal de Yautepec, Morelos, cuando era cuartel
 general de los Zapatistas y que decide convertirse en el cro
 nista fotografico "imparcial" de lo que acontecia en su
 pueblo para que quedara memoria de ello a las futuras
 generaciones.36 Esta pretension de imparcialidad e infali
 bilidad de la fotografia, que retrata la realidad minuciosa

 34 Excepto, claro esta, la cobertura de la prensa a Zapatistas y villistas
 cuando pactaron en Xochimilco y cuando entraron a la ciudad Mexico;
 pero aun en este caso se puede caracterizar como un discurso oficialis
 ta, referido al fortalecimiento y entronizacion de los convencionistas.

 35 Debroise, 1994, pp. 55 y 151.
 36 Catalogo del fondo Gildardo Magana, Centro de Estudios Sobre la

 Universidad-Universidad Nacional Autonoma de Mexico, tomo i, co
 mentario a la foto # 470, vease tambien pp. 76 y 96.
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 mente tal cual es, aparecio con ella y se explica dentro del
 contexto positivista en que surgio.

 Por el contrario, este trabajo parte de la premisa de que
 el discurso historico que presenta un corpus fotografico es
 tambien ?como el escrito, como el de la memoria oral?
 una construction y es en la intencionalidad y seleccion pre
 via del fotografo ?o de quien encargo el trabajo? donde
 se debe buscar su andamiaje ideologico y politico. En este
 sentido, y de acuerdo con Alan Trachtenberg, mi proposi
 to sera

 [...] to ask what the pictures presented in sequences say about
 their subjects, how the images reflect upon the "opaque mass
 of facts" of their time. [...] is to uncover [...] an "attitude
 toward history", an intelligible view of society implicit in the
 internal dialogue of images and texts, and their external dia
 logue with their times.37

 Una caracteristica importante de los discursos que se
 analizaran, no importa el fotografo que se considere, es
 que, excepto en muy pocas fotografias el pueblo aparece
 como tropa, en un segundo piano o semicubierto en los
 retratos de sus jefes, o como espectador en la toma de una
 ciudad o el descarrilamiento de un ferrocarril. La excep
 tion a este "segundo piano", a esta escasa visibilidad de la
 gente comun que participo en la Revolucion la constituyen
 unas escasas fotos de estudio de alguna pareja, familia o
 individuo, que tratare por separado.
 No encontrar un discurso fotografico contestatario por

 parte del movimiento zapatista me llevo a buscar otros posi
 bles medios de expresion de los campesinos surianos.
 Segiin Scott, puesto que es muy dificil acceder a la trans
 cription oculta de los subordinados e interpretarla ?ya
 que es de su interes producirla de manera criptica y codi
 ficada? debemos dirigir el analisis hacia una tercera esfe
 ra de la politica de los grupos subalternos, constituida por
 una parte de la transcription oculta que se expresa publi
 camente, pero disimulada tras un deliberado doble senti

 37 Trachtenberg, 1995, p. xv.
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 do, o bien ocultando la identidad individual de los actores:
 esto es, una gran parte de la cultura popular de los grupos
 subordinados que Scott divide en formas elementales y com
 plejas. Entre las primeras ubica al rumor y al chisme como
 algunas de las formas del anonimato, asi como la eufemi
 zacion; mientras que formas culturalmente mas elaboradas
 son las historias y canciones populares y los rituales y paro
 dias que aparecen en carnavales, fiestas y ferias.38

 Decidi analizar los corridos y buscar en entrevistas y
 memorias de vida39 las huellas de la circulacion del rumor,
 como transcription que confirmaba o incluso exacerbaba
 el discurso fotografico oficial ?especialmente entre las cla
 ses medias y altas de la capital?, o como transcripcion que
 desafiaba y negaba dicho discurso ?sobre todo entre po
 blaciones indigenas y campesinas en los alrededores de la
 ciudad? otorgando al zapatismo un significado comple
 tamente diferente.40

 Una aproximacion al analisis del discurso oficial ha sido
 propuesta por Ranajit Guha, quien se centra en el discur
 so historiografico producido sobre motines y rebeliones y
 apunta a sus diferentes niveles y sentidos. Sin ser asimila
 bles, las categorias que propone Guha de discurso histori
 co primario ?documentos oficiales de uso restringido?,
 secundario ?memorias y cronicas? y terciario ?historio
 grafia?, los dos ultimos para el consumo publico y a su vez
 como prosa contra o proinsurgente, pueden combinarse
 con las categorias de analisis definidas por Scott.41

 38 Scott, 1990, cap. 6. La eufemizacion es desarrollada con mas am
 plitud por Guha. Ambos, sin embargo, se valen de las herramientas ana
 liticas de Roland Barthes. Retomare este concepto para analizar los titulos
 y pies que acompafian a las fotografias publicadas en la prensa ilustrada.

 39 Entre las memorias consultadas: Mi pueblo, 1985; Con Zapata, 1991;
 Gonzalez y Patino, 1994; Loera, 1987; Horcasitas, 1974; Rueda Smithers,
 1983; y 30 entrevistas del Archivo de la Palabra del Instituto Mora. Los
 corridos, en Gimenez, 1991 y Figueroa Torres, 1995.

 40 Como explicare mas adelante, esta distincion no es necesaria ni
 solamente clasista; hubo pueblos campesinos partidarios de la causa
 federal, que muchas veces eran vecinos y tradicionalmente "enemigos"
 de algun pueblo mayoritariamente Zapatista.

 41 Guha, 1983, passim.
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 Los discursos sobre el zapatismo que pretendo estudiar
 ?el fotografico y el rumor?, son tipos especificos no in
 cluidos por Guha en su esquema. A pesar de que este autor
 se centra en el analisis del discurso escrito, considero que
 aquel que fue producido con base en imagenes fotografi
 cas puede estudiarse sin problemas desde su perspectiva,
 aun si carecieran de la apoyatura de los titulos y pies con
 que aparecen publicadas en la prensa. Como ya sefiale, tra
 to tanto al corpus fotografico publicado en una revista

 ?aunque producido por distintos profesionales? como a
 aquel producido por un solo fotografo ?lo haya publicado
 o no? no como meras ilustraciones sino como un discur
 so: es decir, con un mensaje, un proposito, una opinion y
 una toma de partido sobre el tema que esta tratando; en
 resumen, con una ideologia subyacente.

 El analisis del rumor presenta mayores dificultades por
 cuanto es menos organico, menos aprehensible, debido a
 que, por sus caracteristicas de volatilidad, anonimato y con
 tinua transformation, no adquiere una forma fija, no tiene
 un unico ni discernible autor ni muchas veces, deja registro.
 Sin embargo, indagando en las memorias de vida recogidas
 varias decadas despues, es posible encontrar indicios sobre
 la vision del zapatismo que algunos hombres y mujeres tu
 vieron antes de incorporate a la lucha revolucionaria, per
 sonas en su mayor parte campesinas que no tenian mas
 acceso frecuente a otros medios de informacion que la co
 municacion de boca en boca. Asimismo, entrevistas y re
 cuerdos de vecinos de la capital plasman en cierta medida
 los rumores sobre Zapata y sus rebeldes que circulaban en
 la ciudad.

 El otro medio por el cual me acercare a la produccion
 y circulation de la informacion y la propaganda es el de
 los corridos. Por una parte, es necesario distinguir los co
 rridos que se crearon en el momento del suceso a que se
 refieren y aquellos que son muy posteriores. Por la otra,
 tambien hay que diferenciar entre los corridos populares,
 surgidos espontaneamente, y aquellos que se crearon y
 difundieron desde el poder como propaganda contrarre
 volucionaria.
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 Es decir, me acercare a la produccion y circulacion oral
 de las noticias y la propaganda Zapatista valiendome de ver
 siones del rumor escritas muchos ahos despues por quienes
 los escucharon y luego retransmitieron ?lo que presenta
 algunas dificultades?; y a partir de los corridos que han
 pervivido ?transformados? en la memoria oral y los que
 fueron impresos en su epoca.

 Discursos fotograficos

 La prensa ilustrada

 Como sehale, me interesa discernir, valiendome del analisis
 iconografico de algunas paginas tomadas de la prensa ilustra
 da del periodo, el discurso oficial sobre el zapatismo. Es decir,
 la prensa ilustrada nos dara cuenta de la transcripcion publica
 de la relacion de dominio y del significado que tenia el mo
 vimiento Zapatista como critica y como amenaza?segun los
 momentos? a dicha transcripcion de la relacion de poder.

 Considero que el discurso fotografico sobre la Revolu
 cion producido por la prensa ilustrada puede ser incorpo
 rado a la categoria secundaria propuesta por Guha, pues su
 produccion es contemporanea al hecho, de claro conteni
 do ideologico y elaborada para el consumo publico. Asimis
 mo considero que por su ideologia puede caracterizarse
 como discurso contrarrevolucionario. Mediante el analisis
 del discurso que propone Guha analizare no solo las ima
 genes sino tambien los titulos y pies que acompahan a las
 fotografias, descubriendo los procedimientos de estigma
 tizacion y eufemizacion presentes.

 1) La Semana Ilustrada (21 ago. 1912): 'Victimas del zapa
 tismo". Vemos en esta fotografia dos retratos importantes,
 en cuanto al lugar que ocupan en la pagina y el tamano
 que se les ha dado: son los retratos de dos periodistas (de
 traje y corbata, sombrero y espejuelos) que se dirigian a

 Morelos en un tren atacado por los Zapatistas, hecho en el
 que perdieron la vida.
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 Este acontecimiento marco una flexion en la cobertura
 que el zapatismo recibiria de la prensa, pues hasta enton
 ces los finicos acontecimientos destacados habian sido el
 pacto y luego la ruptura con Madero. Antes y despues de
 esta solo habia merecido notas ocasionales y era conside
 rado como un movimiento practicamente sin dirigencia
 politica y que no afectaba al centro del poder.

 La muerte de los periodistas suscito una serie de notas
 en relacion con sus funerales y sobre la marcha organiza
 da por Casasola, pero tambien otras en las que se daba a
 conocer al publico quienes habian cometido tal acto.

 La composition de la pagina continua con una foto
 ?abajo, a la derecha? de los ferrocarrileros que condu
 cian el tren atacado y, a la izquierda, uno de los retratos
 mas famosos de los hermanos Zapata (publicado por el
 mismo periodico el 6 de marzo), en un formato mas redu
 cido en comparacion con las otras tres fotos, en pose desa
 fiante con las manos sobre las armas, que recuerda la de los
 cowboys. En sintesis, al colocar esta foto y compararla con la
 de los obreros y, sobre todo, las de los periodistas ?tanto
 las siluetas de aquellos como las de estos ultimos han sido
 recortadas, descontextualizando las imagenes de tal modo
 que fuerzan la comparacion por el aspecto fisico? la con
 dena aparece como evidente, reforzada por el titulo, que
 utiliza la palabra "victimas", y por el pie, que nos habia de
 "asesinato".

 Sin embargo, no hay descripcion decomo acontecieron
 los hechos, si hubo premeditation en la muerte de los
 periodistas, si estos dispararon contra los Zapatistas, etce
 tera. Esta pagina se complementa con otras fotografias que
 aparecieron en el mismo ejemplar y en los siguientes: fotos
 del maquinista y el fogonero heridos en sus camas de hos
 pital (nota titulada "El zapatismo en action" ?donde la
 "action" es siempre violenta y cobarde?, que menciona a
 las "hordas Zapatistas"); foto en doble pagina central de la

 manifestation "En honor de los periodistas asesinados";
 nota sobre el "Zapatismo en el estado de Mexico" que hace
 referencia a los "alzados"; una portada dedicada a las "Hon
 ras funebres a los periodistas", y en el interior fotos de "El
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 Ilustracion 7. "Vida intima de los Zapatistas", en La Semana Ilus
 trada (29 abr. 1913).
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 crimen de Ticuman", al que bautizaron "el campo de la
 muerte"; etcetera.

 2) La Semana Ilustrada (29 abr. 1913): 'Vida intima de los Za
 patistas" (ilustracion 7). Esta curiosa composition nos mues
 tra, en la parte superior, la foto de una fila de Zapatistas
 delante de lo que parece, por las columnas, una casa de ha
 cienda o el centro de un pueblo, descrita al pie como "una
 guerrilla tipica de las hordas Zapatistas". La foto esta tomada
 desde bastante distancia por lo que no se observan los rostros,
 aunque se puede ver que estan todos a caballo, vestidos con
 ropa de manta y sombrero, algunos con sus cananas cruza
 das sobre el pecho, uno de ellos apuntando al fotografo. De
 tras, de pie en el portal, se distingue un grupo de mujeres.

 Abajo, a la derecha, una foto menos nitida aiin, de un par
 de Zapatistas hechos prisioneros por un grupo federal. Lue
 go, la pagina se completa con tres fotografias de grupos fa
 miliares campesinos, parados en fila, afuera y delante de sus
 casas. En realidad estas fotografias muestran muy poco la 'Vi
 da intima" de las familias Zapatistas; a lo sumo se podria es
 pecular sobre el tamafio promedio de la familia de un hom
 bre de unos 30 y tantos ahos y de la de otro de unos 45, asi
 como describir su vestimenta "dominguera". Sin embargo,
 son las unicas de este tipo que pude encontrar.

 La falta de identification del fotografo con los retratados
 asi como su lejania ?no tanto de la lente como emotional?,
 nos habian de la postura ideologica de la prensa sobre el za
 patismo. Los pies de las fotografias, mas apropiados para el
 escaparate de un museo, recalcan esta impresion: "Familia
 caracteristica Zapatista a la puerta de su choza" y "Familia de
 un jefe subalterno". Por otra parte, esas dos familias pare
 cen haber sido retratadas delante de la misma casa.

 Nuevamente, los pies se refieren a los Zapatistas como
 "guerrilla" y "hordas", y cuestionan su organizacion al men
 cionar a "uno de los mas temibles generales (?) Zapatistas".

 3) La Ilustracion Semanal (2 die. 1913): "Las hordas que
 merodean por Morelos". Esta pagina se compone de tres
 fotografias que intentan mostrar a los lectores como es un
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 grupo de soldados Zapatistas. La primera de ellas ?similar
 a la descrita anteriormente aunque tomada mas cerca?
 nos muestra una fila de Zapatistas a caballo y algunos de pie
 en posicion de firmes; tambien uno de ellos apunta al foto
 grafo. Casi todos visten ropa de manta, solo uno usa traje
 de charro ?probablemente un jefe?, algunos portan
 cananas, todos estan armados con rifles.

 La segunda fue tomada en el mismo lugar, pero en
 focando muy cerca a un grupo reducido que posa para
 el fotografo: el pie nos advierte que se trata de su jefe "el
 'Orejon' y su Estado Mayor (?)". Otra vez el signo de pre
 gunta cuestiona la organizacion del movimiento Zapatista,
 relegandolo al estado semisalvaje de "hordas". Tambien
 aqui el pie sirve para acentuar la distancia con los retrata
 dos, catalogandolos: "Tipos de Zapatistas" [...]

 La ultima foto ha tornado a otra fila de rebeldes, esta vez
 desde atras, lo que nos permite ver a un par de mujeres a
 caballo como parte del grupo.

 Fotografias como las que nos muestra esta pagina son las
 imagenes que mas comunmente aparecieron en la prensa
 ilustrada ?aunque algunas fueron captadas en movimien
 to?42 alternadas con otras, mas frecuentes, de atmosfera
 distendida y tomadas en un piano mas cercano, donde se
 aprecia a las tropas federales abordando un tren que las lle
 varia a combatir a los Zapatistas. Hay ademas fotografias de
 su armamento.

 Obviamente estas ultimas cumplian con un fin disuasivo
 y, ademas, reforzaban la transcription publica de cual era
 el uso legal de la violencia, afiadiendo titulos y pies que
 resaltaban la aprobacion y el respeto hacia las tropas del

 42 "Al centro el bandido Eufemio Zapata, que segun rumores corri
 dos ayer, fue muerto por los federales", en La Ilustracion Semanal (30
 mar. 1914); "Aspectos del tren y rieles volados por los Zapatistas que
 merodean en las cercanias de Veracruz", La Ilustracion Semanal (11 mayo
 1914); "El zapatismo amaga la capital de Morelos", seis fotos en doble
 pagina, en La Semana Ilustrada (8 mayo 1912); "Tropas de los cabecillas
 Salazar, Limon y Neri", La Semana Ilustrada (19 jun. 1912); "En pleno
 campo Zapatista", cuatro fotos en una pagina, La Semana Ilustrada (14
 ago. 1912); etcetera.
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 gobierno que iban a restaurar el orden y la tranquilidad
 publicos, ya manifiesto en las imagenes.43 La mas ame
 drentadora de estas fotos, es sin duda una de pagina com
 pleta aparecida en La Semana Ilustrada el 29 de mayo de
 1912, titulada "Lucha contra el bandidaje en Morelos" y
 que muestra un acercamiento a un soldado federal detras
 de una ametralladora apuntando a la camara.

 4) La Semana Ilustrada (6 ene. 1914): "Los escarmientos
 terribles" (ilustracion 8). Otra imagen, bastante recurren
 te, mostraba el castigo que esperaba a los rebeldes. Asi
 como solian aparecer con frecuencia las fotografias de
 Zapatistas colgados de un arbol, esta nota muestra el otro
 "escarmiento": los fusilamientos.

 La nota se compone de tres fotografias. En la mitad
 superior, a la derecha una foto tomada desde lejos, mues
 tra a uno de los condenados leyendo un papel ??su sen
 tencia??, momentos antes de su muerte. A la izquierda, un
 primer piano del mismo personaje ya fusilado, acomodado
 al pie de un arbol para la foto. En la mitad inferior, la ter
 cera fotografia nos muestra el mismo cadaver rodeado de
 otros cuatro igualmente ejecutados por ser Zapatistas. El
 pie de foto tambien los condena, aprobando el castigo: "En
 la plaza principal de Atlixco fueron ejecutados ultima

 mente algunos feroces Zapatistas que estaban sembrando la
 desolation en aquella comarca. Aprehendidos en una de sus
 irrupciones [...] esos bandidos..." (las cursivas son mias).

 43 "El 17Q batallon va a Morelos" y "Las tropas federales en la Revo
 lucion Zapatista", en La Semana Ilustrada (29 mayo 1912); "Desembarco
 de tropas federales en Culiacan", en La Semana Ilustrada (29 die. 1911);
 "Dos grupos de tropas de las fuerzas rurales de nueva creacion, desig
 nadas para perseguir a Zapata en el Estado de Morelos", La Semana Ilus
 trada (24 ene. 1912); "La Cruz Blanca en Cuernavaca" y "El campamento
 del Coronel Naranjo en Morelos", La Semana Ilustrada (7 feb. 1912);
 "Maniobras y operaciones militares en la ciudad de Cuernavaca", nue
 ve fotos en dos paginas, en La Semana Ilustrada (21 feb. 1912); "La
 columna Jimenez Castro: El General Jimenez Castro, gobernador de
 Morelos, salio rumbo a Cuernavaca el viernes ultimo, al frente de una
 columna para combatir al zapatismo", en La Ilustracion Semanal (20 ene.
 1914); etcetera.
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 ^^^^E^HRpP^* ^w^gfeiti ** -'"" ^ ? ire i II "1

 Ilustracion 8. "Los escarmientos terribles", en La Semana Ilustra
 da {bene. 1914).

This content downloaded from 
�������������132.248.9.41 on Fri, 04 Dec 2020 17:05:30 UTC�������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



 250 DANIELA MARINO

 Es claro que las fotos de colgados y ejecutados en los
 pueblos, asi como un par de notas sobre Zapatistas apre
 hendidos y juzgados en la capital, refuerzan el impacto
 disuasivo que transmitfan las imagenes de tropas y arma
 mento federales enviadas a combatirlos. Por lo tanto, si
 bien estas fotos ?como parte del discurso oficial? inten
 taban comunicar a las clases medias y altas que lefan este
 tipo de prensa, que el Estado mantenia su capacidad de
 control, y si no el monopolio, al menos la superioridad en
 el uso de la violencia considero que las clases populares
 tenian acceso a la imagen impresa que difundian estas
 revistas, de alii que se incluyera el objetivo disuasivo y de
 prevention por el miedo, que tambien cumplian.

 5) La Ilustracion Semanal, portada del (7 die. 1914). Repro
 duzco esta foto (ilustracion 9) ya muy difundida de los
 Zapatistas y un observador estadounidense en Xochimilco,
 donde acordaron con Villa la entrada a la ciudad Mexico,
 porque considero que ejemplifica el cambio en el balance
 de poder y, paralelamente, el que experimentara por en
 tonces la prensa en el tratamiento que daba a los rebeldes.

 La portada de La Semana Ilustrada del (28 jul.) de ese
 ano habia estado dedicada a los federales que combatian a
 los "bandoleros" en Xochimilco, "durante los ultimos dias
 de alarma en los que se llego a asegurar que los Zapatistas
 estaban a las puertas de Mexico". Es decir, todavia no habia
 cambiado su imagen, mientras que Francisco Villa, como
 los demas jefes del norte, ya era descrito como 'jefe revo
 lucionario" (21 jul.), "jefe constitucionalista" y "famoso
 guerrillero" (28 jul.), "valiente guerrillero", "arrogante y
 audaz" y "famoso revolucionario" (4 ago.), y su imagen
 integraba paginas dedicadas a los "Hombres [...]", "Jefes
 [...]" y "Heroes de la revolucion", todos del norte (agosto
 y septiembre).

 Paralelamente, La Ilustracion Semanal tambien dedico
 una portada a los combates en Xochimilco, pero ya empe
 zaba a matizar su version y nos mostraba las "Peripetias de
 la guerra" (27jul.) o, en el numero siguiente (3 ago.), "El
 paso de la revolucion", filosofando que "La guerra es la

This content downloaded from 
�������������132.248.9.41 on Fri, 04 Dec 2020 17:05:30 UTC�������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



 FOTOGRAFIANDO EL RITUAL YIA POLITICA EN MEXICO 251

 Ilustracion 9. L<z Ilustracion Semanal (7 die. 1914), portada.
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 guerra" al retratar a los heridos por los disparos Zapatistas,
 describiendo una "Excursion fotografica por los campos
 Zapatistas" que remataba un retrato del otrora "Atila" con
 el pie siguiente: "El general Emiliano Zapata, jefe de la
 revolucion en el sur" y otro de un grupo de Zapatistas con
 el de "Revolucionarios del sur". Curiosamente ya no se
 parecian a bandidos ni a hordas ni sus actos eran salvajes.

 El 26 de octubre esta misma revista dedico su portada a
 la "Ultima fotografia del Jefe de la Division del Sur, Gene
 ral Emiliano Zapata en las calles de Cuernavaca", que lo
 retrataba a caballo, con traje charro de gala, sonriendo

 ?sin embargo, el retratado parece no ser Zapata, lo que
 podria indicar que la demanda de una imagen mas ade
 cuada a su actual cercania al poder no se correspondia con
 los retratos existentes o con la facilidad para obtener uno.

 Durante los meses de noviembre y diciembre la prensa
 acuso las consecuencias del fracaso de las negociaciones en
 la Convencion y el dificil pronostico sobre lo que fuera a
 ocurrir. Asi, en un mismo numero de La Ilustracion Semanal
 (14 die), una foto de "El asedio a Puebla" llevaba por pie:
 "Puebla defendida por carrancistas y asediada por tropas
 de Villa y Zapata", mientras que un retrato de estudio era
 descrito como "El senor general Emiliano Zapata, jefe de
 la division del sur, rodeado de su Estado Mayor, poco antes
 de salir a batir las fuerzas carrancistas", todo sin ningun sig
 no de pregunta encorchetado.

 Algo similar ocurrio en febrero de 1915 con las disputas
 entre constitucionalistas y Zapatistas en la ciudad Mexico,
 para finalmente celebrar la entrada de los surianos en mar
 zo y retratar a "la multitud vitoreando a un grupo de Zapa
 tistas que enarbolaba la bandera de la patria" La Ilustracion
 Semanal (13 mar.). Tambien Revista de Revistas publico va
 rias fotos de metropolitanos y Zapatistas en las calles de la
 ciudad (21 mar.) y, en los numeros siguientes, de los actos
 de gobierno de la Convencion. En julio y agosto se inclu
 yeron algunas fotos de nuevos combates entre convencio
 nistas y constitucionalistas.

 En los numeros del 17 y el 31 de octubre aparecio en
 Revista de Revistas un par de fotografias sobre la rendition
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 de algunos jefes y tropa Zapatistas, acogiendose a la amnis
 tia. Desde entonces, no se edito ninguna imagen alusiva y
 apenas aparecio alguna velada mention sobre el zapatismo
 en dos o tres editoriales que versaban acerca de la situacion
 nacional; fue hasta el 27 abril de 1919, cuando publico la
 famosa foto del cadaver de Zapata. En el numero anterior
 habia dado cuenta en breve gacetilla de la muerte de "el jefe
 rebelde Emiliano Zapata [...] levantado en armas acaudi
 llando la insurrection en esa region", "tristemente celebre
 cabecilla", "terror del estado de Morelos".

 Para apoyar esta vision del zapatismo construida por la
 prensa ilustrada de la segunda decada de este siglo ?ex
 cepto en el periodo de mediados de 1914 a octubre de
 1915?, listare los estigmas que cumplen el rol de indices
 (epitetos o adjetivos ideologizados) en el discurso que apa
 rece en los titulos y pies publicados en la prensa ilustrada
 para acompafiar las fotografias sobre el zapatismo, asi
 como los eufemismos dedicados a las actividades represivas
 del Estado, y los decodificare segiin el esquema planteado
 por Guha.44 Como sefiala Scott, la eufemizacion general
 mente se usa para suavizar los aspectos mas desagradables
 de la domination, en particular para oscurecer el uso de la
 coercion, pero tambien se suele utilizar en sentido contra
 rio, para estigmatizar a quienes cuestionan la relacion de
 dominio y sus actividades.45

 Eufemismo Por

 Combatir al zapatismo Represion
 Pacification Represion
 Actividad militar en Morelos Represion
 Fuerzas rurales de nueva creacion Aumento del aparato coercitivo
 Prestar garantias a los habitantes Aumento del aparato coercitivo
 Suspension de garantias Perdida del control de una zona
 Rendition de Zapatistas Aceptacion de la domination

 44 Guha, 1983, pp. 9-15.
 45 Scott, 1990, pp. 52-55.
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 Estigma Por

 Hordas Tropas
 Merodean Perdida del control federal

 Asedian y probable victoria Zapatista
 Rebeldes Campesinos disconformes

 Bandidos Campesinos inconformes
 Alzados Campesinos inconformes

 Sangrienta tragedia Combate perdido, con muertos
 Sangrienta campana Combate perdido, con muertos
 Horrible suceso Victimas inocentes
 Miserable horda destructora Ejercito Zapatista
 Merodeadores que infestan el estado Zapatistas
 Ferocidad Temeridad
 El zapatismo en accion Acto con victimas inocentes

 Fechorias Actos contra la propiedad
 Depredacion Actos contra la propiedad
 Salvajismo Actos contra la propiedad
 Feroces cabecillas Jefes Zapatistas
 Atila suriano Emiliano Zapata
 Despojar para repartir Reforma agraria

 Como exprese antes, esta eufemizacion y estigmatiza
 cion del zapatismo aparecio en la prensa ilustrada de la ciu
 dad de Mexico entre 1911 y mediados de 1^14; luego
 siguio un aho en que la prensa modera estos procesos, uti
 lizando adjetivos no ideologizados o, en algunos casos, un
 franco discurso proinsurgente (vease cuadro anterior). Por
 ultimo vino un largo periodo de silencio ?al menos en las
 publicaciones que consulte? hasta la muerte del lider,
 cuando este es nuevamente estigmatizado por la prensa. Se
 puede presumir que este ultimo hiato fue determinado por
 una ferrea censura oficial a la publication de informacion
 sobre disturbios internos, remplazada por la cobertura de
 los acontecimientos europeos.
 En cuanto al espacio que le otorgo la prensa ilustrada a

 Zapata, fue abundante en los momentos en que se acerco
 al Distrito Federal asi como en epocas en que el norte esta
 ba relativamente tranquilo. En los demas momentos, solo
 aparecio esporadicamente y nunca merecio tanto espacio
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 como el dedicado a la revolucion nortefia o a la represion
 federal a ambos acontecimientos.

 Sobre el tratamiento que la prensa ilustrada de la capital
 dio al zapatismo, puedo concluir que en general lo consi
 dera un movimiento campesino con caudillos populares, po
 co organizado, sin motivaciones politicas, que no amenazaba
 a los centros de poder, pero lo acuso, como vimos, de de
 dicarse al "bandidismo", a la "depredation" y le adjudico to
 do tipo de estigmas. Esta vision contrainsurgente cambio du
 rante el lapso comprendido entre agosto de 1914 y octubre
 de 1915, cuando el zapatismo dejo de ser una critica a la
 transcription publica de la relacion de dominio imperan
 te, para convertirse en una amenaza cierta al centro del po
 der ?en conjuncion con el villismo?y luego, al participar
 en el poder con la conformation del movimiento conven
 cionista. Cabe decir en relacion con esto que la prensa siem
 pre concedio mas espacio a la Revolucion en el norte, mas
 prestigio a sus lideres y a su programa politico, y mayor res
 peto a su fuerza opositora.

 Finalmente, creo haber demostrado el caracter rotunda
 mente oficialista de la prensa ilustrada de aquel periodo y su
 participation al sostener la transcription publica de la rela
 tion de dominio. Su oficialismo fue mucho mas evidente en
 el periodo de frecuentes mudas de los gobiernos, cuando el
 que hasta ayer era bandido pasaba a ser jefe revolucionario
 y viceversa; mas decididamente, cuando la revolucion dejo
 de ser la oposicion del norte y la infrapolitica del sur para
 convertirse en poder, primero, y en gobierno despues.

 Hugo Brehme, Cruz SAnchez
 y los anonimos retratos de estudio

 En la produccion de Hugo Brehme podria ser hallado un
 posible discurso fotografico contestatario o proinsurgente,
 pues fue contratado por Emiliano Zapata para retratarse, es
 decir, para influir en el discurso producido a partir de su ima
 gen, y presentada como discurso. Tambien, como ya exprese,
 puede encontrarse en la produccion de Cruz Sanchez ?re
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 conocido por Octavio Magana como "quien defendio va
 lientemente los intereses de su pueblo y a quien se debe gran
 parte del material grafico de la Revolucion del Sur"?.^Am
 bos, a pesar de la opinion de Magana y del compromiso con
 tractual ?temporal? de Brehme, tomaron fotografias tan
 to de Zapatistas como de federales y, aparentemente, no se
 involucraron de manera directa con ninguno de los dos ban
 dos en lucha. Sin embargo, pese a su pretension ?explici
 ta o no? de "imparcialidad", el discurso fotografico de am
 bos se parece mucho al publicado en la prensa.

 Me refiero a las fotos que tomo Brehme de grupos Zapa
 tistas en el Zocalo, en San Angel y en el camino; las fotos de
 Sanchez, de la carcel que habia sido tomada en Yautepec,
 del tren descarrilado cerca del pueblo, e incluso la del esta
 do mayor del general Marino Sanchez, son impersonales y
 distantes, donde se nota que el fotografo esta preocupado
 por dejar evidencia del hecho y describir el objeto: el tren
 descarrilado por los Zapatistas; la carcel, incendiada por los
 rebeldes para forzar la salida de los federales; los Zapatistas,
 que entraron al Zocalo, que estan en Yautepec o en San An
 gel. No hay conexion emotional, no hay identification con
 lo que se esta fotografiando, si bien en muchos casos se apre
 cia una mayor aproximacion fisica que la evidenciada por
 los fotografos de prensa.

 Tal vez las excepciones sean las fotografias de Brehme
 tituladas "Entrada de Zapata a Cuernavaca" (ilustracion 10)
 y "Revolutionaries, ca. 1913", donde tanto por fotografiar
 a sujetos en movimiento como por la mayor evidencia de la
 calidad artistica de este fotografo, resultan imagenes muy
 vividas, que transmiten una fuerte emotion, especialmen
 te la primera que retrata el avance de Zapata escoltado por
 sus hombres y densas fumarolas que denotan la violencia e
 intensidad del momento.

 Una opinion ligera podria sustentar que si el sujeto re
 tratado es el mismo, salvo que se lo maquille y vista para la

 4b Reverso del retrato de Cruz Sanchez, foto # 470 de la c. 10, fondo
 Gildardo Magana, Centro de Estudios Sobre la Universidad, Universidad
 Nacional Autonoma de Mexico.
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 Ilustracion 10. Entrada de Zapatistas a Cuernavaca. Foto de Hugo
 Brehme.

 ocasion, no producira una imagen diferente. Pero esto se
 ria suponer que la fotografia nos muestra la realidad tal cual
 es, y que en la obra no intervienen la voluntad e ideologia
 de quien la produce. Como ya explique, considero que la
 fotografia, como cualquier discurso "sobre" la realidad, nos
 brinda una vision reelaborada y subjetivada ?ideologizada.
 (jQuiere esto decir que Sanchez y Brehme decidieron pro

 ducir un discurso fotografico contrainsurgente? Analicemos
 los retratos.

 Si bien Cruz Sanchez no retrato a los Zapatistas colgados
 por los federales ?imagen que aparece en la prensa de
 principios de la decada con un claro proposito disuasivo?,
 sus retratos de los oficiales surianos no difieren demasiado
 de los que aparecian en la capital para responder a la curio
 sidad de saber como eran los jefes rebeldes, y son sin duda
 analogos a los retratos de estudio y a las conocidas foto
 grafias de "tipos mexicanos", esta vez aplicadas al oficio de
 revolucionario: generalmente van a caballo, aunque a veces
 estan de pie o sentados, con su traje de charro que incluye
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 botas y sombrero, las cananas cruzadas al pecho y una o
 varias armas.

 Otra vez se aprecia una diferencia importante: el mayor
 acercamiento del retratado a la lente del fotografo. ({Signi
 fica esto mayor confianza y mayor proximidad empatica? Si
 observamos el famoso retrato que Brehme tomo a Zapata
 (ilustracion 11) no podemos dudar de ello. Este lo mues
 tra en una pose elegante, casi caballeresca, poniendo en
 evidencia tanto la voluntad del retratado como el oficio del

 fotografo al producir una imagen que contraste con la de
 bandido que se empehaban en difundir en ese momento.

 Creo que esa es la diferencia fundamental: el relajado
 consentimiento del sujeto retratado ?no aparecen las
 poses desconfiadas o desafiantes tfpicas de las imagenes de
 la prensa, ni mucho menos apuntando con el arma al foto
 grafo? y un mayor acercamiento de la camara al sujeto
 fotografiado. En este sentido, las fotografias de los jefes
 tomadas por Brehme y Sanchez se parecen a los retratos de
 estudio en la pose orgullosa y la mirada segura con que
 dotaron a su imagen impresa. Es que ellos querian ser vis
 tos. Ellos participaron en la produccion del discurso, crea
 ron su propio personaje.

 Las fotos de estudio, muchas de ellas anonimas, nos
 muestran a un individuo, una pareja, una familia o una
 mujer con un bebe recien nacido y sus otros hijos orgullo
 samente armados y enfrentando a la camara con la altivez
 y la autoafirmacion de quien sabe que esta desempenando
 un rol que trasciende y desafia las seculares expectativas de
 su vida campesina. Donde no solo sus vestimentas, sino
 tambien su mirada, su actitud y hasta su propia iniciativa de
 acudir al fotografo para imprimir esa imagen de si mismos
 y no otra en la que quizas se convirtiera en su unico retra
 to, habian del significado de la Revolucion en sus vidas.

 No eran todos Zapatistas; algunos pertenecian al bando
 federal, pero todos eran gente del pueblo que ya no mira
 ba las vias, habia decidido subirse al tren.

 Estas fotos contrastan con aquellas que capturaban a
 esos mismos sujetos como parte de la multitud y parecen
 decirnos que la gente del pueblo solo se mostraba cuando
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 Ilustracion 11. Emiliano Zapata. Hugo Brehme.
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 acudia, de propia iniciativa, al estudio.47 En esa atmosfera
 magica y teatral, protegido por una escenografia modesta
 pero que bastaba para brindar un ambiente irreal ?sin
 tiempo ni espacio discernibles? que resaltaba mas aun al
 individuo, este ?tan decidido que hasta habia pagado por
 ello? se aprestaba, con la ayuda del oficiador del ritual, a
 desnudar su personaje.

 Claro que, parafraseando a Scott, no intento deducir de
 ello que estos retratos sean imagenes "verdaderas" mientras
 que las publicadas en la prensa serian "falsas". La diferen
 cia radica en que en las fotografias de estudio son los retra
 tados ?si bien con ayuda? quienes producen el mensaje
 y se aduefian de su imagen para hacerla decir lo que ellos
 quieren, en vez de prestarla a la manipulation de un dis
 curso ajeno.

 Pero la imagen parecia no ser suficiente; la revolucion
 Zapatista requeria las palabras para dar a conocer su reali
 dad y su proyecto. Un ejemplo individual de ello es el retra
 to de Alfredo Ortega, en papel de tarjeta postal, que este
 envia a su familia en la Navidad de 1919 desde la carcel de
 Toluca. Es la imagen de un hombre de mas de 40 afios, sen
 tado, de traje humilde, en actitud pasiva y animo apesa
 dumbrado. A pesar de la fuerza de la imagen, Ortega
 necesita reafirmar al reverso a su mujer:

 Esposa mia: al ver tu y nuestros hijos esta tarjeta, olviden que
 el original los abandono hace seis afios por luchar en pro de
 la causa agrarista del Sur y piensen en que, aunque me
 encuentre prisionero, quisa no este lejano el dia en que pue
 da abrazarlos, pues mis hechos de revolucionario (no de bandido)
 abonan mi conducta. Que el afio de 1920 les sea menos cruel
 y mientras puedo hacerlo, besa por mi a nuestras hijas y al ca
 rihito.48

 47 Al menos, hasta que se encuentren archivos de fotografos locales
 que desmientan esta suposicion.

 48 Centro de Estudios sobre la Universidad-Universidad Nacional
 Autonoma de Mexico, fondo Gildardo Magana, c. 10, # 524, las cursivas
 son mias.
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 Si consideramos el movimiento de manera global, quizas
 las palabras que mas se propagaron entre los sectores cam
 pesinos llevando el discurso Zapatista fueron los corridos
 de Marciano Silva.

 Rumores, memorias y corridos

 Como exprese en la introduccion de este trabajo, intenta
 re acercarme a los medios populares de transmision de las
 noticias y la propaganda Zapatista atendiendo a los hechos
 contenidos en el rumor, en los corridos de la epoca y en las
 opiniones que protagonistas de la revolucion dejaron por
 escrito en entrevistas y memorias de vida realizadas varias
 decadas despues. Sera esta una aproximacion preliminar.

 ? ,;Cuando fue que usted se entero de la Revolucion?
 ? Fue como por el afio 1909. Como se juntaban los abuelitos
 en las trancas a divertirse, se juntaban en las trancas y comen
 zaban a platicar de la Revolucion, que ya venia la Revolucion,
 que venian los rebeldes [... ]49

 ? ^Cuando se entero usted de la Revolucion?
 ? Pues mire usted, 1910 cuando los maderistas se levantaron
 nosotros nos dimos cuenta [...] Porque llego alii el sefior
 general Genaro Amezcua, y hablo en Coxcatlan [... ]

 ? ^Usted estuvo presente en esta reunion?
 ? No, no, yo estaba trabajando, pero, hubo muchachos que
 estuvieron, entonces Uegaron y me dijeron, ya despues empe
 zamos a saber y a saber hasta que por fin en 1913, antes de que
 mataran al sefior Madero, nos llego un Plan de Ayala en una
 forma, pues incognita <;verdad?, escondiditos; entonces vimos
 y dijimos: aqui esta nuestra salvation [...] entonces, ya nos
 empezamos a platicar entre los muchachos y el 9 de abril de
 1913 nos jun tamos 26, ya nos fuimos a presentar [...]5()

 49 Entrevista a Andres Avila, por Laura Espejel, 15/5/73, Atatlahuacan,
 Morelos. PHO/1/53.

 50 Entrevista al Gral. Brig. Tiburcio Cuellar Montalvo, por Eugenia Meyer,
 8/3/73, ciudad Mexico. PHO/1/45, pp. 9-10. Transcripciones de las entre
 vistas revisadas en Archivo de la Palabra, Instituto de Investigaciones Dr.
 Jose Maria Luis Mora, Mexico.
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 Conforme al planteamiento de Scott, en este apartado
 prestare atencion a lo que el llama la "tercera esfera de la
 politica de los grupos subordinados" o los mecanismos de
 los que estos se valen para introducir de forma velada el
 disenso y su autoafirmacion en la transcription publica. Es
 decir, una gran parte de la cultura popular de los grupos
 subalternos que toma forma en el rumor, el chisme, cuen
 tos, bromas, canciones y rituales. Segun dicho autor, esta es
 una version de la transcription oculta que esta siempre pre
 sente en el discurso publico de los subordinados, aunque
 previamente higienizada, codificada y eufemizada. Claro
 que en las zonas de dominio Zapatista este discurso dejaba
 de estar oculto para ser asumido publicamente.51

 Para los fines de este trabajo el rumor es particularmen
 te interesante como una forma poderosa de comunicacion
 anonima, que prospera cuando ocurren hechos vitales pa
 ra la gente y sobre los cuales casi no existe informacion, y
 la poca con que se cuenta es ambigua. En este sentido, lo
 consideramos como un instrumento tanto de las clases
 dominadas como de los poderosos, utilizado especialmen
 te por estos ultimos en las epocas de mayor inestabilidad
 politica y en forma evidente cuando los Zapatistas se acer
 caron al Distrito Federal.

 El hecho de que el discurso de la prensa estuviera fuer
 temente alineado con el del gobierno, y en determinados
 periodos, el control estatal ejerciera ferrea censura sobre
 las publicaciones, explicaba que el rumor fuera una im
 portante fuente de noticias sobre el mundo extralocal. Lo
 mismo sucedia en las etapas de gran inestabilidad institu
 cional, cuando el temor o la esperanza eran mayores que
 la credibilidad en los medios, lo que estimulaba el afan por
 conocer inmediatamente las novedades ansiadas por cada
 uno. El mismo afan caracterizaba a aquellos grupos que
 dificilmente contaban con algun acceso, siquiera indirecto,
 a la produccion oficiosa de noticias, o cuando esta era con
 traria a sus intereses y expectativas.

 51 Scott, 1990, pp. 18-19.
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 Las funciones principales del rumor eran entonces, por
 un lado informar, y por el otro transmitir propaganda. Una
 tercera funcion seria dar cauce a las fantasias de venganza
 como una forma de satisfacer la frustration de los subor
 dinados, quienes no podian contestar con violencia a la vio
 lencia ejercida por los dominadores. Asi, esa imposibilidad

 muchas veces era concretada imaginariamente en otro sitio
 o por otra persona que cobraba visos de heroe.52

 En el caso de los pueblos indios vecinos a la ciudad de Me
 xico en el periodo que estudiamos, ante las levas y requisi
 ciones forzadas asi como otras formas de violencia desple
 gadas por el ejercito federal, no solamente Zapata y sus
 caudillos constituian una base cierta donde derivar esas fan
 tasias ?por medio del rumor y de formas del folklore co

 mo cuentos y corridos?, sino ademas un espacio social con
 creto donde acudir para evadirse de la violencia de los
 poderosos o bien para contestarla.

 Las entrevistas y memorias de vida

 Es muy delicado rastrear los rumores ?discurso tan vola
 til e inaprehensible? en registros tornados varias decadas
 despues, sobre todo dado el espectacular proceso mitifi
 cador que el gobierno ha desarrollado, valiendose de la
 figura de Emiliano Zapata, precisamente durante el lapso
 transcurrido entre la primera decada revolucionaria y la
 etapa en que se elaboraron las entrevistas y memorias que
 analizare. Sin embargo, con esta salvedad, considero que el
 esfuerzo valdra la pena.

 En principio, las memorias de vida recogen las historias
 de variados personajes de distintos pueblos. Asi, el recuer
 do de dofia Luz, de Milpa Alta ?que era niha cuando su
 cedieron los hechos que narra?, nos da una imagen de
 desconcierto y bastante desinformacion ante el inicio de la
 revolucion cerca de su pueblo:

 52 Scott, 1990, pp. 37-39.
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 Un dia se oyeron balazos entre el Teuhtli y el Cuauhtzin. Se nos
 dijo que eran los federales que peleaban contra los hombres de
 Morelos. Se oian los balazos. Era la primera vez que escucha
 bamos esto y todo Milpa Alta temblaba [... ] Iba llegando mas
 gente de Morelos; se decia que iban a Xochimilco. No se por que
 estaban contra el presidente Porfirio Diaz. Estos hombres de
 Cuernavaca y Tepoztlan hablaban nuestro idioma. Eran cam
 pesinos y no sabiamos por que los federales les tenian miedo [... ]
 Ya tambien se anunciaba que por Chihuahua se estaban levan
 tando Madero, Carranza y Obregon. Por el sur, digamos por
 Cuernavaca, tambien se anunciaba otra revolucion [... ]53

 Por el contrario, otro testimonio ?un hombre de Pue
 bla, adolescente en los primeros meses de 1910? nos
 muestra que en su pueblo se las ingeniaban para procu
 rarse informacion sobre lo que sucedia:

 ? <:Ustedes como se enteraron del movimiento revolucionario?
 ? Porque llegaban volantes ocultos del sur, de don Emiliano
 Zapata [...] decian [...] que ya era la hora de abolir la escla
 vitud y volver a recuperar las tierras, que antaiio se cogieron
 los conquistadores [...] habia que cuidarse con esa propa
 ganda, porque al que le caia, al fusilamiento [...] Si. Habia un
 elemento del gobierno que le decian "el colgador" [...] Era
 delito leer cualquier periodico, revista; delito.

 ? ^De que manera se organizaban para que la propaganda de
 Zapata llegara a sus manos?

 ? De noche, ocultandonos en los bosques, en silencio.
 ? ^Quien era la principal persona que se los pasaba?
 ? Pues uno y otro, no habia un jefe, no, pues era cuestion de pe
 ligro; el que le hacia de jefe, pues ven p'aca <:pa que le cuento?54

 Pero no es la unica diferencia, mientras que don Pedro
 participo como Zapatista en la Revolucion y por lo tanto
 mantiene una vision positiva sobre el movimiento, dofia

 ?3 Testimonio de Luz Jimenez, en Horcasitas, 1974, pp. 103 y 107, las
 cursivas son mias.

 1,4 Entrevista a Pedro Romero Cortes, por M. A. Pastor, 8/6/74 en San Mar
 tin Texmelucan, Puebla. PHO 1/139, pp. 7-8. Archivo de la Palabra, Insti
 tuto de Investigaciones Dr. Jose Maria Luis Mora, Mexico.
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 Luz es bastante ambigua en sus apreciaciones: si bien re
 cuerda a Zapata con respeto y sostiene que muchos de sus
 paisanos lucharon junto a el, no siempre guarda una ima
 gen favorable de las maniobras Zapatistas.

 Es que los hombres de su pueblo fueron fusilados en
 masa por las tropas del gobierno en 1916, quienes luego
 ordenaron el desalojo de Milpa Alta, que fue repoblado
 luego de la muerte de Zapata. Como sefiala Gonzalez, es
 inevitable que la experiencia posterior altere los recuerdos
 y, en los referentes a la Revolucion, la dolorosa experien
 cia de la muerte, la derrota y el exodo, fueron quizas mas
 fuertes al influir sobre la memoria que el ensalzamiento
 posterior de la figura de Zapata.55 Esta autora reflexiona
 sobre el conjunto de memorias de varios habitantes de un
 pueblo, que en 1915, tambien Carranza ordeno evacuar,
 dispersando su poblacion entre los pueblos vecinos. El
 material recogido en dicho libro permite observar las dife
 rentes historias construidas en un mismo lugar. Xalatlaco
 era Zapatista, asi que los "pacificos" se fueron a otros pue
 blos vecinos, excepto a Santiago Tianguistenco, antiguo
 enemigo de Xalatlaco y que apoyo al bando federal. Los
 Zapatistas entraban y saqueaban en Santiago como los ca
 rrancistas en Xalatlaco.56

 Brigida Flores Monjardin (p. 70) no guarda buena opi
 nion de los Zapatistas. La primera impresion que tuvo de
 ellos, antes de verlos, se la imbuyo su tia, quien la caso a los
 15 afios para que tuviera un hombre que la defendiera
 cuando llegasen los rebeldes o soldados al pueblo, pero

 Cuando empezo la guerra de los Zapatistas, llegaron los fede
 rales y quemaron la presidencia y sacaron de las casas muchas
 cosas [...] y tambien se Uevaron de leva algunos hombres.
 Despues ya supimos de los Zapatistas y de los carrancistas, pero
 los dos eran igual de malos, mataban a la gente igual. Igual
 nos hacian sufrir. Fue entonces cuando mi sehor se fue con los
 Zapatistas [...] Entonces comenzo mi sufrimiento, mi martirio.

 5' Soledad Gonzalez, en Gonzalez y Patino, 1994, pp. 22-23.
 56 Gonzalez y Patino, 1994, pp. 87-88, varios testimonios.
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 Pero no todos opinaban igual de los dos bandos; Nata
 lio Lorenzana (pp. 74-75) no duda por que los hombres se
 hicieron Zapatistas:

 <fpa' que sembrar? Nos Uegaron generales malos, muy malos.
 Esos fueron los de Carranza, ellos fueron los mas ladrones
 [...] Los generales revolucionarios se sacaban de a dos
 borregos pero no barrian. Los carrancistas barrian con todo,
 por eso con el tiempo nos dejaron con los brazos cruzados.
 Asi fue como la gente se empezo a dar de alta [...] la mayo
 ria se fue con los Zapatistas.

 El rumor no solo operaba para hacerse de noticias, tam
 bien ?en forma de chisme? para forzar la conducta espera
 da por la comunidad; en Xalatlaco: ser Zapatista. Al menos eso
 se desprende del testimonio de Maria Felix Reinoso (p. 80).

 A Epigmenio se lo habian llevado preso [...] y lo metieron de
 soldado como castigo [...] Eso si, cuando regreso [...] Estuvo
 unos dias pero los de aqui lo mal miraban, que era un volteado,
 que era federal [... ] Se lo habian llevado a fuerzas, ?pero quien
 los hacia entender? Le dijo llorando a mi mama "Siento mu
 cho decide a usted [... ] pero me tengo que dar de alta con los
 Zapatistas porque ya no puedo salir sin que me molesten".

 La division de opiniones estaba presente dentro del pue
 blo y entre pueblos vecinos, pero sobre todo entre el cam
 po y la ciudad. Martial Martinez Becerril, que nacio en San
 Miguel Xicalco, pero que migro con su familia por todo el
 sur del Distrito Federal para escapar de los federales y del
 hambre y logro reencontrarse con su padre Zapatista, tenia
 muy claro que "a la mayoria de los ciudadanos del Distrito
 Federal, se les quedo grabado, y por muchos ahos, el con
 cepto de que Zapata era bandido, cuando en realidad solo
 pedia justicia para los explotados campesinos".57 Tampoco
 dudo Angel Miguel Tovar, defeho y carrancista, al describir
 a quienes atentaron contra un tren en el que viajaba su pa
 dre como "los asaltantes (zapatistas), robando y ultrajando".58

 57 Mi pueblo, 1985, t. i, p. 24.
 58 Mi pueblo, 1985, t. i, p. 83.
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 Luis Rios Montafiez, cuyo padre tenia relaciones comer
 ciales con hacendados pulqueros de Apan, tambien guar
 da un recuerdo despectivo hacia los revolucionarios y no
 duda en retratarlos como poco civilizados:

 Aqui en la capital, a pesar de que habia habido entradas y sali
 das de fuerzas villistas y Zapatistas y Pancho Villa y Emiliano
 Zapata se habian dado el gusto de retratarse en la silla presi
 dential [...], especialmente los Zapatistas protagonizaron
 algunos actos vandalicos al retirarse, pues en algunas resi
 dencias vacias [... ] arrancando lavabos y retretes [... ] llegan
 do al grado de arrancar puertas de madera para encender
 hogueras y guisar en ellas.59

 Repetia asi la estigmatizacion que la prensa ilustrada
 reservaba para los campesinos e indigenas surianos.

 En general, la impresion que dejan las memorias escri
 tas por habitantes de la ciudad entre 1914-1915 viene a sos
 tener la vision representada fotograficamente en la prensa
 de esos afios. El recuerdo de ese momento se reserva para
 el desorden institucional, pero sobre todo, para la violen
 cia cotidiana y el hambre. Poco importaba quien "gober
 naba" momentaneamente la capital. Lo evidente era el
 desabastecimiento, las levas y crimenes, la muerte y la an
 gustia. Los sectores mas vinculados con el poder ?la pren
 sa, los soldados y los empleados publicos? trataban de
 estar pendientes de cual bando estaba por entrar a la capi
 tal, para cambiar su uniforme o su predica.60

 Del resto, "la gente que iba por las calles sin mas objeto
 aparente que participar en los hechos del dia y recoger
 informaciones, comenzo a correr el rumor de que las tro
 pas [...] "61 Poco importa cual era el rumor del dia, recorrer
 las calles para encontrar un negocio que saquear o alguna
 informacion que pudiera poner coto a la angustia, era una
 de las ocupaciones preferidas para tantos desempleados.

 59 Mi pueblo, 1985,1.1, p. 109.
 60 Mi pueblo, 1985, t. i, Memorias de Manuel Servin Massieu y de

 Ramon Bonfil, pp. 35-63.
 61 Mi pueblo, 1985, t. i, p. 62.
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 Interesante es comprobar que la informacion tambien la
 buscaban en la agencia de Casasola:

 [...]todas estas imagenes [de la revolucion en distintas regio
 nes del pais] convergen en la ciudad de Mexico donde son
 recibidas cada manana en la vitrina de la tienda de Agustin
 Casasola frente a la que se aglutinan los curiosos, en busca de
 noticias, verificando las imagenes, obmprobando el estado
 de la Revolution.62

 LOS CORRIDOS

 El otro medio por el que se difundian las noticias y se hacia
 propaganda, lo constituyeron los corridos. Heau expresa
 que "es en la epoca de la Revolucion del Sur cuando la tro
 va popular morelense alcanza su mas alta signification
 como factor de identidad regional [...] donde se extendio
 la zona Zapatista, ahi encontramos los corridos de Marcia
 no Silva".63 Mientras que Alejandro Patino confirma que en
 Xalatlaco "algunos senores [...] trabajaron como 'publi
 cistas', cantando en el tianguis o en las ferias, por gusto o
 por dinero, o vendiendo ejemplares de los corridos. Gra
 cias a los publicistas se divulgaron los corridos de los mas
 famosos trovadores morelenses".64

 Figueroa Torres coincide con estas apreciaciones cuan
 do expresa que "a partir del supuesto de que hacia 1910
 solo dos de cada diez mexicanos sabian leer y escribir, se
 comprende que el corrido haya logrado tan amplia pe
 netracion y difusion", reforzado por el hecho de que el

 62Debroise, 1994, p. 153.
 63 Heau, 1984, pp. 269-270.
 64 Gonzalez y Patino, 1994, p. 28. Las ocasiones de reunion, como las

 ferias y tianguis, son momentos particularmente importantes para estu
 diar la transmision de noticias y propaganda, mediante los cantores de
 corridos o los lectores en voz alta; asi como en los pleitos entre distintas
 facciones del pueblo o entre pueblos vecinos, en los enffentamientos
 con las fuerzas del orden y en causas criminales levantadas por borra
 cheras o desordenes, que pudieron darse en dichas ocasiones durante
 el periodo revolucionario.
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 corrido como forma de la cultura popular ya se encontra
 ba difundido a fines del siglo XIX, apoyado a su vez en una
 tradicion oral ya existente.65 Para seleccionar los corridos
 de epoca, me baso en el exhaustivo analisis de Catalina de
 Gimenez ?tarea que realiza valiendose de fuentes escritas
 y orales?,66 y que me permite trabajar sobre una base
 documental mas confiable que las memorias y entrevistas.

 La figura, los ideales y las hazanas de Zapata fueron
 ensalzados en corridos como "La toma de Cuautla por
 Gonzalez",67 "Historia del pronunciamiento del general
 Emiliano Zapata",68 u "Ovation al general Emiliano Zapa
 ta",69 por citar solo algunos compuestos por quienes com
 batian el hecho de que se asociara la imagen del zapatismo
 con el bandidismo rural, devolviendo los adjetivos de "sal
 vajes" y "barbaros" a sus enemigos, como en "El exterminio
 de Morelos"70 y en la "Ovation [...]" ya citada.71

 En "La toma de Cuautla por Zapata", se hace explicito el
 proposito de contestar a la prensa oficial, negando validez
 a la informacion que publico sobre ese acontecimiento y
 reivindicando el derecho revolucionario a escribir y a can
 tar su propia historia:

 65 Figueroa Torres, 1995, pp. 15-16.
 66 Gimenez, 1991, passim.
 67 "Nobles ciudadanos vengan a escuchar/lo que traigo en mi memo

 ria,/de lo que paso en Cuautla Morelos/que es una cosa noto
 ria/[...]/Emiliano Zapata con toda su gente/con brio empezo a
 avanzar,/gritando, muchachos, tiren sin temor/que les vamos a
 ganar [...]"

 68 "porque era un hombre valiente/nuestro general suriano,/que
 rian politicamente/por completo exterminarlo/ [...] /Yo no ambiciono
 la silla/ni tampoco un alto puesto/siento a mi patria querida/verla en
 tan cruel sufrimiento [...]"

 69 "Murio aquel grande patriota/que al estado defendio/con las ar
 mas en la mano/luchando con gran valor,/el general Emiliano/cual Hi
 dalgo reencarno/a libertar a su pueblo/de aquel gobierno opresor [...]"

 70 "Dios te perdone Juvencio Robles/tanta barbarie, tanta mal
 dad/que has cometido en nuestra entidad/ [... ] /el que es valiente nun
 ca ejecuta/hechos tan viles como el actual".

 71 "Pero el traidor de Guajardo/que infame lo traiciono;/asesino
 depravado/[...]/ante la historia su nombre/sera de un vil y traidor".
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 Yo como idiota no entiendo
 ese triunfo que asegura
 "El Impartial" que escribiendo
 se hagan noticias impuras;
 dicen que salio venciendo
 el Quinto de oro en su fuga,
 si asi se triunfa corriendo
 yo soy un heroe sin duda.
 Dice "El Imparcial" que solo tres
 muertos tuvo el gobierno aguerrido
 y de los demas suma cuatrocientos
 entre muertos y heridos;
 que barbaridad! si de esos sucesos
 yo no fuera un fiel testigo
 tendria que aceptar ese triunfo
 incierto como un hecho positivo.

 Como sehala Gimenez, los corridos eran rapidamente
 contestados por el oficialismo y al recien citado de Marciano
 Silva ?el mas popular de los autores conocidos de corridos
 en Morelos?, contesto Samuel Lozano desde la ciudad de
 Mexico una "La toma de Cuautla", contando como "De es
 ta manera tan triste/entro Zapata a Morelos,/saqueando co

 mercios ricos/e incendiando hasta los cerros". En el, el ge
 neral surianoes descrito como asesino, incendiario, ladron,
 barbaro, cruel yvengativo; mientras que los federales eran
 "pobres soldados" que peleaban "con valor" y que fueron fu
 silados e incluso quemados vivos por los Zapatistas.72 Los co
 rridos contrarrevolucionarios eran ampliamente difundidos
 por un par de imprentas de la ciudad de Mexico.

 En sintesis, considero que la amplia difusion popular
 que alcanzaron los corridos y la creacion paralela de otros
 de mensaje contrarrevolucionario ?ambos hechos men
 cionados por los autores aqui citados?, vienen a apoyar la

 72 Gimenez, 1991, pp. 128-129; he aqui otro ejemplo, ante la ruptura
 con Madero en la capital se difunde el corrido "Las hazanas de Emilia
 no Zapata", totalmente denigrante contra el caudillo y su movimiento.
 Frente a el M. Silva escribe los que se convertiran en himnos de los Zapa
 tistas, que ensalzan su figura: "El rebelde" y "Soy Zapatista del estado de
 Morelos", pp. 135-136.
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 necesidad popular de difundir esta imagen de Zapata y de
 su movimiento, refutando su estigmatizacion por parte del
 gobierno y de las clases medias y altas urbanas.

 Asi como decodifique los estigmas impuestos por la
 prensa ilustrada a Zapata y al movimiento Zapatista, se po
 dria proceder ?de manera identica? con los corridos
 contrarrevolucionarios y, en procedimiento inverso, con
 los corridos prorrevolucionarios que contienen un discur
 so fuertemente contestatario dirigido a difundir sus pro
 pias noticias ?su version de las noticias? y a contestar el
 discurso oficial.

 Conclusion

 Si el descontento del campesinado Zapatista no formulo un
 discurso proinsurgente de las caracteristicas asumidas por
 el discurso oficial ?excepto los documentos producidos
 por la cupula del movimiento?, no se debe por ello supo
 ner que aquel no existio. Considero necesario destacar los
 medios y materiales particulares mediante los cuales es
 posible recuperar no solo la voz de los Zapatistas, sino su
 voz articulada en un discurso politico que por fragmenta
 do, multivoco, mayoritariamente no escrito e incluso mas
 dificil de abordar, no dejo de ser real y coherente. En este
 articulo esboce una primera aproximacion a la produc
 tion, transmision y reception de dichos discursos median
 te el rumor, los corridos y la imagen fotografica, tarea que
 intentare continuar en sucesivos trabajos.

 Una vez mas, quiero reiterar que encontre sutil y ries
 goso trabajar este tipo de material, aunque pienso que este
 primer intento no ha sido vano ni infructuoso. El analisis
 del rumor es dificil de abordar por sus propias caracteris
 ticas de registro ?me refiero, especialmente en este pun
 to, a las memorias y entrevistas tardias. Un aporte a esta
 cuestion podria provenir de la localization de memorias
 anteriores a las aqui trabajadas, escritas en los afios veinte
 y treinta que con seguridad estan menos "contaminadas"
 por la ideologia agrarista y la heroizacion de Zapata de los
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 ahos treinta y posteriores. Otras fuentes que me propongo
 analizar en el futuro son los rumores que se consignaron
 en la prensa diaria y en los archivos militares y policiales.

 Sobre los discursos fotograficos, quiero resaltar el carac
 ter decididamente oficialista de la prensa y, al mismo tiem
 po, la dificultad por parte de otros fotografos de encontrar

 ?tecnica e ideologicamente? un discurso contestatario
 valiendose de la imagen. Por parte de los mismos Zapatis
 tas, mencione la voluntad individual de proyectar su ima
 gen deseada como revolucionarios y rebatir por medio de
 su autoafirmacion en el retrato, la imagen difundida por la
 prensa. Sin embargo, no hay una intention colectiva simi
 lar, por parte del movimiento zapatista. Muestra de ello es
 que ?hasta lo que ahora sabemos? no llego a valerse de
 la fotografia como medio de propaganda, al menos del

 modo en que la utilizaron Villa y otros jefes nortehos y,
 evidentemente, la prensa oficial que se valio de ella como
 una de sus armas contrarrevolucionarias mas importantes.

 Del analisis realizado en el conjunto de este trabajo,
 y segiin las hipotesis propuestas, puedo concluir que el
 discurso fotografico sobre el zapatismo es, aunque con ex
 cepciones y cambios en el tiempo, basicamente contrain
 surgente; mientras que circularon dos discursos del rumor
 con contenido ideologico opuesto. En terminos de Scott, el
 discurso fotografico estaria representando la transcripcion
 publica ?claramente manipulada por la clase gobernan
 te? de como se ejerce una domination "justa" y como se

 manifiesta y se reprime la resistencia "ilegal"; mientras que
 el rumor en mayor medida estaria dando cuenta de las
 transcripciones ocultas tanto de los dominantes ?los Zapa
 tistas como bandidos y salvajes?, como de los dominados

 ?los Zapatistas como revolucionarios, solidarios y justos.
 Un problema que valdria la pena analizar, y que surge al

 utilizar este marco teorico, es el de los sectores subordina
 dos que asumen el discurso oficial e incluso luchan volun
 tariamente en el bando federal, vertientes no tenidas en
 cuenta en los modelos de Scott y de Guha quienes identi
 fican a los sectores subordinados como insurgentes o con
 testatarios en bloque.
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