DOS MIRADAS
A LOS SECTORES POPULARES:
FOTOGRAFIANDO EL RITUAL

Y LA POLITICA EN MEXICO, 1870-1919

Daniela MArRINO
El Colegio de México

PRODUCCION Y SACRALIZACION DE IMAGENES DE LA MUERTE:
LA FOTOGRAFIA DE ANGELITOS

Porque la Fotografia debe tener, histori-
camente, alguna relacion con la “crisis de
muerte” que comienza en la segunda mi-
tad delsiglo xix; y yo preferiria por mi par-
te que en vez de volver a situar una vez mas
el advenimiento de la Fotografia en su con-
texto social y econémico, nos interroga-
semos también sobre el vinculo antropo-
16gico de la Muerte con la nueva imagen.

Roland Bartues, La camara hicida, p. 160.

HE utiLizapo 14 cita bE BarTHES de manera tramposa. Barthes
se refiere a la laicizacion de la sociedad moderna, cuando
la fotografia comenz6 a captar “una Muerte asimbodlica, al
margen de la religion, al margen de lo ritual”. No me ocu-
po en estas paginas de ese caso, en que la fotografia se in-
corpora al ritual popular del angelito: el rito de paso de los
ninos muertos después del bautismo alavida en el mas alla.
Ese rito no apareci6 con la fotografia, pues hunde alguna de
sus raices en el pasado prehispanico, aunque se construye-
ra en los procesos sincréticos mediante los cuales los pueblos

HMex, xuvir: 2, 1998 209



210 DANIELA MARINO

indigenas se incorporaron al catolicismo; proceso paralelo
al experimentado por el ritual que elaboraron los grupos de
origen africano cuya mutua influencia es indudable.

En esa expresion religiosa que continiia hasta nuestros
dias, la fotografia fue incorporada tempranamente, primero
por las clases altas y medio-altas —en la época del dague-
rrotipo— que ya pintaban a sus muertitos; luego por las cla-
ses menos pudientes, tanto urbanas como rurales. Pero pa-
ra estas ultimas no seria s6lo un recuerdo de aquel que pas6
tan fugazmente por la vida familiar, sino que la fotografia
se integré al ritual como uno de sus momentos, tomada
durante o después del velorio, y como una renovacion del
ritual, transformada en altar doméstico del pequeno an-
gelito ofrendado a Dios por su familia.

Decia que el ritual tiene raices muy antiguas, a diferen-
cia del fotégrafo, quien si es hijo de ese siglo del vapory del
progreso. Aprendic’) el oficio en una ciudad mediana o
grande, tenia algunos conocimientos cientificos, sabia leer
y trataba de actualizarse sobre los adelantos que se produ-
cian en ese arte en pleno desarrollo. Podia participar emo-
cionalmente del ritual o bien criticarlo, aunque no se
negaba a la continua e importante fuente de ingresos que
representaban las fotos de bodas y velorios.

A partir del analisis de 62 fotografias de angelitos toma-
das por Juan de Dios Machain (Ameca, Jalisco), José Bus-
tamante Martinez (Fresnillo, Zacatecas), Rutilo Patino
(Jaral del Progreso, Guanajuato), Romualdo Garcia (Gua-
najuato), A. Martinez (México, D.F.) y algunas an6nimas,’
trataré de reflexionar sobre las siguientes preguntas: ¢de
qué manera participa el fotografo en ese rito de paso?,
¢cuanto se involucra?, ;cuanto conoce y comparte y lo refle-
jay cuanto intenta transformar en aras de su propia estéti-
ca, o de su moral?, ;como reaccionaba cuando una familia

I Las fotografias de Machain, reproducidas en Aceves, 1992 y 1988; las
de José Bustamante Martinez en BUstaMANTE MARTINEZ, 1992; las de Pati-
no en G. Lopez, s.f., y en Cuartoscuro. Revista de fotografos, 1997, nim. 23;
las de Garcia en CanaLEs, 1980, MENDOZA, s.f. y en YamPoLsky y HEITMANN,
1990; un retrato de A. Martinez en Ortiz MoNasTERIO, 1991. Otros retra-
tos anénimos en DEgroise, 1994, Casanova y Desroise, 1989 y Hooks, 1996.
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llegaba a su estudio con el cadaver primorosamente ador-
nado?

La antropologia ha descrito el ritual; la historia del arte
ha indagado sobre los origenes, préstamos y desplazamientos
de su representacion en diversas manifestaciones. La foto-
grafia, lejos de conformarse con ser herramienta o docu-
mento para unay otra, nos obliga a sumergirnos en un dis-
curso diferente, nos provoca nuevas y distintas preguntas
suscitadas por la imagen, pero también por ese nuevo me-
diador en el ritual: el fotégrafo, personaje importante o
an6nimo, de pueblo o de gran ciudad, que en la segunda
mitad del siglo XIX se ha convertido en “maestro de cere-
monias” de los grandes acontecimientos familiares.

El fotografo tenia estrecha relaciéon con los hechos de-
terminantes en el ciclo de vida de las familias, y en éste la
muerte era un acontecimiento frecuente, especialmente
la de los hijos, que sigui6 siendo altisima hasta mediados del
siglo XX. Durante todo el porfiriato —un periodo de “pro-
greso” en muchos aspectos— la esperanza de vida se man-
tuvo alrededor de los 30 anos y la mortalidad infantil era de
30%. Gracias a la extension de los servicios médicos y edu-
cativos a los pueblos, ésta descendié a 22% para 1920y era
de 13% en 1940. Pero a pesar de haber mejorado —un po-
co— las condiciones de vida en los pueblos, este periodo se
caracterizo por una alta tasa de crecimiento urbano, con-
secuencia de la fuerte movilidad del campo a la ciudad.?

EL riTuAL

La resurreccién es un hecho [...] que ha
cambiado la naturaleza de todo el tiem-
po. Hizo teatral el tiempo mundanal
[...] Es un tiempo que sera dejado a un
lado como muchos disfraces y escena-
rios. Los cristianos llaman al nuevo tiem-
po la Vida Eterna o la resurreccion de la
vida. Es una vida fuera del escenario, que

2 Para conocer las cifras nacionales y de varias ciudades véase Davies, 1994.
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vivimos aun cuando todavia estamos en
la escena, aunque totalmente invisible
para los otros actores.

J. Carse, Muerte y existencia. .., p. 278.

El ritual funerario infantil es una forma popular cuyos ori-
genes directos se encuentran en el catolicismo espanol. De
acuerdo con el dogma catolico los nifios bautizados mueren
sin pecado mortal y por ello se van directamente al cielo pa-
ra convertirse en angeles, sin pasar por el purgatorio. De ahi
que la muerte de un angelito, a pesar del dolor personal y
egoista de los padres, fuera una ocasién de regocijo. Por ello
en el centroy sur de Espana se realizaba, el “baile de los an-
gelitos”, en que amigos y parientes del nino muerto canta-
ban y bailaban toda la noche al son de guitarrasy castanuelas.
Son elementos caracteristicos, tanto en Espana como en Mé-
xico, vestir al nino de blanco (signo de pureza) y colocar una
palma en su ataid (denotando su virginidad), aunque en
el ritual espanol el angelito se hallaba “vestido como si fue-
seairaunafiesta”.* Es importante este detalle del vestir por-
que sera el mas distintivo del ritual popular mexicano.

Sin embargo, si bien la transferencia, como la de todos
los demas bienes y elementos culturales europeos, llegd a
Ameérica desde Espana —lo que se hace evidente en la difu-
sion del ritual a todo el continente iberoamericano y en su
mencion en la legislacion colonial—,* existen retratos de
ninos difuntos del renacimiento y el barroco en Italia,
Inglaterra, Holanda y Francia y en la Norteamérica colo-
nial, si bien éstos no implican necesariamente la presencia
de un ritual funerario.’

3 FosTeRr, 1962, citado en Ackves, 1988, pp. 39-40.

* Hemos visto fotografias de nifios muertos e ilustraciones sobre el
ritual de diversos paises hispanoamericanos e incluso una fotografia
tomada en Wisconsin, Estados Unidos, hacia fines del siglo pasado. La
mencién mas temprana al rito colonial esta en una cédula real de 1693
donde se reglamenta el uso del luto, que hace referencia a la misa de
angeles y al permiso a utilizar colores en los atatides de ninos; en Dispo-
siciones complementarias. .., 1930, p. 259.

% SuLwivan, 1992, p. 69.
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Por otra parte, sabemos que el ritual del dia de muertos
también tenia raices prehispanicas. El cronista fray Diego
Duran relata que el noveno mes del ano era dedicado,
entre los mexicas, a la “Miccaihuiltontli el cual vocablo es
diminutivo y quiere decir fiesta de los muertecitos y a lo
que ella entendi segan la relacién fue ser fiesta de ninos
inocentes muertos”.® El décimo mes del ano se celebraba la
fiesta de los muertos adultos, que después se subsumio al 2
de noviembre, el dia de muertos de la tradicion catdlica. El
Miccaihuiltontli comenzaria entonces a celebrarse, bajo un
nuevo ropaje, el 1° de noviembre de cada ano.

Existen varias descripciones de velatorios de angelitos en
México que siguen basicamente la misma forma, aunque
presentan algunas variaciones regionales y otras entre po-
blaciones indigena o negra.” El clasico trabajo de Aguirre
Beltran sobre la comunidad afromexicana de Cuijla (Gue-
rrero) brinda amplios detalles sobre los funerales de
adultos y ninos. Sin duda ese ritual tiene el mismo origen
catolico y espanol que el de las comunidades campesinas
indigenas, pues son evidentes las muchas similitudes entre
ambos, pero también estan presentes ciertas “adiciones” de
clara connotacién ritual africana, algunas de las cuales pue-
den haber permeado al rito indigena.

El cuerpo muerto, asi tratado [banado], ha adquirido un
caracter sacro y el vestido o mortaja que se le pone debe
corresponder a esa nueva naturaleza [...] Cuando de ninos
se trata, las mortajas reproducen la indumentaria del Nifo
Dios, con su bastén y su canastita; la de San José, con su vara
y su bule o la de San Miguel, con su banda, sus alas y su
espada al cinto. El vestido se completa con una bata larga,
de flat o charmeusse blanco, esto es, de la tela mas fina que
tienen, dadas sus posibilidades; se los adorna con una banda
roja cruzada al pecho y un cinturén fabricado con listén del
mismo color. En el caso de los nifios no se despoja a las ima-
genes sagradas de su indumentaria. Divina, la costurera del

5 Duran, 1951, tomo 1, p. 289.
7Véanse los diferentes articulos incluidos en Artes de México, 15, 1992
y BustamMAaNTE MarTiNEZ, 1992, p. 30.
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pueblo, se encarga de hacer el ropaje tomando como mode-
lo los cromos que reproducen la vestimenta de esos santos
[...] El padrino del nino corre a cargo de los gastos de la
hechura de la mortaja y con gran parte del costo de los fune-
rales. Al ser informado de la muerte del ahijado va por ély
lo lleva a su casa, donde permanece el cuerpecito hasta que
es vestido. Entonces retine a sus familiares y, en procesién
con ellos, se dirige al redondo del padre del infante y ceremo-
niosamente entrega el cuerpo(...]*

Después de 24 horas de producido el deceso, se da por
finalizado el velatorio rezando un ultimo rosario y reali-
zando el “despedimiento”, coplas que en el caso de los
ninos se llaman “parabienes”, pronunciadas por el padri-
no, en vez de un pariente. Entonces,

Salen de la casa cargando al nifio sobre la misma mesa en que
se hallaba expuesto, cubierto de flores, listones y papel de Chi-
na. El cortejo se encamina a la iglesia, anuncidandose por
medio de cohetes, que un pariente va arrojando a la cabeza de
la comitiva. Atras sigue el pequeno cadaver en la mesita flo-
reada, descubierto o bajo palio. Viene luego la misica que
toca minués y sones alegres. En seguida van los ninos, con ban-
deritas rojas y verdes en las manos y, junto a ellos, hombres y
mujeres rezando y cantando alabanzas y letanias. El Gltimo
personaje del desfile es quien lleva la pequena caja en que
habra de colocarse, finalmente, el cuerpecito.?

El cuerpo es colocado en la caja en el cementerio, antes
de ser bajado a la fosa. Luego, el dia de muertos, se recuer-
da a estos angelitos y se les ofrenda comidas regionales, fru-
tas, dulces, etcétera, en el altar doméstico.

Entre los particularismos propios del ritual de los grupos
negros se encuentran, el baile con tambor, la creencia en
la transmigracion de las almas —de donde viene la cos-
tumbre de tapar todos los orificios del cuerpo del muerto
con cera o algodones para evitar que se escape su alma—,
las ofrendas de comida sagrada, etcétera.

8 AGuirge BELTRAN, 1985, pp. 166-167.
9 Aguirre BELTRAN, 1985, p. 172.
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Las Ginicas imagenes que hemos visto del velorio en gru-
pos de origen africano son grabados realizados por viajeros
del siglo pasado y fotografias actuales de caracter etnogra-
fico, lo que nos sugiere que estos grupos probablemente
no incorporaron la fotografia al ritual.

En la ceremonia indigena suele aparecer también la
ofrenda de comida (elotes, nopales y fruta de la cosecha
local) que vemos en algunas fotografias. Ofrendas que se
repiten los dias 1° y 2 de noviembre, cuando en cada casa
se recuerda a los ausentes: se dispone una mesa con flores,
comida, dulces de alfeniique si eran ninos, las fotos de los
muertos y objetos que fueron de su pertenencia o de su
agrado; se quema copal y se bebe a su salud lo cual se rei-
tera sobre las tumbas.!* En realidad —mas alla de los prés-
tamos europeos— el particular acercamiento a la muerte,
la aceptacion de la desapariciéon de los seres mas cercanos
y su reproduccion ritual todos los dos primeros dias de
noviembre tienen una fuerte impronta mexicana.

Los elementos mas importantes que intervienen en el ri-
to son entonces: la vestimenta caracteristica (generalmen-
te de angel, Nino Dios, virgen Maria o algin santo o santa
particular), aunque no faltaron el vestido blanco o el de fies-
ta—especialmente entre las clases medias y bajas urbanas—;
los accesorios de significado religioso: palma, cruz, rosario;
las flores —sobre la mesa o el ataad, sobre el cuerpo, en la
habitacién—; a veces los alimentos —elotes generalmente—,
o las imagenes religiosas y las velas. También hay elemen-
tos concurrentes que identifican los momentos del ritual:
musica, bailes, oraciones y juegos especiales.'

Segun la hipotesis de Aceves, el origen de los atributos
iconograficos del ritual funerario infantil puede encon-
trarse “en los textos y en las imagenes pictoricas que dan
cuenta del ciclo de la muerte y la glorificaciéon de la Vir-
gen”, tema muy popular dentro de la tradicion cristiana y
con una importante presencia en la iconografia del arte

10Varcas G., 1971.
1 Artes de México, 15, 1992, passim.
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sacro.'? Especificamente hace referencia a la palma y la
corona que llevan los muertitos, la prohibicion de llorar
expresando la creencia en la resurreccion, la utilizaciéon de
la musica y las flores en los cortejos, y el canto de las ala-
banzas marianas durante el velorio.

Estas semejanzas en el ritual y en la iconografia deven-
drian, por un lado, de la asimilacion de la muerte de los
ninos bautizados a la de la virgen como “transito gozoso
hacia la Gloria” —ya que tanto una como los otros estan
libres de pecado, y por tanto de los castigos divinos que
aguardan a los demas mortales—; por el otro, de la profu-
sion en los templos, a partir del siglo XVII, de pinturas que
aluden a la asunci6n de la virgen; asimismo, a la manera en
que se celebraba este pasaje del culto mariano cada 14y 15
de agosto, y a la difusion popular de los libritos de piedad
que contenian oraciones a la virgen, los santos, etcétera.

Para el autor mencionado, estas representaciones picto-
ricasy literarias se hicieron mas frecuentes a partir del siglo
XVII, la difusién del culto y de la iconografia cristiana es an-
terior, incluso en el ambito rural. Desde 1525 los evangeli-
zadores apelaban a las posibilidades de multiplicacion que
les brindaba el grabado para difundir las imagenes catoli-
cas entre los indigenas; ademas narraban las vidas de los san-
tos en sus sermones. Esas imagenes no tardaron en ser apro-
piadas, copiadas y reelaboradas por los feligreses, de ahi que
el culto a la virgen cobrara impulso hacia 1550."*

Pero mas alla de su datacion, las semejanzas entre ambos
ritos pueden comprobarse hoy al asistir a los festejos de la
dormicion y asuncion de la virgen en los pueblos que con-
tintian celebrando el ritual. En la iglesia principal de To-
nantzintla (Cholula, estado de Puebla), disponen delante
del altar la estatua de la virgen tendida sobre una mesa con
mantel blanco, rodeada por una ofrenda de manzanas,
con los brazos cruzados sobre el pecho sosteniendo una ho-
ja de palma; luego la mesa es rodeada por adornos florales
y, durante la misa, por las virgenes del pueblo, vestidas de

12 Aceves, 1992, pp. 34y ss.
13 Gruzinski, 1994, laminas centrales, y 1991, pp. 235-244.
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blanco y sosteniendo un cirio cada una. Después de la misa
se reparte comida y bebida a los presentes. El ritual conti-
nua al dia siguiente, cuando se recuerda la asuncién de la
virgen con otra misa, soltando palomas, etcétera. El mayor-
domo y la gente del lugar confirmaron que en los pocos
velorios de ninos que actualmente se realizan, el patrén es
bastante similar.

IcoNOGRAFIA DE ANGELITOS, ICONOGRAFIA DE LA INFANCIA

Cada familia deseaba poseer los retratos
de sus hijos cuando éstos eran todavia
ninos. Esta costumbre nace en el siglo
XVl y no cesara aunque en el siglo xix la
fotografia haya reemplazado a la pintu-
ra: el sentimiento no ha cambiado.

P. Ariis, El nifio..., p. 69.

Los NINOS EN LA PINTURA

La pintura de los ninos muertos —en sus tres variantes:
como angelito, como si el nino estuviera vivo (general-
mente representando una mayor edad), o llegando al cie-
lo— es caracteristica de fines del periodo colonial y del
siglo XI1X. Contintia desarrollandose en este siglo, aunque
con otro sentido: ya no se realiza a pedido de los padres,
sino que obedece a la sensibilidad o el asombro del artista
y en ella si aparecen angelitos de sectores populares.

Es posible observar la evolucion en las representaciones
de los ninos mexicanos muertos y prestar atencién, por un
lado a los cambios en el lugar que ocupaba el nino en la
familia y en la sociedad, y por el otro, a las variaciones en
las técnicas y escuelas iconograficas.

Los cuadros coloniales de angelitos —hasta los primeros
anos del siglo XIX— destacaban, mas que la individualidad
del nino, su pertenencia a una familia acaudalada o a un
linaje noble. Esto se lograba mediante la representacion
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del escenario, los objetos, las ropas, las joyas, etcétera. En
este sentido el nino era también un objeto, o mejor, un mo-
delo gracioso, “un mero pretexto para mostrar la impor-
tancia del apellido”."

Se los representaba yacentes, con los ojos cerrados y las
manos sobre el pecho sosteniendo una palma o una flor; o
bien como si estuvieran vivos, de pie —aun cuando el
muertito s6lo tuviera meses de vida— y con los ojos abier-
tos; estaban vestidos de caballeros, sacerdotes, damas de
sociedad, representado el papel que habrian llegado a
cumplir de haber alcanzado la edad adulta. Esto puede sig-
nificar que la nifiez era considerada s6lo como un periodo
de transito hacia la vida adulta y no tenia un valor en si mis-
ma, o bien que el dolor de los padres se debia mas al fra-
caso de las expectativas puestas en sus sucesores que al
valor afectivo del hijo perdido.

Enel siglo XIX, a medida que se difundian las ideas libe-
rales y romanticas, los ninos eran pintados con mas fre-
cuenciay de manera conceptualmente distinta. Ocupaban
un lugar mas importante en la sociedad: los grupos ilus-
trados y luego los liberales los convirtieron en sujeto de sus
preocupaciones. También adquiri6 mas importancia su
papel dentro de la familia: “los padres lo aman, se sienten
dichosos de tenerlo y, al mismo tiempo, temen que cambie
0 que muera y acuden al retrato como testimonio de esos
anos felices”.”” El romanticismo propicia los retratos fami-
liares y las tiernas escenas infantiles.

En cuanto a los retratos de ninos muertos (ilustracion
1), se observa un cambio en las vestimentas y la ausencia de
joyas y otros elementos suntuarios. La muerte es aqui un
momento austero. El atuendo es importante, pero mucho
mas sencillo, sin ninguno de los recargados accesorios que
adornaban los retratos coloniales, a lo sumo una flor entre
sus manos. Como en el siglo anterior, en el XIX se contintia
representando a los ninos yacentes, pero el plano se acer-
ca, y mas que el cuerpo entero se retrata el rostro, ele-

'+ OBrEGON, 1970, pp. 20-21.
15 ARMELLA DE AspE, 1970, pp. 36-37.
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mento fundamental para captar al nifio en su individua-
lidad. A veces los ojos y la boca estan abiertos, fijando el
realismo de la muerte. También los pintaban como si estu-
vieran vivos, de pie y con algtn objeto en la mano —jugue-
te, abanico, sombrero—, ademas de la flor.

Muchas de estas representaciones pictéricas de los ninos
yacentes del siglo XIX son contemporaneas a las primeras
experiencias fotograficas: daguerrotipos, ambrotipos, fe-
rrotipos, etcétera, que por su costo retrataron a los ninos
de los mismos sectores altos y medio-altos de la sociedad
mexicana. No es sorprendente entonces que la postura, la
vestimenta, y los rostros sean los mismos (ilustracién 2).

UNA NUEVA FISONOMIA PARA EL OLVIDO'®

The photographic image [...] was intro-
duced very early [...] because it came to
fulfil functions that existed before its
appearance, namely the solemnization
and immortalization of an important
area of collective life.

P. Bourmieu, Photography..., p. 20.

En enero de 1840 ingresé el primer daguerrotipo a México.
Pronto los arquedlogos, viajeros y daguerrotipistas profe-
sionales surcaban el pais tomando vistas, paisajesy retratos.
El precio que cobraban por sus obras era elevado, lo que las
tornaba objetos de lujo; sin embargo, la gente comenzo a fa-
miliarizarse con la maquina, el personaje, los procedimientos
y la nueva imagen. Comenz6 también a desear la imagen.'”

16 <] 5 fotografia inventé una nueva fisonomia para el olvido, un ol-
vido encubierto, mitigado alrededor de la imagen emanada de los
muertos [...]7, MIer, 1995, p. 83. Sobre todo, es nueva para las familias
populares, que no tuvieron una imagen de si mismas, sino hasta que pu-
dieron acceder a la fotografia —si tal vez los exvotos, pero no como re-
trato si se compara con el obtenido por medio de la pinturay la fotografia.

17En 1840, el cacique de un pueblo camino a Uxmal pidi6 al arqueé-
logo Stephens que retratara a su esposa; luego varios indigenas lo ase-
diaron para obtener su propia imagen. Casanova y Desroise, 1989, pp.
19-20y 27.



DANIELA MARINO

Nustracién 1. Anénimo. Siglo xix, en Ackves, 1992.

Ilustracién 2. Romualdo Garcia, Guanajuato, ca. 1910. Museo
Alhéndiga de Granaditas, Instituto Nacional de Antropologia
e Historia, Guanajuato.
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La ambrotipiay la fotografia llegaron al pais diez anos des-
pués. Eran menos costosas, de ahi que el publico se ampliara
para abarcar a las clases medias, la naciente burguesia co-
mercial, profesional y administrativa; el oficio comenzaba a
ser rentable, especialmente en el ramo de los retratos. A fi-
nes de esa década el boom de la fotografia entre dicho sector
social yla crecida competencia obligaron a remozar y dotar
mas lujosamente los estudios, e incluso a perfeccionar las téc-
nicasy el estilo. En ese momento los fotografos comenzaron
a ofrecerse a pasar por los domicilios particulares para re-
tratar grupos familiares, asi como a enfermos y difuntos. A
partir de 1865, la “tarjeta de visita”, que permitia obtener va-
rias copias, facilito la circulacién de imagenes y la confor-
macion de un album familiar. Muy pronto los sectores po-
pulares, tanto urbanos como rurales, se incorporaron a la
moderna tecnologia del retrato y pudieron sumar a las ima-
genes religiosas con que ya contaba el altar doméstico “un
culto extendido, ‘sincrético’, a la fotografia” de los héroes
familiares, entre los que destacaban sus “angelitos”.'s

LA FOTOGRAFIA DE ANGELITOS COMO NEGOCIO

Latapi y Martel, Gnicos miembros mexi-
canos agregados a la Sociedad Fotogra-
fica de Paris. Retratos sobre papel [...]
Los retratos de muertos, enfermos o de
las personas que no se quieran molestar,
iremos a su domicilio mediante un au-
mento en el precio, el cual sera amiga-
blemente fijado.

El Monitor Republicano
(27 sep. 1855).

Segun Lopez Mondéjar “el culto a la muerte propio del
siglo [XIX] y la frecuencia de los transitos irreversibles —es-
pecialmente en la infancia— ofreci6 a la boyante industria
del retratismo un campo mas para su desarrollo”. El caso

'8 Deproise, 1994, pp. 27 y 38.
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de Bustamante Martinez parece coincidir con esta apre-
ciacion, por cuanto decidié cambiar su empleo de maes-
tranza por la fotografia, que le permitié incluso dejar su
estudio de Fresnillo para montar uno mas importante, El
Gran Lente, en el Distrito Federal. También Garcia man-
tuvo simultaneamente su recién inaugurado estudio
(1884) y su plaza de musico en la banda de Guanajuato,
hasta que las ganancias y el prestigio que ganaba con el pri-
mero lo llevaron a dejar la musica para ocupar todo su
tiempo en el oficio que lo haria famoso.

El retrato fue la principal fuente de ingresos del fot6-
grafo; y el desarrollo y abaratamiento de la fotografia per-
mitié en poco tiempo que la gran mayoria de las familias
pudiera conservar imagenes no solo de los grandes hitos de
la historia familiar, sino también como recuerdo de sus
desaparecidos y

[...] cientos de ninos de todas las clases sociales se ganaron el
derecho a sobrevivir en el milagro de las placas impresionadas
[...] el testimonio de los rigidos cuerpecitos, de los rostros aci-
calados, convertidos por el prodigio de la técnica en ilusiéon de
vida, por encima de la evidencia de la muerte."?

El desarrollo de la fotografia de la muerte en Espana no
fue exclusivo de dicho pais; acontecié lo mismo en otras
naciones europeas y americanas y tuvo también un desa-
rrollo paralelo en México donde, mas que a lo que ocurria
en Espana, se prestaba atencion a lo que estaba pasando en
Paris. Fue preciso el dominio de técnicas apropiadas,
hecho que revelan los manuales de la época en donde se
ilustra, con qué sustancias se deben pintar los labios y como
maquillar el rostro para disimular la impresion cadavérica.

Sin embargo, considero que la participacion de los foto-
grafos mexicanos en el ritual del angelito no fue mera-
mente comercial, ya que con su voluntad o contra ella se
involucraron de distinta manera, contribuyendo a las modi-
ficaciones o adiciones que el ritual popular experimento
con la introduccion de la imagen.

19 Loz MONDEJAR, s.f., p. 66.
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LA FOTOGRAFIA DE ANGELITOS COMO OFICIO

Entonces cae en la cuenta el fotégrafo
de que la muerte, y por tanto su repre-
sentacion funeraria tan de esta tierra,
son precedidas de los altimos halitos de
vida. El nacer y el morir son los extremos
[...]: quien mas ha vivido posee mas vida
y, si se muere desde el nacer, mas muerte.

B. Vaipivia, “Mirar el tiempo”.

Trazaré una clasificacién basica de las fotografias de ange-
litos: por una parte estan aquellas que fueron realizadas en
ambitos rurales y por la otra las que corresponden a los
espacios urbanos. A las primeras las dividiré entre las que
fueron tomadas en exteriores y las que se captaron en un
estudio. Las fotos realizadas en ciudades son generalmen-
te de estudio.

El mayor interés que ofrecen los retratos de exteriores re-
side en que reflejan en mucha mayor medida el ritual, ya que
han sido tomados durante el velorio. Con referencia en esto,
una limitacién es que por razones de iluminacién, en lugar
de tomar la foto en la habitacién preparada para tal cere-
monia se solia sacar la mesa al patio, mostrando por tanto
s6lo una parte de la escenografia y los elementos dispues-
tos por la familia para despedir al angelito. Otra limitacion
consiste en que, aun cuando estén tomadas en la habitacion
dispuesta para el funeral, las fotografias que retratan sélo
al angelito acercan el plano para captarlo en su individua-
lidad. Las que incluyen a familiares del muertito amplian el
plano para atender a esta necesidad, aunque en general son
de estudio o se han tomado fuera de la casa.

En la foto de estudio, en cambio, la escena es montada
por el fotégrafo, quien tiene por tanto, una mayor inje-
rencia en los elementos que apareceran en el retrato. Estos
elementos (telon, muebles y ornamentos) ya existian en el
estudio y eran utilizados también en otros tipos de foto-
grafias, lo que confiere, por un lado, cierta impersonalidad
y homogeneidad al retrato de angelitos y, por el otro, una
mayor influencia del criterio artistico del profesional y de
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las tendencias dictadas por la moda: el estilo de los mue-
bles, los paisajes naturalistas del telon de fondo, pero tam-
bién las poses y técnicas sancionadas en Paris.

Esto Gltimo es muy evidente en Garcia (quien fue premia-
do en exposiciones en Paris, se escribia con Lumiere, y
recibia material impreso de las academias fotograficas fran-
cesas), cuyos caracteristicos retratos de los padres sentados
con sus angelitos en el regazo (ilustracion 3) son idénticos
a los retratos murcianos reproducidos por Lé6pez Mondé-
jar y a otros tomados en Buenos Aires.?” De las otras foto-
grafias en que baso este trabajo, s6lo una de Machain
reproduce esa pose.

Oj0s QUE NO MIRAN, OJOS QUE NO VEN

¢Como aparece el angelito en las fotos? Como dijimos, a
veces es retratado solo, sobre una mesa o en su pequeno
ataud pintado de blanco, con el vestido y accesorios con-
feccionados para su funeral: vemos un nino Cristo, con
cruz y corona; varios San José, algunas virgenes; otros ves-
tidos blancos sembrados de estrellas doradas de papel, que
ya los ubican en el cielo; un vestidito de tul, etéreo como
su nueva condicién; gorritos, coronas de flores, dorada
corona de rey, guarachitos de papel; rodeados de flores y
macetas con plantas, o tan s6lo delante de un telon vege-
tal, acompanados de elotes y otras ofrendas, de velas encen-
didas e imagenes religiosas. Otras veces, el vestido de fiesta
elegido para la sobria foto de estudio o tomada yaciendo
en su cama, emparenta social y estéticamente esta fotogra-
fia con la contemporanea pintura de angelitos.

En ocasiones ese protagonismo se desdibuja un poco
por la imagen religiosa que sirve de fondo, generalmente
un cuadro de la virgen con el nino, o de la asuncion; aso-
ciacion llevada al extremo en el caso de una foto guate-
malteca, en que el angelito esta remplazando a Jesus en los

20 VALLEDOR y PriaNo, 1995, p. 77.
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Ilustracién 3. Romualdo Garcia, ca. 1910. Museo Alhondiga de
Granaditas, Instituto Nacional de Antropologia e Historia,
Guanajuato.
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brazos de una estatua de Maria.?' Mas frecuentemente se
comparte con los miembros vivos de la familia: algunas
veces, sobre todo en la ciudad, es retratado s6lo con un
adulto (padre, madre o padrino) o un hermanito, a lo
sumo con dos personas; en otras ocasiones, casi siempre en
el medio rural, aparece la familia ampliada: dos o tres hom-
bres adultos, igual cantidad de mujeres y algtin nino.

Esta compania es una innovacién de la fotografia, pues la
pintura mexicana representaba siempre a los angelitos solos.??
Podemos pensar que, por una parte, el costo de la fotogra-
fia —justificado en este caso por el caracter dispendioso de
todo ritual— admitia que se aprovechara la ocasién parare-
tratar a uno o mas miembros de la familia que no tendrian
muchas otras oportunidades de obtener su imagen impresa.
Por otra parte, el argumento de Bourdieu sobre la funcién
ceremonial y social de la fotografia, permite interpretar el he-
cho de que en el medio rural se retrate a la familia amplia-
da (los parecidos fisicos entre algunos adultos fotografiados
permiten esta aseveracion), mientras que en el urbano sélo
aparezcan uno o a lo sumo dos de los miembros de la fami-
lia nuclear. Siguiendo la interpretaciéon de Bourdieu, esta di-
ferencia provendria de que en el medio rural la familia, co-
mo grupo ampliado, esta mas integrada en si y en la
comunidad; mientras que entre los emigrados a las ciudades
la preponderancia de la familia nuclear y las caracteristicas
de la vida urbana propician un vuelco hacia la vida intima,
un relajamiento de los lazos con la familia amplia y un aban-
dono de sus funciones tradicionales. La funcién familiar de
la fotografia es, para este autor, precisamente reforzar la in-
tegracion del grupo familiar, al expresar tanto su existencia
como su unidad en aquellos momentos clave de la vida so-
cial de una familia: nacimientos, casamientos y muerte.

2! Reproducida en Leving, 1989, p. 95.

?2No asi en los monumentos funerarios y cuadros de familias donan-
tes europeos del siglo xvi, donde aparecen integrando el grupo familiar,
pero representados desnudos o bien de tamafno mas pequeno y con una
cruz o calavera en sus manos para diferenciarlos de los hijos vivos; Arigs,
1988, pp. 57-77.

2 Bournity, 1990, pp. 19-20 y 28.
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Asi como la foto funeraria infantil se convirtié no sélo en
testimonio sino en momento importante del rito, del mismo
modo la de boda pas6 a formar parte de su propio ceremo-
nial y, como tal, impuso una gestualidad y unas pautas.

Si observamos las fotos grupales de matrimonio (ilustra-
cion 4) y las comparamos con las de angelitos rodeados por
sus deudos (ilustracion 5), podemos advertir en los retratos
una similar inexpresividad y distancia emotiva con el acon-
tecimiento familiar que estan protagonizandeo. La impor-
tancia de este senalamiento es que ya no se trata de la in-
sensibilidad o re51gnac1on frente a la muerte de los hijos
pequenos; esta comparacion nos permite hablar de una si-
milar actitud ante los acontecimientos mas determinantes
en la vida de una familia, actitud extrana a nuestra sensibi-
lidad presente que nos indica que hubo en el pasado una
diferente manifestacion de las emociones. Tal vez vivian esos
acontecimientos con mayor seriedad y formalidad, de alli la
represion de su expresion publica —al menos durante un
momento tan importante de la ceremonia—; quizas se tra-
taba de la pose, el gesto, las formas impuestas por el foto-
grafo o asumidas por ellos mismos como las que “debian ser”.

Para Bourdieu, la solemnidad imperante en las fotos
familiares deviene solo en parte de las instrucciones mar-
cadas por el fotografo. La foto es solemne porque el acon-
tecimiento lo es. Los retratados consideran un honor
haber sido incluidos en ella, lo que obedece a su lugar en
el grupo y constituye una fuente de prestigio. Por tanto
serian impropios un gesto o una postura no acordes con el
significado social que tiene el acontecimiento. Sélo las con-
ductas que han sido solemnizadas por el grupo pueden
—deben— ser fotografiadas y, en este sentido, el objeto
real de la fotografia no son los individuos, sino los roles
sociales que desempenan.

24 Bourpieu, 1990, pp. 19-21 y 23-24. Esto también ha sido senalado
por Ernst Gombrich, en su clasico estudio “La mascara y la cara™ “[...]
nosotros mismos estamos atrapados por la mascara y nos resulta dificil
percatarnos de la cara [...] la diversidad de concepciones de porte y
correccion, la mascara social de la expresion, dificultan la consideracién de
la persona como individuo”, GomsricH et al., 1993 (las cursivas son mias).
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Ilustracion 4. C. B. Waite, “La boda”, ca. 1900. Fototeca Institu-
to Nacional de Antropologia e Historia, Pachuca.

Ilustraciéon 5. ]uén de Dios Machain, ca. 1900, en Ackves, 1992.
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Bourdieu refiere otra funcion familiar de la fotografia:
la de mantener los lazos entre los emigrados y el grupo de
origen mediante el intercambio de retratos que dan cuen-
ta de las transformaciones por las que transitan los nacleos
ahora distanciados. De acuerdo con esto, la inclusion del
adulto en la foto del angelito sirve como referencia para
dotar de identidad al pequeno. Como ademas el album de
fotos da cuenta de la historia familiar al hilvanar a los indi-
viduos y los grupos valiéndose de su participaciéon en los
grandes acontecimientos, la edad del progenitor o herma-
no que acompana al muertito es el hito temporal que per-
mite ubicarlo en esa historia.*

La expresion de los retratados estaba marcada en parte
por la pose, sobre todo en el estudio, donde el fotografo
adquiria un mayor control de la situacion. En el caso de los
angelitos, obviamente no habia ninguna otra posibilidad.
Ya mencioné que por lo general se les retrataba acostados,
sobre una mesa o en su ataud; aunque también acunados
en los brazos de un adulto, sentado en su regazo o incluso
de pie sobre una mesa, sostenidos por un familiar. Cuando
se fotografiaban acostados, a veces se colocaba el cuerpo de
perfil o sélo el rostro, los ojos cerrados, la boca abierta o
cerrada, simulando que dormian. La mayoria de las veces
estan boca arriba, con sus bracitos a ambos lados del cuer-
po, o mas frecuentemente cruzados sobre el pecho, casi
siempre sosteniendo una flor o ramo, una cruz o un rosa-
rio, o entrelazando sus dedos.

Cuando tienen los ojos y la boca cerrados una posicion
relajada, representan el sueno eterno; con la bocay los ojos
abiertos nos muestran el crudo realismo de la muerte. Otras
veces han maquillado su rostro y les han abierto los ojos: pa-
reciera que sus padres quisieran seguir viéndolos vivos, que
no se resignan a su pérdida. Estas representaciones foto-
graficas, si bien repiten la posturay la gestualidad de la pin-
tura de los ninos muertos de los siglos XVIII y XIX, asi como
la presencia de ciertas elementos, como flores, velas, palmas
y coronas, toman el vestuario directamente de la iconogra-

% Bournieu, 1990, pp. 22-23.
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fia religiosa, la misma en que se ha basado la pintura fune-
raria. Mas aun, la fotografia de angelitos refleja el ritual po-
pular en si mismo —nos muestra su particular uso de laico-
nografia, su propia muerte—, que no es tributario de los
funerales de los ninos de las clases altas.

En cuanto a las posturas y gestos adoptados por los deu-
dos, es complejo determinar en qué medida se deben a la
solemnidad del momento, a la imposicion del fotégrafo o
a la individualidad de los sujetos que pudieron filtrar sus
sentimientos y resistencias (en la mirada, en el abandono
o tensién corporal) por entre los resquicios que dejaban
los distintos “deber ser” que marcaban simultineamente
ambos ceremoniales: el funerario y el fotografico.

Observamos esto en dos retratos del fotégrafo colom-
biano Benjamin de la Calle, uno de los cuales nos muestra
a una mujer junto al angelito (ilustracion 6), el otro es una
imagen muy similar de un hombre con otro muertito. Los
dos fueron tomados en su estudio, delante del mismo
telon, los angelitos colocados sobre la misma banqueta, los
adultos sentados en la misma silla, en la misma situacién
respecto del nino, en idéntica pose dictada por el fotégra-
fo. Sin embargo, el hombre enfrenta la camara con dolor,
preguntandole ;por qué la docilidad aparente trasluce una
resistencia interior?; la mujer baja la vista, abandona el
cuerpo, obedece al fotégrafo sin pensar, ya nada importa.

En el caso de la mujer, la pose impuesta por el fotogra-
fo tal vez fue el movimiento mas facil en un momento tan
doloroso, la mente aturdida por los sentimientos obligaba
a una economia de la accién. Muchas veces el gesto serio
y solemne podia ser la mascara ideal para resguardar la
intimidad de los sentimientos. Es en los retratos grupales,
donde todos recibieron las mismas instrucciones del foto-
grafo, en las que se tornan mas evidentes las expresiones
individuales y los alejamientos del canon. En dltima ins-
tancia, si bien el retrato se ordenaba con el fin de conser-
varlo para la familia, quien lo tomaba era un extrano,
mutua y deliberadamente extranado por medio del con-
trato y del dinero.
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Ilustracién 6. Benjamin de la Calle, ca. 1925, en Leving, 1989.
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INCORPORACION DE LA FOTOGRAFIA AL RITUAL

Because, while seeming to evoke the
past, photography actually exorcizes it by
recalling it as such, it fulfils the normaliz-
ing function that society confers on fune-
ral rites, namely at once recalling the
memory of the departed and the
memory of their passing, recalling that
they lived, that they are dead and buried
and that they continue on in the living.

P. Bourbieu, Photography..., p. 31.

Siqueiros cuenta en sus memorias que su cuadro Retrato de
nina viva y de ninia muerta surge del reclamo de una nina
que, confundiéndolo, le dice: “Senor fotégrafo, senor fot6-
grafo, venga usted conmigo, mi papa quiere que usted ven-
ga a retratar a mi hermanita que se muri6 ayer, porque
manana temprano tienen que enterrarla”.? Esto es impor-
tante, porque prueba que las fotografias de angelitos que
han llegado hasta nosotros no son un producto artistico
auténomo del fotografo, sino que surgen de la voluntad y
la necesidad de la familia, de un contrato entre los deudos
y el profesional y, por tanto, de una negociacién entre las
expresiones simboélicas del rito, establecidas por la tradi-
cion, y los canones artisticos del retratista, marcados por la
moda, por su sensibilidad individual y por la técnica.

En este sentido, la presencia del fotégrafo, a la vez que
es necesaria e imprescindible para cumplir acabadamente
con el ritual, introduce un elemento de tension. El grupo
necesita la foto para seguir adelante con la ceremonia y
para ello debe someterse a los dictamenes de un individuo
ajeno a las regulaciones, alguien que puede —o0 no—
entender su significado pero no participa de él, pertenece
a otra clase social, tiene otro acercamiento al culto, otra
experiencia religiosa.

Por su parte, el fotégrafo acepta el encargo, cobra por él,
poco a poco se perfecciona en los retratos de angelitos,

26 Citado en Aceves, 1992, p. 47.
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domina la técnica, establece un estilo. Sin embargo, hay
una distancia cultural —con seguridad diferente en cada
fotégrafo— que impone opiniones intelectual, moral y
estética sobre lo que esta retratando, y por tanto, también
un diferente ejercicio de su ocupacion. Sin duda la repre-
sentaciéon que €l se hacia del ritual, de su practica y de su
significado —y que influia en la representaciéon que iba a
plasmar— fue variando a medida que se internaba en esta
veta retratistica y, al mismo tiempo, fue distinta en cada
caso particular, cada foto era producto de un Gnico equi-
librio, de una tnica tension de fuerzas entre el o los retra-
tados y el retratista.

La incorporacion de la fotografia al ritual incluia varios
momentos: en primer lugar, la produccion de la imagen.
Esta, o se hacia en el mismo lugar donde se estaba cele-
brando el funeral, para lo cual se mandaba llamar al fot6-
grafo, o bien se tomaba en el estudio, que entonces se
convertia en escala obligada en el camino del velorio al
cementerio; en ambos casos la foto solemnizaba el ritual,
ayudada por el ceremonial dispuesto para tal fin. En un
segundo momento, estando ya la familia en poder de la
imagen, la instituia en un lugar privilegiado de la casa,
sacralizandola al incluirla en el altar doméstico, donde ya
existian otras imagenes religiosas —cruces, cromos, reli-
quias— que recibian sus plegarias. Aunque ante este altar
se oraba y ofrendaba cotidianamente, adquiria un signifi-
cado y una intensidad particulares en el ritual especifico
del 1° de noviembre, dia de los angelitos.

CONCLUSION

Teniendo en cuenta la fragilidad de la ninez mexicana casi
hasta la mitad de este siglo, cuando se produjo una impor-
tante disminucion de la mortalidad infantil, puede causar
sorpresa que la frecuencia de la muerte de los hijos no anu-
lara la sensibilidad de los padres al respecto.?” Por una par-

27 Ariis, 1988.
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te, el ritual y la conservacion de la imagen del nino muer-
to estan indicando que éste tenia valor en si mismo —cuan-
do vivo—, sobre todo a partir del siglo XIX y aun en los
sectores mas humildes: los padres lloran su pérdida, a pesar
de la brevedad de su vida. Por otra parte, el ritual y el uso
posterior de la imagen no s6lo exorcizaban la pérdida, sino
también sacralizaban la ofrenda, reforzando su vinculo con
Dios en un particular ejercicio popular de la religiosidad
catolica. Es decir, el nino también tenia un valor —muy
otro— cuando muerto.

En cuanto a la iconografia, considero que la fotografia
no remplaza ni contintia la pintura de ninos muertos,
excepto en el caso de la pintura decimonénica y las pri-
meras experiencias fotograficas que retrataron angelitos de
las mismas clases media-alta y alta con muy similares cano-
nes estéticos. La pintura dieciochesca, encargada por la
aristocracia colonial, reiteraba los motivos de la iconogra-
fia religiosa, en particular —como ha demostrado Ace-
ves—, de aquella de la Dormicién y el Transito de la Virgen
y de santos y martires, a la vez que se recargaba de ele-
mentos suntuarios; pero fue sustituida en el siglo XIX por
una pintura y una fotografia laicas y austeras en la repre-
sentacion de los ninos muertos de sectores altos y medios.

Por su parte, la fotografia que retrata angelitos de clases
bajas, tanto rurales como urbanas, no se nutre en la pintura
de ninos de clase alta, sino que cita la misma iconografia re-
ligiosa que aquélla, que como vimos estaba ampliamente di-
fundida y arraigada en estos sectores sociales —prueba de
ello, que las mismas imagenes aparecen en las fotos—, y la
lleva a su extremo, al copiar, incluso, elementos (como el ves-
tido) que no habian sido incorporados en las imagenes pro-
ducidas para las clases altas, y agrega otros de su existencia
cotidiana (como la ofrenda de alimentos) . Por altimo, si bien
ambas expresiones abrevan en la misma fuente y por tanto
comparten muchos elementos, he descrito como el uso so-
cial que se hace de ellas es fundamentalmente distinto.

Si como senala Carse, el cristianismo propicio una acti-
tud teatral hacia la historia en el sentido de que los cris-
tianos ven su historia terrena como provisional y creen
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que viven bajo un disfraz y en un escenario que abando-
naran al entrar en la verdadera vida, los rituales de la
muerte, en particular el del angelito no hace sino com-
primir toda la teatralidad que no podran vivir esos ninos
y, al mismo tiempo, subvertir el concepto, al manifestar
teatralmente para los vivos como sera su vida eterna. La
fotografia, testimonio de esa puesta en escena, acentia el
caracter teatral (al agregar una escenografia, un telon,
luces y maquillaje) que permitira revivir ese momento
ritualizado, sacralizado de la historia familiar en el altar
doméstico y brindara el argumento a la representaciéon
posterior de cada 1° de noviembre.

En una linea que parece llevarnos de la foto grupal en
en la comunidad rural a la foto individual en el esudio
urbano, la etapa siguiente —final?>— es, para Bourdieu, el
momento en que la familia puede acceder a comprar su
camara portatil para retratarse a si misma en los aconteci-
mientos familiares y construir su propia historia, prescin-
diendo del profesional. En lo que atane al ritual del
angelito, esto pudiera haber sido asi si no fuera porque ese
momento coincidié con —o incluso fue posterior a— el
pronunciado descenso de la mortalidad infantil, una
mayor migraciéon del campo a la ciudad que propicié la
ruptura de muchas comunidades tradicionales, y la pérdi-
da del significado ritual del funeral infantil. Cuando algu-
nas familias de los sectores populares pudieron finalmente
comprar su camara, la usaron para retratar a los ninos
vivos: para dar cuenta de su crecimiento, sus juegos, su
ingreso a la escuela, su primera comunion... su normal
abandono de la infancia para entrar en la vida adulta.
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II
REPRESENTACIONES DEL ZAPATISMO EN LA CIUDAD DE MEXICO:
LOS DISCURSOS FOTOGRAFICOS Y DEL RUMOR

Dice ‘El Imparcial’ que sélo tres
muertos tuvo el gobierno aguerrido
y de los demas suma cuatrocientos
entre muertos y heridos;

que barbaridad! si de esos sucesos
yo no fuera un fiel testigo

tendria que aceptar ese triunfo
incierto como un hecho positivo.*®

La prensa capitalina —escrita e ilustrada— de la década
1910-1919 da cuenta del discurso oficial, en el que los movi-
mientos revolucionarios no siempre cabian y cuando lo
hacian era para ocupar una posicion estigmatizada. Salvo
por alguna excepcion, practicamente no existié una pren-
sa zapatista que divulgara las ideas de dicho movimiento y
contestara el discurso oficial, probablemente por el anal-
fabetismo de la gran mayoria de sus partidarios. Pero ello
no significa que los dirigentes del zapatismo y los mismos
zapatistas y sus simpatizantes no tuvieran acceso a la infor-
macién contenida en las notas periodisticas y las imagenes
producidas sobre ellos, y que no las circularan y contesta-
ran de alguna manera. Ellos también contaban con medios
escritos, graficos y orales de transmision de las noticias, y
fundamentalmente de su version de éstas, como lo demues-
tra el fragmento de corrido que encabeza esta pagina.
Considero que la composicion social mayoritaria de las
fuerzas zapatistas —campesina, indigenay analfabeta— in-
fluyo, por una parte, en la mayor estigmatizacion que la pren-
sa ilustrada de la capital otorgé a movimiento revoluciona-
rio alguno en el decenio 1910-1919Yy, por la otra, en que el

2 “La toma de Cuautla por Zapata”, corrido de Marciano Silva en
Giminez, 1991, p. 281. ‘

2 La Revolucién, periddico zapatista de la Convencién, y El campo
publicacién prozapatista editada en Seattle. Debo las referencias a Aure-
lio de los Reyes y Nacho Gutiérrez, respectivamente.
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discurso de oposicion construido por los grupos zapatistas
se difundiera mediante formas tradicionales, no escritas.

Por ello, para acercarnos a la particular relacién de do-
minacién imperante y a como era percibida por los distin-
tos actores, estimo imprescindible el estudio de fuentes no
convencionales —al menos desde la perspectiva del anali-
sis del discurso. En particular, propongo en este trabajo el
analisis de los discursos fotograficos, del rumor y la cancion
popular sobre el movimiento zapatista, que fueron creados
y difundidos, principalmente en el Distrito Federal y pue-
blos adyacentes a lo largo del periodo 1910-1919. Estos
cuerpos discursivos se fueron creando y modificando como
reflejo de la evolucion de la politica interna de los sucesi-
vos gobiernos, de los temores de las clases dominantes y de
las expectativas de los grupos campesinos en los distintos
momentos de la revolucién vy, especificamente, del zapa-
tismo como critica abierta o amenaza cierta a la relacién de
dominacién imperante.

Para este estudio apelaré a la postulacion tedrica de
James Scott —sobre considerar los diferentes discursos o
transcripciones en que una determinada relacion de domi-
nacion es representada y reelaborada en los planos publi-
co y privado por cada una de las dos clases antagénicas en
dicha relacion—, y a la propuesta analitica de los discursos
pro y contrainsurgentes de Ranajit Guha —y su énfasis en
la critica de los materiales producidos desde el gobierno o
los sectores dominantes y, anado, los producidos por los
subordinados.*

Segun Scott, un proceso de dominaciéon genera una con-
ducta publica hegemoénica y discursos ocultos donde se
expone aquello que no puede ser dicho abiertamente fren-
te a la clase antagonica.’ Hasta ahora las ciencias sociales
se han ocupado principalmente de estudiar las relaciones
de poder valiéndose de lo que este autor ha denominado
su “transcripcion publica”, es decir, la que describe la inter-
accion abierta entre los subordinados y aquellos que ejer-

30 Scott, 1990; GuHa, 1983.
1 Scorr, 1990, p. xii.
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cen el poder, la representacién en escena de una particu-
lar relacién de dominacién.?

Este trabajo analizara el discurso oficial difundido por la
prensa ilustrada de la década 1910-1919, producido no
solamente desde el gobierno sino desde los sectores domi-
nantes en general, que se impuso como parte de la trans-
cripcion publica de la relacion de dominio. Para ello se
discernira el discurso que construyé sobre el zapatismo, a
diferencia con el que produjo sobre federales y rurales y
sobre los otros focos rebeldes. Se tomaran en cuenta las
notas graficas, conformadas por fotografias, titulo de pagi-
nay pies de fotografia.*

Sin embargo, la transcripcién publica no es el tinico pla-
no en que puede analizarse una relacién de dominacion.
Segiin el modelo de Scott es del interés de ambas partes fal-
sear la representacion, que por eso mismo es estereotipa-
da y enganosa. La critica al poder y al discurso oficial, al
no poder ser proclamada abiertamente, se difundira en los

%2 Scort, 1990, p. 2. “Public here refers to action that is openly avowed
to the other party in the power relationship, and transcriptis used almost
in its juridical sense of a complete record of what was said. This complete
record, however, would also include nonspeech acts such as gestures and
expressions.” Mas adelante, el autor aclara que para mayor claridad del
analisis utiliza estos términos en singular, aunque en realidad debiera-
hablarse de la pluralidad de transcripciones ptblicas y privadas, acorde
con la gran variedad de espacios donde éstas son generadas (pp. 25-26).

% Decidi trabajar sobre la prensa ilustrada porque en ella las notas
fotograficas —si bien no tienen todas las caracteristicas de lo que luego
se denominara “fotorreportaje”— tienen unidad y coherencia internas,
aunque carecen de texto que las explique, a excepcion del titulo y un
breve epigrafe; mientras las fotografias que aparecen en los diarios se
publican en mayor medida para ilustrar un texto, del que dependen pa-
ra obtener un sentido en cuanto discurso. Esta caracteristica de la pren-
sa ilustrada da cuenta ademas de la informacién basica que circulaba
sobre el movimiento zapatista —al menos entre su publico lector— ya
fuera obtenida de la prensa escrita o de otros medios, como el rumor.
Por ultimo, dado el alto nivel de analfabetismo, considero que la infor-
macién difundida mediante la imagen impresa tenia mayor circulaciéon
en los diferentes grupos sociales que la prensa escrita, si bien esta lti-
ma también alcanzaba a grupos no alfabetizados: Robert Darnton divi-
de al publico de los libros en lectores individuales, en voz alta para un
publico, y “libroescuchas”; Darnton, 1996.
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espacios sociales protegidos de la mirada de los domina-
dores.

El segundo objetivo de este estudio sera analizar ciertos
discursos que critican esta version de la transcripcion publica,
y que fueron motivados por el zapatismo y generados como
parte de la transcripciéon oculta de los subordinados, a quie-
nes identifico con los campesinos del centro de México.

El discurso oficial no podia ser publicamente negado o
criticado —ni siquiera por cierta prensa opositora— sin
provocar cuando menos una sospecha y enfrentar un pro-
ceso judicial por rebeldia. Sin embargo, aunque no todas
las fotos encontradas fueron producidas originalmente
para la prensa, es mi hipotesis —basada en el material
fotografico hasta ahora conocido sobre el zapatismo— que
no existi6 lo que podriamos llamar un discurso fotografico
proinsurgente.* En principio cabe mencionar que existian
ciertas limitaciones técnicas para la fotografia de ese perio-
do, pero nuestro estudio se centrara especialmente en el
sustrato ideologico de los discursos fotograficos. En este
sentido analizaré las fotografias de Hugo Brehme, quien
fue contratado por Emiliano Zapata para que lo retratara,
pero que también produjo otras imagenes de la Revolucion
en el sur.®

Otro caso interesante lo constituyen las fotografias toma-
das por Cruz Sanchez, quien ocupaba el cargo de presi-
dente municipal de Yautepec, Morelos, cuando era cuartel
general de los zapatistas y que decide convertirse en el cro-
nista fotografico “imparcial” de lo que acontecia en su
pueblo para que quedara memoria de ello a las futuras
generaciones.* Esta pretensiéon de imparcialidad e infali-
bilidad de la fotografia, que retrata la realidad minuciosa-

3 Excepto, claro esta, la cobertura de la prensa a zapatistas y villistas
cuando pactaron en Xochimilco y cuando entraron a la ciudad México;
pero aiin en este caso se puede caracterizar como un discurso oficialis-
ta, referido al fortalecimiento y entronizacién de los convencionistas.

% Desroise, 1994, pp. 55y 151.

% Catalogo del fondo Gildardo Magasia, Centro de Estudios Sobre la
Universidad-Universidad Nacional Auténoma de México, tomo 1, co-
mentario a la foto # 470, véase también pPpP- 76y 96.
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mente tal cual es, aparecio con ellay se explica dentro del
contexto positivista en que surgio.

Por el contrario, este trabajo parte de la premisa de que
el discurso histérico que presenta un corpus fotografico es
también —como el escrito, como el de la memoria oral—
una construcciony es en la intencionalidad y seleccién pre-
via del fotégrafo —o de quien encargé el trabajo— donde
se debe buscar su andamiaje ideolégico y politico. En este
sentido, y de acuerdo con Alan Trachtenberg, mi propési-
to sera

[...] to ask what the pictures presented in sequences say about
their subjects, how the images reflect upon the “opaque mass
of facts” of their time. [...] is to uncover [...] an “attitude
toward history”, an intelligible view of society implicit in the
internal dialogue of images and texts, and their external dia-
logue with their times.*

Una caracteristica importante de los discursos que se
analizaran, no importa el fotégrafo que se considere, es
que, excepto en muy pocas fotografias el pueblo aparece
como tropa, en un segundo plano o semicubierto en los
retratos de sus jefes, o como espectador en la toma de una
ciudad o el descarrilamiento de un ferrocarril. La excep-
cion a este “segundo plano”, a esta escasa visibilidad de la
gente comun que particip6 en la Revolucion la constituyen
unas escasas fotos de estudio de alguna pareja, familia o
individuo, que trataré por separado.

No encontrar un discurso fotografico contestatario por
parte del movimiento zapatista me llevo a buscar otros posi-
bles medios de expresion de los campesinos surianos.
Segun Scott, puesto que es muy dificil acceder a la trans-
cripcién oculta de los subordinados e interpretarla —ya
que es de su interés producirla de manera criptica y codi-
ficada— debemos dirigir el analisis hacia una tercera esfe-
ra de la politica de los grupos subalternos, constituida por
una parte de la transcripcién oculta que se expresa publi-
camente, pero disimulada tras un deliberado doble senti-

37 TRACHTENBERG, 1995, p. xv.
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do, o bien ocultando la identidad individual de los actores:
esto es, una gran parte de la cultura popular de los grupos
subordinados que Scott divide en formas elementales y com-
plejas. Entre las primeras ubica al rumor y al chisme como
algunas de las formas del anonimato, asi como la eufemi-
zacion; mientras que formas culturalmente mas elaboradas
son las historias y canciones populares y los rituales y paro-
dias que aparecen en carnavales, fiestas y ferias.*

Decidi analizar los corridos y buscar en entrevistas y
memorias de vida* las huellas de la circulacion del rumor,
como transcripcion que confirmaba o incluso exacerbaba
el discurso fotografico oficial —especialmente entre las cla-
ses medias y altas de la capital—, o como transcripcion que
desafiaba y negaba dicho discurso —sobre todo entre po-
blaciones indigenas y campesinas en los alrededores de la
ciudad— otorgando al zapatismo un significado comple-
tamente diferente.®

Una aproximacion al analisis del discurso oficial ha sido
propuesta por Ranajit Guha, quien se centra en el discur-
so historiografico producido sobre motines y rebeliones y
apunta a sus diferentes niveles y sentidos. Sin ser asimila-
bles, las categorias que propone Guha de discurso histori-
co primario —documentos oficiales de uso restringido—,
secundario —memorias y cronicas— y terciario —historio-
grafia—, los dos altimos para el consumo publicoy a su vez
como prosa contra o proinsurgente, pueden combinarse
con las categorias de analisis definidas por Scott.*!

3 Scorr, 1990, cap. 6. La eufemizacion es desarrollada con mas am-
plitud por Guha. Ambos, sin embargo, se valen de las herramientas ana-
liticas de Roland Barthes. Retomaré este concepto para analizar los titulos
y pies que acompanan a las fotografias publicadas en la prensa ilustrada.

% Entre las memorias consultadas: Mi pueblo, 1985; Con Zapata, 1991;
GonzaLez y PATINO, 1994; LoEra, 1987; Horcasitas, 1974; RUEDA SMITHERS,
1983; y 30 entrevistas del Archivo de la Palabra del Instituto Mora. Los
corridos, en Givinez, 1991 y Ficueroa Torres, 1995.

40 Como explicaré mas adelante, esta distincién no es necesaria ni
solamente clasista; hubo pueblos campesinos partidarios de la causa
federal, que muchas veces eran vecinos y tradicionalmente “enemigos”
de algiin pueblo mayoritariamente zapatista.

1 Guna, 1983, passim.
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Los discursos sobre el zapatismo que pretendo estudiar
—el fotografico y el rumor—, son tipos especificos no in-
cluidos por Guha en su esquema. A pesar de que este autor
se centra en el analisis del discurso escrito, considero que
aquel que fue producido con base en imagenes fotografi-
cas puede estudiarse sin problemas desde su perspectiva,
aun si carecieran de la apoyatura de los titulos y pies con
que aparecen publicadas en la prensa. Como ya senalé, tra-
to tanto al corpus fotografico publicado en una revista
—aunque producido por distintos profesionales— como a
aquel producido por un sélo fotégrafo —lo haya publicado
0 no— no como meras ilustraciones sino como un discur-
so: es decir, con un mensaje, un propdsito, una opinién y
una toma de partido sobre el tema que esta tratando; en
resumen, con una ideologia subyacente.

El analisis del rumor presenta mayores dificultades por
cuanto es menos organico, menos aprehensible, debido a
que, por sus caracteristicas de volatilidad, anonimato y con-
tinua transformacién, no adquiere una forma fija, no tiene
un anico ni discernible autor ni muchas veces, deja registro.
Sin embargo, indagando en las memorias de vida recogidas
varias décadas después, es posible encontrar indicios sobre
la vision del zapatismo que algunos hombres y mujeres tu-
vieron antes de incorporarse a la lucha revolucionaria, per-
sonas en su mayor parte campesinas que no tenian mas
acceso frecuente a otros medios de informacién que la co-
municacion de boca en boca. Asimismo, entrevistas y re-
cuerdos de vecinos de la capital plasman en cierta medida
los rumores sobre Zapata y sus rebeldes que circulaban en
la ciudad.

El otro medio por el cual me acercaré a la producciéon
y circulacién de la informacién y la propaganda es el de
los corridos. Por una parte, es necesario distinguir los co-
rridos que se crearon en el momento del suceso a que se
refieren y aquellos que son muy posteriores. Por la otra,
también hay que diferenciar entre los corridos populares,
surgidos espontaneamente, y aquellos que se crearon y
difundieron desde el poder como propaganda contrarre-
volucionaria.
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Es decir, me acercaré a la produccion y circulacién oral
de las noticias y la propaganda zapatista valiéndome de ver-
siones del rumor escritas muchos anos después por quienes
los escucharon y luego retransmitieron —lo que presenta
algunas dificultades—; y a partir de los corridos que han
pervivido —transformados— en la memoria oral y los que
fueron impresos en su época.

DISCURSOS FOTOGRAFICOS
La prensa ilustrada

Como senalé, me interesa discernir, valiéndome del analisis
iconografico de algunas paginas tomadas de la prensa ilustra-
da del periodo, el discurso oficial sobre el zapatismo. Es decir,
la prensa ilustrada nos dara cuenta de la transcripcién publica
de la relacion de dominio y del significado que tenia el mo-
vimiento zapatista como criticay como amenaza —segun los
momentos— a dicha transcripcion de la relacién de poder.

Considero que el discurso fotografico sobre la Revolu-
cién producido por la prensa ilustrada puede ser incorpo-
rado a la categoria secundaria propuesta por Guha, pues su
produccion es contemporanea al hecho, de claro conteni-
do ideoloégico y elaborada para el consumo publico. Asimis-
mo considero que por su ideologia puede caracterizarse
como discurso contrarrevolucionario. Mediante el analisis
del discurso que propone Guha analizaré no sé6lo las ima-
genes sino también los titulos y pies que acompanan a las
fotografias, descubriendo los procedimientos de estigma-
tizacién y eufemizaciéon presentes.

1) La Semana llustrada (21 ago. 1912): “Victimas del zapa-
tismo”. Vemos en esta fotografia dos retratos importantes,
en cuanto al lugar que ocupan en la pagina y el tamano
que se les ha dado: son los retratos de dos periodistas (de
traje y corbata, sombrero y espejuelos) que se dirigian a
Morelos en un tren atacado por los zapatistas, hecho en el
que perdieron la vida.
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Este acontecimiento marcé una flexion en la cobertura
que el zapatismo recibiria de la prensa, pues hasta enton-
ces los tnicos acontecimientos destacados habian sido el
pacto y luego la ruptura con Madero. Antes y después de
ésta solo habia merecido notas ocasionales y era conside-
rado como un movimiento practicamente sin dirigencia
politica y que no afectaba al centro del poder.

La muerte de los periodistas suscité una serie de notas
en relacion con sus funerales y sobre la marcha organiza-
da por Casasola, pero también otras en las que se daba a
conocer al publico quiénes habian cometido tal acto.

La composicion de la pagina continta con una foto
—abajo, a la derecha— de los ferrocarrileros que condu-
cian el tren atacado y, a la izquierda, uno de los retratos
mas famosos de los hermanos Zapata (publicado por el
mismo periddico el 6 de marzo), en un formato mas redu-
cido en comparacion con las otras tres fotos, en pose desa-
fiante con las manos sobre las armas, que recuerda la de los
cowboys. En sintesis, al colocar esta foto y compararla con la
de los obreros y, sobre todo, las de los periodistas —tanto
las siluetas de aquéllos como las de estos tltimos han sido
recortadas, descontextualizando las imagenes de tal modo
que fuerzan la comparacién por el aspecto fisico— la con-
dena aparece como evidente, reforzada por el titulo, que
utiliza la palabra “victimas”, y por el pie, que nos habla de
“asesinato”. »

Sin embargo, no hay descripcion de cémo acontecieron
los hechos, si hubo premeditaciéon en la muerte de los
periodistas, si éstos dispararon contra los zapatistas, etcé-
tera. Esta pagina se complementa con otras fotografias que
aparecieron en el mismo ejemplary en los siguientes: fotos
del maquinista y el fogonero heridos en sus camas de hos-
pital (nota titulada “El zapatismo en accion” —donde la
“accion” es siempre violenta y cobarde—, que menciona a
las “hordas zapatistas”); foto en doble pagina central de la
manifestacién “En honor de los periodistas asesinados”;
nota sobre el “Zapatismo en el estado de México” que hace
referencia a los “alzados”; una portada dedicada a las “Hon-
ras finebres a los periodistas”, y en el interior fotos de “El
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Tlustracién 7. “Vida intima de los zapatistas”, en La Semana Ilus-
trada (29 abr. 1913).
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crimen de Ticuman”, al que bautizaron “el campo de la
muerte”; etcétera.

2) La Semana Ilustrada (29 abr. 1913): “Vida intima de los za-
patistas” (ilustracion 7). Esta curiosa composicion nos mues-
tra, en la parte superior, la foto de una fila de zapatistas
delante de lo que parece, por las columnas, una casa de ha-
cienda o el centro de un pueblo, descrita al pie como “una
guerrilla tipica de las hordas zapatistas”. La foto esta tomada
desde bastante distancia por lo que no se observan los rostros,
aunque se puede ver que estan todos a caballo, vestidos con
ropa de manta y sombrero, algunos con sus cananas cruza-
das sobre el pecho, uno de ellos apuntando al fotografo. De-
tras, de pie en el portal, se distingue un grupo de mujeres.

Abajo, ala derecha, una foto menos nitida aun, de un par
de zapatistas hechos prisioneros por un grupo federal. Lue-
go, la pagina se completa con tres fotografias de grupos fa-
miliares campesinos, parados en fila, afueray delante de sus
casas. En realidad estas fotografias muestran muy poco la “vi-
da intima” de las familias zapatistas; a lo sumo se podria es-
pecular sobre el tamano promedio de la familia de un hom-
bre de unos 30 y tantos anos y de la de otro de unos 45, asi
como describir su vestimenta “dominguera”. Sin embargo,
son las Ginicas de este tipo que pude encontrar.

La falta de identificacion del fotégrafo con los retratados
asi como su lejania—no tanto de la lente como emocional—,
nos hablan de la postura ideolégica de la prensa sobre el za-
patismo. Los pies de las fotografias, mas apropiados para el
escaparate de un museo, recalcan esta impresion: “Familia
caracteristica zapatista a la puerta de su choza”y “Familia de
un jefe subalterno”. Por otra parte, esas dos familias pare-
cen haber sido retratadas delante de la misma casa.

Nuevamente, los pies se refieren a los zapatistas como
“guerrilla”y “hordas”, y cuestionan su organizacion al men-
cionar a “uno de los mas temibles generales (?) zapatistas”.

3) La Ilustracion Semanal (2 dic. 1913): “Las hordas que
merodean por Morelos”. Esta pagina se compone de tres
fotografias que intentan mostrar a los lectores c6mo es un
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grupo de soldados zapatistas. La primera de ellas —similar
a la descrita anteriormente aunque tomada mas cerca—
nos muestra una fila de zapatistas a caballo y algunos de pie
en posicion de firmes; también uno de ellos apunta al fot6-
grafo. Casi todos visten ropa de manta, s6lo uno usa traje
de charro —probablemente un jefe—, algunos portan
cananas, todos estan armados con rifles.

La segunda fue tomada en el mismo lugar, pero en-
focando muy cerca a un grupo reducido que posa para
el fotégrafo: el pie nos advierte que se trata de su jefe “el
‘Orej6n’ y su Estado Mayor (?)”. Otra vez el signo de pre-
gunta cuestiona la organizaciéon del movimiento zapatista,
relegandolo al estado semisalvaje de “hordas”. También
aqui el pie sirve para acentuar la distancia con los retrata-
dos, catalogandolos: “Tipos de zapatistas” [...]

La altima foto ha tomado a otra fila de rebeldes, esta vez
~ desde atras, lo que nos permite ver a un par de mujeres a
caballo como parte del grupo.

Fotografias como las que nos muestra esta pagina son las
imagenes que mas cominmente aparecieron en la prensa
ilustrada —aunque algunas fueron captadas en movimien-
to—*2 alternadas con otras, mas frecuentes, de atmodsfera
distendida y tomadas en un plano mas cercano, donde se
aprecia a las tropas federales abordando un tren que las lle-
varia a combatir a los zapatistas. Hay ademas fotografias de
su armamento.

Obviamente estas tltimas cumplian con un fin disuasivo
y, ademas, reforzaban la transcripcion piblica de cual era
el uso legal de la violencia, anadiendo titulos y pies que
resaltaban la aprobacion y el respeto hacia las tropas del

42 “Al centro el bandido Eufemio Zapata, que segtin rumores corri-
dos ayer, fue muerto por los federales”, en La Ilustracién Semanal (30
mar. 1914); “Aspectos del tren y rieles volados por los zapatistas que
merodean en las cercanias de Veracruz”, La Ilustracion Semanal (11 mayo
1914); “El zapatismo amaga la capital de Morelos”, seis fotos en doble
pagina, en La Semana Ilustrada (8 mayo 1912); “Tropas de los cabecillas
Salazar, Limén y Neri”, La Semana Ilustrada (19 jun. 1912); “En pleno
campo zapatista”, cuatro fotos en una pagina, La Semana Ilustrada (14
ago. 1912); etcétera.
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gobierno que iban a restaurar el orden y la tranquilidad
publicos, ya manifiesto en las imagenes.* L.a mas ame-
drentadora de estas fotos, es sin duda una de pagina com-
pleta aparecida en La Semana Ilustrada €l 29 de mayo de
1912, titulada “Lucha contra el bandidaje en Morelos” y
que muestra un acercamiento a un soldado federal detras
de una ametralladora apuntando a la camara.

4) La Semana Ilustrada (6 ene. 1914): “Los escarmientos
terribles” (ilustracion 8). Otra imagen, bastante recurren-
te, mostraba el castigo que esperaba a los rebeldes. Asi
como solian aparecer con frecuencia las fotografias de
zapatistas colgados de un arbol, esta nota muestra el otro
“escarmiento”: los fusilamientos.

La nota se compone de tres fotografias. En la mitad
superior, a la derecha una foto tomada desde lejos, mues-
tra a uno de los condenados leyendo un papel —¢su sen-
tencia?—, momentos antes de su muerte. A la izquierda, un
primer plano del mismo personaje ya fusilado, acomodado
al pie de un arbol para la foto. En la mitad inferior, la ter-
cera fotografia nos muestra el mismo cadaver rodeado de
otros cuatro igualmente ejecutados por ser zapatistas. El
pie de foto también los condena, aprobando el castigo: “En
la plaza principal de Atlixco fueron ejecutados ultima-
mente algunos feroces zapatistas que estaban sembrando la
desolacion en aquella comarca. Aprehendidos en una de sus
irrupciones [ ...] esos bandidos...” (las cursivas son mias).

43 “E] 17° batallén va a Morelos” y “Las tropas federales en la Revo-
lucién zapatista”, en La Semana Tlustrada (29 mayo 1912); “Desembarco
de tropas federales en Culiacan”, en La Semana llustrada (29 dic. 1911);
“Dos grupos de tropas de las fuerzas rurales de nueva creacién, desig-
nadas para perseguir a Zapata en el Estado de Morelos”, La Semana Ilus-
trada (24 ene. 1912); “La Cruz Blanca en Cuernavaca”y “El campamento
del Coronel Naranjo en Morelos”, La Semana llustrada (7 feb. 1912);
“Maniobras y operaciones militares en la ciudad de Cuernavaca”, nue-
ve fotos en dos paginas, en La Semana llustrada (21 feb. 1912); “La
columna Jiménez Castro: El General Jiménez Castro, gobernador de
Morelos, sali6 rumbo a Cuernavaca el viernes tltimo, al frente de una
columna para combatir al zapatismo”, en La llustracion Semanal (20 ene.
1914); etcétera.



FOTOGRAFIANDO EL RITUAL Y LA POLITICA EN MEXICO

Ilustracion 8. “Los escarmientos terribles”, en La Semana Ilustra-
da (6 ene. 1914).
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Es claro que las fotos de colgados y ejecutados en los
pueblos, asi como un par de notas sobre zapatistas apre-
hendidos y juzgados en la capital, refuerzan el impacto
disuasivo que transmitian las imagenes de tropas y arma-
mento federales enviadas a combatirlos. Por lo tanto, si
bien estas fotos —como parte del discurso oficial— inten-
taban comunicar a las clas€s medias y altas que leian este
tipo de prensa, que el Estado mantenia su capacidad de
control, y si no el monopolio, al menos la superioridad en
el uso de la violencia considero que las clases populares
tenian acceso a la imagen impresa que difundian estas
revistas, de alli que se incluyera el objetivo disuasivo y de
prevencién por el miedo, que también cumplian.

5) La Ilustracion Semanal, portada del (7 dic. 1914). Repro-
duzco esta foto (ilustracion 9) ya muy difundida de los
zapatistas y un observador estadounidense en Xochimilco,
donde acordaron con Villa la entrada a la ciudad México,
porque considero que ejemplifica el cambio en el balance
de poder y, paralelamente, el que experimentara por en-
tonces la prensa en el tratamiento que daba a los rebeldes.

La portada de La Semana Ilustrada del (28 jul.) de ese
ano habia estado dedicada a los federales que combatian a
los “bandoleros” en Xochimilco, “durante los tltimos dias
de alarma en los que se lleg a asegurar que los zapatistas
estaban a las puertas de México”. Es decir, todavia no habia
cambiado su imagen, mientras que Francisco Villa, como
los demas jefes del norte, ya era descrito como “jefe revo-
lucionario” (21 jul.), “jefe constitucionalista” y “famoso
guerrillero” (28 jul.), “valiente guerrillero”, “arrogante y
audaz” y “famoso revolucionario” (4 ago.), y su imagen
integraba paginas dedicadas a los “Hombres [...]”, “Jefes
[...]7y “Héroes de la revolucién”, todos del norte (agosto
y septiembre).

Paralelamente, La Illustracion Semanal también dedico
una portada a los combates en Xochimilco, pero ya empe-
zaba a matizar su version y nos mostraba las “Peripecias de
la guerra” (27 jul.) o, en el namero siguiente (3 ago.), “El
paso de la revolucion”, filosofando que “La guerra es la
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Ilustraciéon 9. La Ilustracion Semanal (7 dic. 1914), portada.
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guerra” al retratar a los heridos por los disparos zapatistas,
describiendo una “Excursién fotografica por los campos
zapatistas” que remataba un retrato del otrora “Atila” con
el pie siguiente: “El general Emiliano Zapata, jefe de la
revolucion en el sur” y otro de un grupo de zapatistas con
el de “Revolucionarios del sur”. Curiosamente ya no se
parecian a bandidos ni a hordas ni sus actos eran salvajes.

El 26 de octubre esta misma revista dedicé su portada a
la “Ultima fotografia del Jefe de la Division del Sur, Gene-
ral Emiliano Zapata en las calles de Cuernavaca”, que lo
retrataba a caballo, con traje charro de gala, sonriendo
—sin embargo, el retratado parece no ser Zapata, lo que
podria indicar que la demanda de una imagen mas ade-
cuada a su actual cercania al poder no se correspondia con
los retratos existentes o con la facilidad para obtener uno.

Durante los meses de noviembre y diciembre la prensa
acuso las consecuencias del fracaso de las negociaciones en
la Convencion vy el dificil pronéstico sobre lo que fuera a
ocurrir. Asi, en un mismo numero de La Ilustracion Semanal
(14 dic.), una foto de “El asedio a Puebla” llevaba por pie:
“Puebla defendida por carrancistas y asediada por tropas
de Villa y Zapata”, mientras que un retrato de estudio era
descrito como “El senor general Emiliano Zapata, jefe de
la division del sur, rodeado de su Estado Mayor, poco antes
de salir a batir las fuerzas carrancistas”, todo sin ninguan sig-
no de pregunta encorchetado.

Algo similar ocurrié en febrero de 1915 con las disputas
entre constitucionalistas y zapatistas en la ciudad México,
para finalmente celebrar la entrada de los surianos en mar-
zo y retratar a “la multitud vitoreando a un grupo de zapa-
tistas que enarbolaba la bandera de la patria” La llustracion
Semanal (13 mar.). También Revista de Revistas publicé va-
rias fotos de metropolitanos y zapatistas en las calles de la
ciudad (21 mar.) y, en los niimeros siguientes, de los actos
de gobierno de la Convencion. En julio y agosto se inclu-
yeron algunas fotos de nuevos combates entre convencio-
nistas y constitucionalistas.

En los nameros del 17 y el 31 de octubre apareci6 en
Revista de Revistas un par de fotografias sobre la rendiciéon
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de algunos jefes y tropa zapatistas, acogiéndose a la amnis-
tia. Desde entonces, no se edité ninguna imagen alusiva y
apenas apareci6 alguna velada mencion sobre el zapatismo
en dos o tres editoriales que versaban acerca de la situacion
nacional; fue hasta el 27 abril de 1919, cuando publicé la
famosa foto del cadaver de Zapata. En el niimero anterior
habia dado cuenta en breve gacetilla de la muerte de “el jefe
rebelde Emiliano Zapata [...] levantado en armas acaudi-
llando la insurreccién en esa region”, “tristemente célebre
cabecilla”, “terror del estado de Morelos”.

Para apoyar esta vision del zapatismo construida por la
prensa ilustrada de la segunda década de este siglo —ex-
cepto en el periodo de mediados de 1914 a octubre de
1915—, listaré los estigmas que cumplen el rol de indices
(epitetos o adjetivos ideologizados) en el discurso que apa-
rece en los titulos y pies publicados en la prensa ilustrada
para acompanar las fotografias sobre el zapatismo, asi
como los eufemismos dedicados a las actividades represivas
del Estado, y los decodificaré segtin el esquema planteado
por Guha.* Como senala Scott, la eufemizacién general-
mente se usa para suavizar los aspectos mas desagradables
de la dominacién, en particular para oscurecer el uso de la
coercion, pero también se suele utilizar en sentido contra-
rio, para estigmatizar a quienes cuestionan la relacion de
dominio y sus actividades.*

Eufemismo Por

Combatir al zapatismo Represion
Pacificacién Represion
Actividad militar en Morelos Represion

Fuerzas rurales de nueva creacion
Prestar garantias a los habitantes
Suspension de garantias
Rendiciéon de zapatistas

* Guna, 1983, pp. 9-15.
4 Scorr, 1990, pp. 52-55.

Aumento del aparato coercitivo

Aumento del aparato coercitivo

Pérdida del control de una zona
Aceptacion de la dominacién
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Estigma Por

Hordas Tropas

Merodean Pérdida del control federal
Asedian y probable victoria zapatista
Rebeldes Campesinos disconformes
Bandidos Campesinos inconformes
Alzados Campesinos inconformes

Sangrienta tragedia
Sangrienta campana
Horrible suceso

Miserable horda destructora
Merodeadores que infestan el estado
Ferocidad

El zapatismo en accion
Fechorias

Depredacion

Salvajismo

Feroces cabecillas

Combate pérdido, con muertos
Combate perdido, con muertos
Victimas inocentes

Ejército zapatista

Zapatistas

Temeridad

Acto con victimas inocentes
Actos contra la propiedad
Actos contra la propiedad
Actos contra la propiedad
Jefes zapatistas

Atila suriano
Despojar para repartir

Emiliano Zapata
Reforma agraria

Como expresé antes, esta eufemizacion y estigmatiza-
cion del zapatismo aparecio en la prensa ilustrada de la ciu-
dad de México entre 1911 y mediados de 1v14; luego
siguié un ano en que la prensa modera estos procesos, uti-
lizando adjetivos no ideologizados o, en algunos casos, un
franco discurso proinsurgente (véase cuadro anterior). Por
altimo vino un largo periodo de silencio —al menos en las
publicaciones que consulté— hasta la muerte del lider,
cuando éste es nuevamente estigmatizado por la prensa. Se
puede presumir que este Gltimo hiato fue determinado por
una férrea censura oficial a la publicacién de informacién
sobre disturbios internos, remplazada por la cobertura de
los acontecimientos europeos.

En cuanto al espacio que le otorg6 la prensa ilustrada a
Zapata, fue abundante en los momentos en que se acerco
al Distrito Federal asi como en épocas en que el norte esta-
ba relativamente tranquilo. En los demas momentos, s6lo
apareci6 esporadicamente y nunca merecio tanto espacio
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como el dedicado a la revolucion nortena o a la represion
federal a ambos acontecimientos.

Sobre el tratamiento que la prensa ilustrada de la capital
dio al zapatismo, puedo concluir que en general lo consi-
der6 un movimiento campesino con caudillos populares, po-
co organizado, sin motivaciones politicas, que no amenazaba
a los centros de poder, pero lo acus6, como vimos, de de-
dicarse al “bandidismo”, ala “depredacion”y le adjudicé to-
do tipo de estigmas. Esta vision contrainsurgente cambi6 du-
rante el lapso comprendido entre agosto de 1914 y octubre
de 1915, cuando el zapatismo dejo de ser una critica a la
transcripcion publica de la relaciéon de dominio imperan-
te, para convertirse en una amenaza cierta al centro del po-
der —en conjuncion con el villismo—y luego, al participar
en el poder con la conformaciéon del movimiento conven-
cionista. Cabe decir en relacién con esto que la prensa siem-
pre concedié mas espacio a la Revolucién en el norte, mas
prestigio a sus lideres y a su programa politico, y mayor res-
peto a su fuerza opositora.

Finalmente, creo haber demostrado el caracter rotunda-
mente oficialista de la prensa ilustrada de aquel periodo y su
participacién al sostener la transcripcién puablica de la rela-
cion de dominio. Su oficialismo fue mucho mas evidente en
el periodo de frecuentes mudas de los gobiernos, cuando el
que hasta ayer era bandido pasaba a ser jefe revolucionario
y viceversa; mas decididamente, cuando la revolucién dejo
de ser la oposicion del norte y la infrapolitica del sur para
convertirse en poder, primero, y en gobierno después.

Huco Breume, Cruz SANCHEZ
Y LOS ANONIMOS RETRATOS DE ESTUDIO

En la produccion de Hugo Brehme podria ser hallado un
posible discurso fotografico contestatario o proinsurgente,
pues fue contratado por Emiliano Zapata para retratarse, es
decir, para influir en el discurso producido a partir de su ima-
gen, y presentarla como discurso. También, como ya expresé,
puede encontrarse en la produccién de Cruz Sanchez —re-
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conocido por Octavio Magana como “quien defendid va-
lientemente los intereses de su pueblo y a quien se debe gran
parte del material grafico de la Revolucién del Sur”™—.* Am-
bos, a pesar de la opinién de Magana y del compromiso con-
tractual —temporal— de Brehme, tomaron fotografias tan-
to de zapatistas como de federalesy, aparentemente, no se
involucraron de manera directa con ninguno de los dos ban-
dos en lucha. Sin embargo, pese a su pretension —explici-
ta 0 no— de “imparcialidad”, el discurso fotografico de am-
bos se parece mucho al publicado en la prensa.

Me refiero a las fotos que tom6 Brehme de grupos zapa-
tistas en el Zocalo, en San Angely en el camino; las fotos de
Sanchez, de la carcel que habia sido tomada en Yautepec,
del tren descarrilado cerca del pueblo, e incluso la del esta-
do mayor del general Marino Sanchez, son impersonales y
distantes, donde se nota que el fotografo esta preocupado
por dejar evidencia del hecho y describir el objeto: el tren
descarrilado por los zapatistas; la carcel, incendiada por los
rebeldes para forzar la salida de los federales; los zapatistas,
que entraron al Zécalo, que estan en Yautepec o en San An-
gel. No hay conexién emocional, no hay identificaciéon con
lo que se esta fotografiando, si bien en muchos casos se apre-
cia una mayor aproximacion fisica que la evidenciada por
los fotografos de prensa.

Tal vez las excepciones sean las fotografias de Brehme
tituladas “Entrada de Zapata a Cuernavaca” (ilustraciéon 10)
y “Revolucionarios, ca. 1913”7, donde tanto por fotografiar
a sujetos en movimiento como por la mayor evidencia de la
calidad artistica de este fotografo, resultan imagenes muy
vividas, que transmiten una fuerte emocion, especialmen-
te la primera que retrata el avance de Zapata escoltado por
sus hombres y densas fumarolas que denotan la violencia e
intensidad del momento.

Una opinién ligera podria sustentar que si el sujeto re-
tratado es el mismo, salvo que se lo maquille y vista para la

46 Reverso del retrato de Cruz Sanchez, foto # 470 de la c. 10, fondo
Gildardo Magatia, Centro de Estudios Sobre la Universidad, Universidad
Nacional Auténoma de México.
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Ilustracion 10. Entrada de zapatistas a Cuernavaca. Foto de Hugo
Brehme.

ocasion, no producira una imagen diferente. Pero esto se-
ria suponer que la fotografia nos muestra la realidad tal cual
es, y que en la obra no intervienen la voluntad e ideologia
de quien la produce. Como ya expliqué, considero que la
fotografia, como cualquier discurso “sobre” la realidad, nos
brinda una visiéon reelaborada y subjetivada —ideologizada.
¢Quiere esto decir que Sanchez y Brehme decidieron pro-
ducir un discurso fotografico contrainsurgente? Analicemos
los retratos.

Si bien Cruz Sanchez no retrat6 a los zapatistas colgados
por los federales —imagen que aparece en la prensa de
principios de la década con un claro propésito disuasivo—,
sus retratos de los oficiales surianos no difieren demasiado
de los que aparecian en la capital para responder a la curio-
sidad de saber como eran los jefes rebeldes, y son sin duda
analogos a los retratos de estudio y a las conocidas foto-
grafias de “tipos mexicanos”, esta vez aplicadas al oficio de
revolucionario: generalmente van a caballo, aunque a veces
estan de pie o sentados, con su traje de charro que incluye
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botas y sombrero, las cananas cruzadas al pecho y una o
varias armas.

Otra vez se aprecia una diferencia importante: el mayor
acercamiento del retratado a la lente del fotoégrafo. ¢Signi-
fica esto mayor confianza y mayor proximidad empatica? Si
observamos el famoso retrato que Brehme tomo a Zapata
(ilustraciéon 11) no podemos dudar de ello. Este lo mues-
tra en una pose elegante, casi caballeresca, poniendo en
evidencia tanto la voluntad del retratado como el oficio del
fotografo al producir una imagen que contraste con la de
bandido que se empenaban en difundir en ese momento.

Creo que ésa es la diferencia fundamental: el relajado
consentimiento del sujeto retratado —no aparecen las
poses desconfiadas o desafiantes tipicas de las imagenes de
la prensa, ni mucho menos apuntando con el arma al foto-
grafo— y un mayor acercamiento de la camara al sujeto
fotografiado. En este sentido, las fotografias de los jefes
tomadas por Brehme y Sanchez se parecen a los retratos de
estudio en la pose orgullosa y la mirada segura con que
dotaron a su imagen impresa. Es que ellos querian ser vis-
tos. Ellos participaron en la produccién del discurso, crea-
ron su propio personaje.

Las fotos de estudio, muchas de ellas anénimas, nos
muestran a un individuo, una pareja, una familia o una
mujer con un bebé recién nacido y sus otros hijos orgullo-
samente armados y enfrentando a la cAmara con la altivez
y la autoafirmacion de quien sabe que esta desempenando
un rol que trasciende y desafia las seculares expectativas de
su vida campesina. Donde no sélo sus vestimentas, sino
también su mirada, su actitud y hasta su propia iniciativa de
acudir al fotégrafo para imprimir esa imagen de si mismos
y no otra en la que quizas se convirtiera en su unico retra-
to, hablan del significado de la Revolucion en sus vidas.

No eran todos zapatistas; algunos pertenecian al bando
federal, pero todos eran gente del pueblo que ya no mira-
ba las vias, habia decidido subirse al tren.

Estas fotos contrastan con aquellas que capturaban a
esos mismos sujetos como parte de la multitud y parecen
decirnos que la gente del pueblo s6lo se mostraba cuando
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Ilustracion 11. Emiliano Zapata. Hugo Brehme.
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acudia, de propia iniciativa, al estudio.?” En esa atmésfera
magica y teatral, protegido por una escenografia modesta
pero que bastaba para brindar un ambiente irreal —sin
tiempo ni espacio discernibles— que resaltaba mas atin al
individuo, éste —tan decidido que hasta habia pagado por
ello— se aprestaba, con la ayuda del oficiador del ritual, a
desnudar su personaje.

Claro que, parafraseando a Scott, no intento deducir de
ello que estos retratos sean imagenes “verdaderas” mientras
que las publicadas en la prensa serian “falsas”. La diferen-
cia radica en que en las fotografias de estudio son los retra-
tados —si bien con ayuda— quienes producen el mensaje
y se aduenan de su imagen para hacerla decir lo que ellos
quieren, en vez de prestarla a la manipulacion de un dis-
curso ajeno.

Pero la imagen parecia no ser suficiente; la revolucion
zapatista requeria las palabras para dar a conocer su reali-
dad y su proyecto. Un ejemplo individual de ello es el retra-
to de Alfredo Ortega, en papel de tarjeta postal, que éste
envia a su familia en la Navidad de 1919 desde la carcel de
Toluca. Es la imagen de un hombre de mas de 40 anos, sen-
tado, de traje humilde, en actitud pasiva y animo apesa-
dumbrado. A pesar de la fuerza de la imagen, Ortega
necesita reafirmar al reverso a su mujer:

Esposa mia: al ver ti y nuestros hijos esta tarjeta, olviden que
el original los abandoné hace seis anos por luchar en pro de
la causa agrarista del Sur y piensen en que, aunque me
encuentre prisionero, quisa no esté lejano el dia en que pue-
da abrazarlos, pues mis hechos de revolucionario (no de bandido)
abonan mi conducta. Que el ano de 1920 les sea menos cruel
y mientras puedo hacerlo, besa por mi a nuestras hijas y al ca-
rinito.*

47 Al menos, hasta que se encuentren archivos de fotografos locales
que desmientan esta suposicion.

48 Centro de Estudios sobre la Universidad-Universidad Nacional
Auténoma de México, fondo Gildardo Magana, c. 10, # 524, las cursivas
son mias.
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Si consideramos el movimiento de manera global, quizas
las palabras que mas se propagaron entre los sectores cam-
pesinos llevando el discurso zapatista fueron los corridos
de Marciano Silva.

RUMORES, MEMORIAS Y CORRIDOS

Como expresé en la introduccion de este trabajo, intenta-
ré acercarme a los medios populares de transmision de las
noticias y la propaganda zapatista atendiendo a los hechos
contenidos en el rumor, en los corridos de la épocay en las
opiniones que protagonistas de la revoluciéon dejaron por
escrito en entrevistas y memorias de vida realizadas varias
décadas después. Sera ésta una aproximacion preliminar.

— ¢Cudando fue que usted se enter6 de la Revolucién?

— Fue como por el ano 1909. Como se juntaban los abuelitos
en las trancas a divertirse, se juntaban en las trancas y comen-
zaban a platicar de la Revolucién, que ya venia la Revolucioén,
que venian los rebeldes [...]%

— ¢Cuando se entero usted de la Revolucién?

— Pues mire usted, 1910 cuando los maderistas se levantaron
nosotros nos dimos cuenta [...] Porque llegé alli el senor
general Genaro Amezcua, y hablé en Coxcatlan [...]

— ¢Usted estuvo presente en esta reunion?

— No, no, yo estaba trabajando, pero, hubo muchachos que
estuvieron, entonces llegaron y me dijeron, ya después empe-
zamos a saber y a saber hasta que por fin en 1913, antes de que
mataran al senior Madero, nos lleg6 un Plan de Ayala en una
forma, pues incoégnita ¢verdad?, escondiditos; entonces vimos
y dijimos: aqui esta nuestra salvacién [...] entonces, ya nos
empezamos a platicar entre los muchachosy el 9 de abril de
1913 nos juntamos 26, ya nos fuimos a presentar|...]%

Y Entrevista a Andrés Avila, por Laura Espejel, 15/5/73, Atatlahuacan,
Morelos. PHO/1/53.

% Entrevista al Gral. Brig. Tiburcio Cuéllar Montalvo, por Eugenia Meyer,
8/3/73, ciudad México. PHO/1/45, pp. 9-10. Transcripciones de las entre-
vistas revisadas en Archivo de la Palabra, Instituto de Invesugaaones Dr.
José Maria Luis Mora, México.
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Conforme al planteamiento de Scott, en este apartado
prestaré atencion a lo que €l llama la “tercera esfera de la
politica de los grupos subordinados” o los mecanismos de
los que éstos se valen para introducir de forma velada el
disenso y su autoafirmacioén en la transcripcion publica. Es
decir, una gran parte de la cultura popular de los grupos
subalternos que toma forma en el rumor, el chisme, cuen-
tos, bromas, canciones y rituales. Segan dicho autor, ésta es
una version de la transcripcion oculta que esta siempre pre-
sente en el discurso publico de los subordinados, aunque
previamente higienizada, codificada y eufemizada. Claro
que en las zonas de dominio zapatista este discurso dejaba
de estar oculto para ser asumido publicamente.”!

Para los fines de este trabajo el rumor es particularmen-
te interesante como una forma poderosa de comunicacion
andnima, que prospera cuando ocurren hechos vitales pa-
ra la gente y sobre los cuales casi no existe informacion, y
la poca con que se cuenta es ambigua. En este sentido, lo
consideramos como un instrumento tanto de las clases
dominadas como de los poderosos, utilizado especialmen-
te por estos ultimos en las épocas de mayor inestabilidad
politica y en forma evidente cuando los zapatistas se acer-
caron al Distrito Federal.

El hecho de que el discurso de la prensa estuviera fuer-
temente alineado con el del gobierno, y en determinados
periodos, el control estatal ejerciera férrea censura sobre
las publicaciones, explicaba que el rumor fuera una im-
portante fuente de noticias sobre el mundo extralocal. Lo
mismo sucedia en las etapas de gran inestabilidad institu-
cional, cuando el temor o la esperanza eran mayores que
la credibilidad en los medios, lo que estimulaba el afan por
conocer inmediatamente las novedades ansiadas por cada
uno. El mismo afan caracterizaba a aquellos grupos que
dificilmente contaban con algin acceso, siquiera indirecto,
ala produccidn oficiosa de noticias, o cuando ésta era con-
traria a sus intereses y expectativas.

51 Scorr, 1990, pp. 18-19.
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Las funciones principales del rumor eran entonces, por
un lado informar, y por el otro transmitir propaganda. Una
tercera funcion seria dar cauce a las fantasias de venganza
como una forma de satisfacer la frustracion de los subor-
dinados, quienes no podian contestar con violencia a la vio-
lencia ejercida por los dominadores. Asi, esa imposibilidad
muchas veces era concretada imaginariamente en otro sitio
o por otra persona que cobraba visos de héroe.”

En el caso de los pueblos indios vecinos a la ciudad de Mé-
xico en el periodo que estudiamos, ante las levas y requisi-
ciones forzadas asi como otras formas de violencia desple-
gadas por el ejército federal, no solamente Zapata y sus
caudillos constituian una base cierta donde derivar esas fan-
tasias —por medio del rumor y de formas del folklore co-
mo cuentosy corridos—, sino ademas un espacio social con-
creto donde acudir para evadirse de la violencia de los
poderosos o bien para contestarla.

Las entrevistas y memorias de vida

Es muy delicado rastrear los rumores —discurso tan vola-
til e inaprehensible— en registros tomados varias décadas
después, sobre todo dado el espectacular proceso mitifi-
cador que el gobierno ha desarrollado, valiéndose de la
figura de Emiliano Zapata, precisamente durante el lapso
transcurrido entre la primera década revolucionaria y la
etapa en que se elaboraron las entrevistas y memorias que
analizaré. Sin embargo, con esta salvedad, considero que el
esfuerzo valdra la pena.

En principio, las memorias de vida recogen las historias
de variados personajes de distintos pueblos. Asi, el recuer-
do de dona Luz, de Milpa Alta —que era nina cuando su-
cedieron los hechos que narra—, nos da una imagen de
desconcierto y bastante desinformacién ante el inicio de la
revolucion cerca de su pueblo:

%2 Scorr, 1990, pp. 37-39.
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Un dia se oyeron balazos entre el Teuhtliy el Cuauhtzin. Se nos
dijoque eran los federales que peleaban contralos hombres de
Morelos. Se oian los balazos. Era la primera vez que escucha-
bamos esto y todo Milpa Alta temblaba [...] Iba llegando mas
gente de Morelos; se decia que iban a Xochimilco. No sé por qué
estaban contra el presidente Porfirio Diaz. Estos hombres de
Cuernavaca y Tepoztlan hablaban nuestro idioma. Eran cam-
pesinosy no sabiamos por qué los federales les tenian miedo [...]
Ya también se anunciaba que por Chihuahua se estaban levan-
tando Madero, Carranza y Obregén. Por el sur, digamos por
Cuernavaca, también se anunciaba otra revolucion [...]%

Por el contrario, otro testimonio —un hombre de Pue-
bla, adolescente en los primeros meses de 1910— nos
muestra que en su pueblo se las ingeniaban para procu-
rarse informacion sobre lo que sucedia:

— ¢Ustedes como se enteraron del movimiento revolucionario?
— Porque llegaban volantes ocultos del sur, de don Emiliano
Zapata [...] decian [...] que ya era la hora de abolir la escla-
vitud y volver a recuperar las tierras, que antano se cogieron
los conquistadores [...] habia que cuidarse con esa propa-
ganda, porque al que le caia, al fusilamiento [...] Si. Habia un
elemento del gobierno que le decian “el colgador” [...] Era
delito leer cualquier periédico, revista; delito.

— ¢De qué manera se organizaban para que la propaganda de
Zapata llegara a sus manos?

— De noche, ocultandonos en los bosques, en silencio.

— ¢Quién era la principal persona que se los pasaba?

— Puesunoy otro, no habia un jefe, no, pues era cuestion de pe-
ligro; el que le hacia de jefe, pues ven p'acé spa qué le cuento?™*

Pero no es la tnica diferencia, mientras que don Pedro
participé como zapatista en la Revolucién y por lo tanto
mantiene una vision positiva sobre el movimiento, dona

53 Testimonio de Luz Jiménez, en Horcasitas, 1974, pp. 103y 107, las
cursivas son mias.

> Entrevista a Pedro Romero Cortés, por M. A. Pastor, 8/6/74 en San Mar-
tin Texmelucan, Puebla. PHO 1/139, pp. 7-8. Archivo de la Palabra, Insti-
tuto de Investigaciones Dr. José Maria Luis Mora, México.
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Luz es bastante ambigua en sus apreciaciones: si bien re-
cuerda a Zapata con respeto y sostiene que muchos de sus
paisanos lucharon junto a él, no siempre guarda una ima-
gen favorable de las maniobras zapatistas.

Es que los hombres de su pueblo fueron fusilados en
masa por las tropas del gobierno en 1916, quienes luego
ordenaron el desalojo de Milpa Alta, que fue repoblado
luego de la muerte de Zapata. Como senala Gonzalez, es
inevitable que la experiencia posterior altere los recuerdos
y, en los referentes a la Revolucion, la dolorosa experien-
cia de la muerte, la derrota y el éxodo, fueron quizas mas
fuertes al influir sobre la memoria que el ensalzamiento
posterior de la figura de Zapata.” Esta autora reflexiona
sobre el conjunto de memorias de varios habitantes de un
pueblo, que en 1915, también Carranza ordend evacuar,
dispersando su poblaciéon entre los pueblos vecinos. El
material recogido en dicho libro permite observar las dife-
rentes historias construidas en un mismo lugar. Xalatlaco
era zapatista, asi que los “pacificos” se fueron a otros pue-
blos vecinos, excepto a Santiago Tianguistenco, antiguo
enemigo de Xalatlaco y que apoy6 al bando federal. Los
zapatistas entraban y saqueaban en Santiago como los ca-
rrancistas en Xalatlaco.*

Brigida Flores Monjardin (p. 70) no guarda buena opi-
nion de los zapatistas. La primera impresion que tuvo de
ellos, antes de verlos, se la imbuy6 su tia, quien la cas6 a los
15 anos para que tuviera un hombre que la defendiera
cuando llegasen los rebeldes o soldados al pueblo, pero

Cuando empez6 la guerra de los zapatistas, llegaron los fede-
rales y quemaron la presidencia y sacaron de las casas muchas
cosas [...] y también se llevaron de leva algunos hombres.
Después ya supimos de los zapatistas y de los carrancistas, pero
los dos eran igual de malos, mataban a la gente igual. Igual
nos hacian sufrir. Fue entonces cuando mi sefior se fue con los
zapatistas [...] Entonces comenz6 mi sufrimiento, mi martirio.

% Soledad Gonzilez, en GonzaLkz y Patixo, 1994, pp. 22-23.
56 GonzALezy PatiNo, 1994, pp. 87-88, varios testimonios.
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Pero no todos opinaban igual de los dos bandos; Nata-
lio Lorenzana (pp. 74-75) no duda por qué los hombres se
hicieron zapatistas:

¢pa’ qué sembrar? Nos llegaron generales malos, muy malos.
Esos fueron los de Carranza, ellos fueron los mas ladrones
[...] Los generales revolucionarios se sacaban de a dos
borregos pero no barrian. Los carrancistas barrian con todo,
por eso con el tiempo nos dejaron con los brazos cruzados.
Asi fue como la gente se empez6 a dar de alta [...] la mayo-
ria se fue con los zapatistas.

El rumor no s6lo operaba para hacerse de noticias, tam-
bién —en forma de chisme— para forzar la conducta espera-
da por la comunidad; en Xalatlaco: ser zapatista. Al menos eso
se desprende del testimonio de Maria Félix Reinoso (p. 80).

A Epigmenio se lo habian llevado preso [...] y lo metieron de
soldado como castigo [...] Eso si, cuando regresé [...] Estuvo
unos dias pero los de aqui lo mal miraban, que era un volteado,
que erafederal [...] Se lo habian llevado a fuerzas, spero quién
los hacia entender? Le dijo llorando a mi mama “Siento mu-
cho decirle a usted [...] pero me tengo que dar de alta con los
zapatistas porque ya no puedo salir sin que me molesten”.

La divisién de opiniones estaba presente dentro del pue-
blo y entre pueblos vecinos, pero sobre todo entre el cam-
poy la ciudad. Marcial Martinez Becerril, que naci6 en San
Miguel Xicalco, pero que migré con su familia por todo el
sur del Distrito Federal para escapar de los federales y del
hambre y logré reencontrarse con su padre zapatista, tenia
muy claro que “a la mayoria de los ciudadanos del Distrito
Federal, se les qued6 grabado, y por muchos anos, el con-
cepto de que Zapata era bandido, cuando en realidad solo
pedia justicia para los explotados campesinos”.”” Tampoco
dudé Angel Miguel Tovar, defefio y carrancista, al describir
a quienes atentaron contra un tren en el que viajaba su pa-
dre como “los asaltantes (zapatistas) , robando y ultrajando”.*

57 Mi pueblo, 1985, t. 1, p. 24.
58 Mi pueblo, 1985, t. 1, p. 83.
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Luis Rios Montanez, cuyo padre tenia relaciones comer-
ciales con hacendados pulqueros de Apan, también guar-
da un recuerdo despectivo hacia los revolucionarios y no
duda en retratarlos como poco civilizados:

Aqui en la capital, a pesar de que habia habido entradas y sali-
das de fuerzas villistas y zapatistas y Pancho Villa y Emiliano
Zapata se habian dado el gusto de retratarse en la silla presi-
dencial [...], especialmente los zapatistas protagonizaron
algunos actos vandalicos al retirarse, pues en algunas resi-
dencias vacias [...] arrancando lavabos y retretes [...] llegan-

. do al grado de arrancar puertas de madera para encender
hogueras y guisar en ellas.”

Repetia asi la estigmatizacion que la prensa ilustrada
reservaba para los campesinos e indigenas surianos.

En general, la impresiéon que dejan las memorias escri-
tas por habitantes de la ciudad entre 1914-1915 viene a sos-
tener la vision representada fotograficamente en la prensa
de esos anos. El recuerdo de ese momento se reserva para
el desorden institucional, pero sobre todo, para la violen-
cia cotidiana y el hambre. Poco importaba quién “gober-
naba” momentaneamente la capital. Lo evidente era el
desabastecimiento, las levas y crimenes, la muerte y la an-
gustia. Los sectores mas vinculados con el poder —la pren-
sa, los soldados y los empleados publicos— trataban de
estar pendientes de cual bando estaba por entrar a la capi-
tal, para cambiar su uniforme o su prédica.®

Del resto, “la gente que iba por las calles sin mas objeto
aparente que participar en los hechos del dia y recoger
informaciones, comenzé a correr el rumor de que las tro-
pas [...]™" Poco importa cual era el rumor del dia, recorrer
las calles para encontrar un negocio que saquear o alguna
informacioén que pudiera poner coto a la angustia, era una
de las ocupaciones preferidas para tantos desempleados.

39 Mi pueblo, 1985, t. 1, p. 109.

0 Mi pueblo, 1985, t. 1, Memorias de Manuel Servin Massieu y de
Ramoén Bonfil, pp. 35-63.

1 Mi pueblo, 1985, t. 1, p. 62.
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Interesante es comprobar que la informacién también la
buscaban en la agencia de Casasola:

[...Jtodas estas imagenes [de la revolucién en distintas regio-
nes del pais] convergen en la ciudad de México donde son
recibidas cada manana en la vitrina de la tienda de Agustin
Casasola frente a la que se aglutinan los curiosos, en busca de
noticias, verificando las imagenes, comprobando el estado
de la Revolucion.?

Los corripos

El otro medio por el que se difundian las noticias y se hacia
propaganda, lo constituyeron los corridos. Heau expresa
que “es en la época de la Revolucion del Sur cuando la tro-
va popular morelense alcanza su mas alta significacion
como factor de identidad regional [...] donde se extendi6
la zona zapatista, ahi encontramos los corridos de Marcia-
no Silva”.%* Mientras que Alejandro Patifio confirma que en
Xalatlaco “algunos senores [...] trabajaron como ‘publi-
cistas’, cantando en el tianguis o en las ferias, por gusto o
por dinero, o vendiendo ejemplares de los corridos. Gra-
cias a los publicistas se divulgaron los corridos de los mas
famosos trovadores morelenses”.%

Figueroa Torres coincide con estas apreciaciones cuan-
do expresa que “a partir del supuesto de que hacia 1910
sOlo dos de cada diez mexicanos sabian leer y escribir, se
comprende que el corrido haya logrado tan amplia pe-
netracion y difusion”, reforzado por el hecho de que el

%2 Desroist, 1994, p. 153.

% Hrau, 1984, pp. 269-270.

% GonzArkz y PaTiRo, 1994, p. 28. Las ocasiones de reunion, como las
ferias y tianguis, son momentos particularmente importantes para estu-
diar la transmisién de noticias y propaganda, mediante los cantores de
corridos o los lectores en voz alta; asi como en los pleitos entre distintas
facciones del pueblo o entre pueblos vecinos, en los enfrentamientos
con las fuerzas del orden y en causas criminales levantadas por borra-
cheras o desordenes, que pudieron darse en dichas ocasiones durante
el periodo revolucionario.
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corrido como forma de la cultura popular ya se encontra-
ba difundido a fines del siglo XIX, apoyado a su vez en una
tradicion oral ya existente.% Para seleccionar los corridos
de época, me baso en el exhaustivo analisis de Catalina de
Giménez —tarea que realiza valiéndose de fuentes escritas
y orales—,% y que me permite trabajar sobre una base
documental mas confiable que las memorias y entrevistas.

La figura, los ideales y las hazanas de Zapata fueron
ensalzados en corridos como “La toma de Cuautla por
Gonzilez”,% “Historia del pronunciamiento del general
Emiliano Zapata”,® u “Ovacion al general Emiliano Zapa-
ta”,% por citar s6lo algunos compuestos por quienes com-
batian el hecho de que se asociara la imagen del zapatismo
con el bandidismo rural, devolviendo los adjetivos de “sal-
vajes”y “barbaros” a sus enemigos, como en “El exterminio
de Morelos™ y en la “Ovacion [...]” ya citada.”

En “La toma de Cuautla por Zapata”, se hace explicito el
propésito de contestar a la prensa oficial, negando validez
a la informacion que publico sobre ese acontecimiento y
reivindicando el derecho revolucionario a escribir y a can-
tar su propia historia:

% Figueroa Torres, 1995, pp. 15-16.

56 Giménez, 1991, passim.

67 “Nobles ciudadanos vengan a escuchar/lo que traigo en mi memo-
ria,/de lo que pas6 en Cuautla Morelos/que es una cosa noto-
ria/[...]/Emiliano Zapata con toda su gente/con brio empezd a
avanzar,/gritando, muchachos, tiren sin temor/que les vamos a
ganar|[...]”

% “Porque era un hombre valiente/nuestro general suriano,/que-
rian politicamente/por completo exterminarlo/[...]/Yo no ambiciono
la silla/ni tampoco un alto puesto/siento a mi patria querida/verla en
tan cruel sufrimiento[...]”

9 “Muri6 aquel grande patriota/que al estado defendié/con las ar-
mas en lamano/luchando con gran valor,/el general Emiliano/ cual Hi-
dalgo reencarné/alibertar a su pueblo/de aquel gobierno opresor|...]”

" “Dios te perdone Juvencio Robles/tanta barbarie, tanta mal-
dad/que has cometido en nuestra entidad/[...]/el que es valiente nun-
ca ejecuta/hechos tan viles como el actual”.

I “Pero el traidor de Guajardo/que infame lo traicioné;/asesino
depravado/[...]/ante la historia su nombre/sera de un vil y traidor”.
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Yo como idiota no entiendo

ese triunfo que asegura

“El Imparcial” que escribiendo

se hagan noticias impuras;

dicen que salié venciendo

el Quinto de oro en su fuga,

si asi se triunfa corriendo

yo soy un héroe sin duda.

Dice “El Imparcial” que solo tres
muertos tuvo el gobierno aguerrido
y de los demas suma cuatrocientos
entre muertos y heridos;

qué barbaridad! si de esos sucesos
yo no fuera un fiel testigo

tendria que aceptar ese triunfo
incierto como un hecho positivo.

Como senala Giménez, los corridos eran rapidamente
contestados por el oficialismo y al recién citado de Marciano
Silva —el mas popular de los autores conocidos de corridos
en Morelos—, contesté Samuel Lozano desde la ciudad de
México una “La toma de Cuautla”, contando como “De es-
ta manera tan triste/entré Zapata a Morelos,/saqueando co-
mercios ricos/e incendiando hasta los cerros”. En él, el ge-
neral suriano es descrito como asesino, incendiario, ladrén,
barbaro, cruel y vengativo; mientras que los federales eran
“pobres soldados” que peleaban “con valor”y que fueron fu-
silados e incluso quemados vivos por los zapatistas.” Los co-
rridos contrarrevolucionarios eran ampliamente difundidos
por un par de imprentas de la ciudad de México.

En sintesis, considero que la amplia difusién popular
que alcanzaron los corridos y la creacion paralela de otros
de mensaje contrarrevolucionario —ambos hechos men-
cionados por los autores aqui citados—, vienen a apoyar la

72 Giminez, 1991, pp. 128-129; he aqui otro ejemplo, ante la ruptura
con Madero en la capital se difunde el corrido “Las hazanas de Emilia-
no Zapata”, totalmente denigrante contra el caudillo y su movimiento.
Frente a é1 M. Silva escribe los que se convertiran en himnos de los zapa-
tistas, que ensalzan su figura: “El rebelde” y “Soy zapatista del estado de
Morelos”, pp. 135-136.



FOTOGRAFIANDO EL RITUAL Y LA POLITICA EN MEXICO 271

necesidad popular de difundir esta imagen de Zapata y de
su movimiento, refutando su estigmatizacion por parte del
gobierno y de las clases medias y altas urbanas.

Asi como decodifiqué los estigmas impuestos por la
prensa ilustrada a Zapata y al movimiento zapatista, se po-
dria proceder —de manera idéntica— con los corridos
contrarrevolucionarios y, en procedimiento inverso, con
los corridos prorrevolucionarios que contienen un discur-
so fuertemente contestatario dirigido a difundir sus pro-
pias noticias —su version de las noticias— y a contestar el
discurso oficial.

CONCLUSION

Si el descontento del campesinado zapatista no formulé un
discurso proinsurgente de las caracteristicas asumidas por
el discurso oficial —excepto los documentos producidos
por la capula del movimiento—, no se debe por ello supo-
ner que aquél no existié. Considero necesario destacar los
medios y materiales particulares mediante los cuales es
posible recuperar no sélo la voz de los zapatistas, sino su
voz articulada en un discurso politico que por fragmenta-
do, multivoco, mayoritariamente no escrito e incluso mas
dificil de abordar, no dejé de ser real y coherente. En este
articulo esbocé una primera aproximacion a la produc-
cién, transmision y recepcion de dichos discursos median-
te el rumor, los corridos y la imagen fotografica, tarea que
intentaré continuar en sucesivos trabajos.

Una vez mas, quiero reiterar que encontré sutil y ries-
goso trabajar este tipo de material, aunque pienso que este
primer intento no ha sido vano ni infructuoso. El analisis
del rumor es dificil de abordar por sus propias caracteris-
ticas de registro —me refiero, especialmente en este pun-
to, a las memorias y entrevistas tardias. Un aporte a esta
cuestion podria provenir de la localizacién de memorias
anteriores a las aqui trabajadas, escritas en los afos veinte
y treinta que con seguridad estin menos “contaminadas”
por la ideologia agrarista y la heroizacién de Zapata de los
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anos treinta y posteriores. Otras fuentes que me propongo
analizar en el futuro son los rumores que se consignaron
en la prensa diaria y en los archivos militares y policiales.

Sobre los discursos fotograficos, quiero resaltar el carac-
ter decididamente oficialista de la prensay, al mismo tiem-
po, la dificultad por parte de otros fotoégrafos de encontrar
—técnica e ideolégicamente— un discurso contestatario
valiéndose de la imagen. Por parte de los mismos zapatis-
tas, mencioné la voluntad individual de proyectar su ima-
gen deseada como revolucionarios y rebatir por medio de
su autoafirmacion en el retrato, la imagen difundida por la
prensa. Sin embargo, no hay una intencién colectiva simi-
lar, por parte del movimiento zapatista. Muestra de ello es
que —hasta lo que ahora sabemos— no lleg6 a valerse de
la fotografia como medio de propaganda, al menos del
modo en que la utilizaron Villa y otros jefes nortenos y,
evidentemente, la prensa oficial que se vali6é de ella como
una de sus armas contrarrevolucionarias mas importantes.

Del analisis realizado en el conjunto de este trabajo,
y segun las hipotesis propuestas, puedo concluir que el
discurso fotografico sobre el zapatismo es, aunque con ex-
cepciones y cambios en el tiempo, basicamente contrain-
surgente; mientras que circularon dos discursos del rumor
con contenido ideologico opuesto. En términos de Scott, el
discurso fotografico estaria representando la transcripcion
publica —claramente manipulada por la clase gobernan-
te— de como se ejerce una dominaciéon “justa” y como se
manifiestay se reprime la resistencia “ilegal”; mientras que
el rumor en mayor medida estaria dando cuenta de las
transcripciones ocultas tanto de los dominantes —los zapa-
tistas como bandidos y salvajes—, como de los dominados
—Ilos zapatistas como revolucionarios, solidariosy justos.

Un problema que valdria la pena analizar, y que surge al
utilizar este marco tedrico, es el de los sectores subordina-
dos que asumen el discurso oficial e incluso luchan volun-
tariamente en el bando federal, vertientes no tenidas en
cuenta en los modelos de Scott y de Guha quienes identi-
fican a los sectores subordinados como insurgentes o con-
testatarios en bloque.
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