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A L ACERCARME AL TÉRMINO de m i r e d a c c i ó n de Peasant and 
Nation, varias veces tuve pesadillas en las cuales el l ibro no 
rec ib ía n i n g u n a a tención. En u n a de ellas, las ideas conte
nidas en él estaban tan fuera de todo concepto en debate, 
que no le parecieron relevantes a nadie. E n otra, las ideas 
eran ya tan conocidas que no merecieron discusión. Los 
comentarios de T u l i o H a l p e r i n D o n g h i y J o h n T u t i n o , 
fe l izmente, han hecho irrelevantes tales temores. Aunque 
con algunas diferencias entre sí, ambos están de acuerdo 
en que los problemas que me preocupan, en las palabras 
de H a l p e r i n , "realmente i m p o r t a n " . M i deuda con ambos 
historiadores es, por tanto, inmensa: no solamente porque 
hayan despachado, de una vez por todas, mis viejos fantas
mas, sino t a m b i é n porque lo han hecho con u n altísimo 
grado de comple j idad y m u t u o respeto intelectual . Ambos 
se han mostrado consecuentes conmigo , y con el proyecto 
m á s ampl io del cual los tres somos part íc ipes : esa búsque
da constante por mejorar y profundizar nuestras interpre
taciones de la historia latinoamericana. 

T u t i n o y H a l p e r i n están de acuerdo en que la contr ibu
c ión m á s importante de m i estudio es demostrar que los 
campesinos y, en fo rma m á s amplia , las clases subalternas, 
fueron protagonistas de la historia polít ica nacional decimo
n ó n i c a en A m é r i c a Latina. Es tán de acuerdo, a d e m á s , en 
que m i marco teórico —basado en los conceptos de dis-
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curso, h e g e m o n í a y c o n t r a h e g e m o n í a — es interesante y 
convincente en u n nivel abstracto o de a r g u m e n t a c i ó n . 
Pero H a l p e r i n y T u t i n o t ambién comparten ciertas dudas 
frente a la apl icación de la teoría de la h e g e m o n í a y del dis
curso al análisis de los casos especí f icos . Quisiera comen
zar, p o r tanto, con los puntos que los dos comentaristas 
parecen compart ir , para d e s p u é s tocar algunos aspectos 
que cada autor desarrolla en forma independiente 

Para ambos historiadores, el concepto del " intelectual 
local" , y quizá m á s importante todavía , la forma en que lo 
uso, les causa algunas reservas. T u t i n o , por ejemplo, anota 
que al enfocar a los intelectuales locales, p ierdo de vista 
tanto a las grandes mayorías campesinas como a los grupos 
dominantes del país . Esto es, desde su perspectiva, ¿ n a 
l imitac ión del análisis . En el sentido en que todo enfoque 
t iende a abrir ciertas posibilidades anal í t icas y cerrar otras, 
estoy de acuerdo: m i interés no era, en este análisis, dar 
p r i o r i d a d a la vida cotidiana campesina n i a los debates 
nacionales acerca del poder. A m i entender, ambos temas 
han rec ib ido la a tenc ión mayoritaria de los historiadores. 
Por tanto, me ha parecido m u c h í s i m o m á s fructífero cam
biar de lente. A l mirar el sistema pol í t ico nacional desde la 
perspectiva de los grupos intermedios de intelectuales loca
les, p o r eiemplo, me parec ió m á s fácil apreciar otros niveles 
y matices de l sistema en su con junto . 

E l p rob lema es m á s complejo todavía al tratarse de la 
vida cotidiana campesina. Yo considero crucial la recons
t rucc ión y el análisis de la vida campesina, y en general 
m i trabajo como historiadora ha hecho de tal reconstruc
c ión u n a meta pr ior i tar ia . Pero a través de l t iempo, he lle
gado a convencerme de que la historia de l campesinado, 
In parte por la misma naturaleza de las fuentes que mane
jamos , tiende a recrear dos estereotipos que me interesa 
cri t icar . E l p r i m e r o es que la vida diar ia de l campesinado 
cont iene poca polí t ica , mucha e c o n o m í a , y mucha cultura 
" t radic ional" . Este estereotipo se recrea uña y otra vez, por
que es m á s fácil mirar al campesino a través de fuentes eco
n ó m i c a s y etnográf icas , donde se enfatizan los aspectos 
materiales, e c o n ó m i c o s y de tradiciones culturales, que a 
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través de fuentes políticas donde generalmente aparecen en 
momentos de crisis o de movilización, defendiendo, supues
tamente, su forma de vida inmemorial . El segundo estereoti
p o es que la ident idad comunitar ia y polít ica del campesino 
es transparente, poco cambiante, fácil de discernir Sola
mente en momentos de crisis, nuevamente, es cuando el 
campesino saca de su armario el saco de ident idad políti
ca (que nunca necesita modificaciones) y se lo pone, listo 
para batallar contra las fuerzas del cambio y así retener su 
a u t o n o m í a . 

Exagero u n poco, por mot ivo del debate; pero sólo u n 
poco. Me he convencido de que las mismas fuentes que 
manejamos nos cierran ciertas posibilidades de análisis , si 
es que no nos proponemos conscientemente rebasar los 
l ímites de esas fuentes. ¿Por q u é la imagen campesina que 
nos presenta u n censo, u n a lista de impuestos, u n registro 
de nacimientos y defunciones, u n archivo parroquia l o de 
hacienda, o u n reoistro pol ic ia l , es m á s "autént ica" , m á s 
cercana a las masas^que l í i m a g e n que nos llega a través de 
los escritos o las acciones de u n intelectual local? T a m b i é n 
en muchas de las fuentes e c o n ó m i c a s a las cuales tenemos 
acceso, los campesinos ricos o de mayor inf luencia reciben 
mayor representac ión- y las fuentes d e m o g r á f i c a s y finan
cieras t a m b i é n son creadas por procesos pol í t icos poco 
objetivos que a veces nos olvidamos de tomar en cuenta. 
Por tanto, al enfocar a los intelectuales locales, ¿e s tamos 
cerrando la puerta a una imagen autént ica del campesina
do en su conjunto?, ¿o estamos admit iendo . honestamente 
los l ímites de cualauier tiDo de fuente si le exigimos u n 
análisis completo de los grupos subalternos? 

La ob jec ión de H a l p e r i n frente al uso de la ca tegor í a de 
intelectual local es diferente. Para él, la ca tegor í a abre una 
potencial riqueza anal í t ica al hacer surgir la posibi l idad de 
d i á logo entre m i "yo" de autora y los "yos" de otros autores 
que t ambién son sujetos de m i estudio. Como anota él, de
jo de ser el "sujeto soberano que investiga pasivos objetos 
de estudio: su objeto es capaz de d e v o l v e r á la mirada". Pero, 
e n op in ión de H a l p e r i n , el m é t o d o n o funciona. Hay varias 
razones que expl ican, a su entender, la falla de l m é t o d o . 
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E n p r i m e r lugar, asevera, a pesar de que insisto en abdi
car a m i poder como historiadora positivista y dejar entrar 
a m i narrativa voces distintas, en real idad sigo creyendo 
que yo soy la voz verdadera, la historiadora verdadera, que 
conoce, dada la superioridad de m i entrenamiento y de m i 
acceso a las fuentes, la "verdad" sobre los hechos de la épo
ca que estoy analizando. Hasta cierto p u n t o , ¿ser ía yo p o r 
tanto culpable de la "falsa modestia", posiblemente m o t i 
vada por cierta culpabi l idad de "gringa entromet ida" , y de 
intentar purgar m i culpa creando una falsa igualdad que yo 
realmente n o siento? Yo, personalmente, no lo veo así . E l 
mot ivo de m i insistencia, en el caso narrado por H a l p e r i n , 
de que los huesos en la plaza de Xochiapulco son real
mente mexicanos tiene poco que ver con m i orgu l lo posi
tivista v m u c h o aue ver con la importancia nol í t ica de tal 
argumento. E n u n a é p o c a cada v e z m á s p o s r e v o l u c i o n a r i a 
en M é x i c o me narece oert inente seña lar aue desde la m i 
tad del siglo XIX, los campesinos de la sierra de Puebla han 
estado luchando por una versión, del p3.ís en 13. cxi3.1 sus 
enemigos más duraderos no h.3.n sido los extranjeros, sino 
otros mexkanos . Que en diferentes é p o c a s haya sido nece¬
sario senulrar esta verdad nara tratar de enfatizar otras ver-

como m r t e d^unS^teT^wv«St^ 
muy bíen resnonder a 

O t r a duda de H a l p e r i n proviene de que le atribuyo 
demasiada inf luencia local a intelectuales como D o n n a 
Rivera, y de que n o analizo m á s profundamente las diná
micas internas a través de las cuales otras personas (como 
Pascuala Mart ínez , en el caso de los famosos huesos) pue
den haber d e s e m p e ñ a d o u n papel impor tante en la for
m u l a c i ó n de diferentes explicaciones históricas . S e g ú n su 
lectura de m i argumento , h a b r í a u n a a m b i g ü e d a d pro fun-
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da en m i caracterización de intelectuales locales como Ri
vera, puesto que, por u n lado, éstos tendrían una autoridad 
inapelable frente a las versiones de la historia local que 
p u e d e n sobrevivir; pero, p o r o t ro , h a b r í a siempre una ver
s ión c o n t r a h e g e m ó n i c a escondida en alguna parte. Halpe
r i n apoya este Argumento en dos puntos diferentes. Primero, 
si no hay u n a contravers ión, no se necesita med iac ión , y 
e l papel de l intelectual local se esfuma. Y segundo, si no 
hay vers ión c o n t r a h e g e m ó n i c a , "no contaminada", dice 
él , "por las manipulaciones" de l intelectual local, ¿de dón
de s a l d r í a el apoyo para m i v e r s i ó n supuestamente m á s 
autént ica? 

E n u n p u n t o estoy completamente de acuerdo con Hal
p e r i n : el papel de los intelectuales locales está l leno de am
b i g ü e d a d e s . Pero yo no veo esto como una debi l idad de m i 
a rgumento , sino como u n o de sus puntos centrales. Parte 
de la diferencia quizá se encuentre en el concepto de "con
t a m i n a c i ó n " uti l izado por H a l p e r i n . Ta l concepto supo
ne t a m b i é n la existencia de una vers ión pura anterior, no 
contaminada por manipulaciones discursivas. Pero uno de 
los puntos principales que presento, una y otra vez a lo lar
go del l ib ro ( H a l p e r i n se refiere a este p u n t o como "una so
la intuic ión bá s i ca " que re i tero "a través de una cascada de 
formulac iones" ) , es que la pol í t ica comunal , y la construc
c ión y reconstrucc ión de la comunidad , "nunca f u e r o n " pu¬
ras. Cada intelectual local, al estar met ido en u n a larga tra
d ic ión de debates pol í t icos entre diferentes versiones de la 
historia n i manipula por pr imera vez n i tiene acceso a la pu
reza Si es así entonces las a m b i g ü e d a d e s n o están "es
condidas", como sugiere H a l p e r i n , sino que están, desde el 
comienzo en p r i m e r nlano N o puedo n i debo en m i oni-
n i ó n tratar de resolverías completamente puesto que se 
trata » P - o c ~ s o político y culmral abierto' todavía en pro
ceso. Por ranto, intervengo en él, pero no lo resuelvo. 

La otra duda que expresa H a l p e r i n es sobre los l ímites 
de m i esfuerzo para reconstruir el m o d o concreto en que 
los huesos austro-belgas de Xochiapulco se transforman en 
mexicanos. En este caso, estoy casi completamente de acuer
do con sus apreciaciones: d i f iero ú n i c a m e n t e cuando dice 
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que parece que no se me haya ocurr ido formular pregun
tas al respecto. Quizá m i error mayor, en este caso, haya 
sido n o ofrecer m á s in formac ión en el texto sobre m i pro
p i o proceso de descubrimiento. Que haya sido u n error 
comprensible, dado el balance delicado y precario que 
intenté mantener entre el análisis histórico y m i testimonio 
personal de historiadora, no lo excusa —especialmente si 
recordamos que la l eg i t imidad del testimonio personal 
estriba justamente en que nos ayuda a contextualizar el 
proceso de investigación y análisis . Para clarificar, resulta 
que n i se me ocurr ió que los huesos fueran mexicanos has
ta que hab ía regresado a m i universidad d e s p u é s de termi
nar la investigación. Hasta ese m o m e n t o , hab ía seguido u n 
g u i ó n ya establecido en mis investigaciones anteriores: la 
historia oral se coteja con las fuentes escritas, y con base en 
la c o m p a r a c i ó n , cada una enriquece a la otra. Nunca antes 
me hab ía topado con u n caso en el que las versiones fueran 
tan opuestas. A d e m á s , todas las comparaciones entre fuen
tes orales y de archivo en el caso de la sierra de Puebla ha
b ían conf irmado los mismos hechos. Por tanto, yo no 
esperaba que surgieran tales contradicciones. E l caso de los 
huesos fue distinto por una razón muy prosaica: las fuentes 
militares sobre la c a m p a ñ a austro-belga en Xochiapulco, 
en contraste con las d e m á s que yo h a b í a consultado, no 
estaban n i en e spañol n i en francés , sino ¡en a lemán! Quizá 
cometa una indiscrec ión de investigadora al admit i r que, 
cuando consultaba los documentos de los archivos de Gue
rra y Gobernac ión , y también en la Secretar ía de la Defensa 
Nacional , fotocopiaba los documentos en a l e m á n cada vez 
que a p a r e c í a n los nombres de Xochiapulco o comunida
des a l edañas . E n Estados Unidos , gracias a la ayuda de una 
colega, logré traducirlos. 

T o d a v í a entonces esperaba encontrar entre los docu
mentos alemanes u n o que conf i rmara la vers ión oral de la 
emboscada en Xochiapulco que llevó a la sepultura colec
tiva de los cadáveres enemigos. Pero no encontré n inguno , 
a pesar de que la c a m p a ñ a entera, con todos los movimien
tos de las tropas austro-belgas hasta Xochiapulco , estaba 
narrada en ellos. E n c o n t r é , a d e m á s , conf i rmac ión direc-



DIÁLOGO CON TUTINO Y HALPERIN 569 

ta de o t r o f r a g m e n t o i m p o r t a n t í s i m o de la h i s tor i a o r a l 
xoch iapu lquense : que los habitantes h a b í a n p r e f e r i d o 
quemar su p u e b l o antes de dejar que cayera en manos 
extranjeras. ¿Qué hacer, entonces? Regresé a los otros do
cumentos de esos a ñ o s y los releí , ya con una perspectiva 
m á s abierta. Fue entonces cuando descubr í , en varias par
tes oficiales de la c a m p a ñ a del ejército federal en 1869, las 
descripciones idénticas a la historia ora l de la emboscada. 
Y solamente entonces pude releer, en el mismo manuscri
to de Donna Rivera, la versión anterior del maestro Manuel 
Pozos, qu ien r e p r o d u c í a las versiones orales de los sobre
vivientes de la é p o c a , apuntadas por Pozos durante el por-
firiato, antes de la creac ión de la versión revolucionaria de 
la historia regional Surg ió entonces la pregunta oue ha
ce t ambién H a l p e r i n : ¿ L a c i a m e n t e c ó m o y c u á n d o fue 
cjue se t ransformaron los huesos? A ú n no lo sé , m á s allá 
de aue fue d e s p u é s del norf ir iato v antes de 1970 M i meior 
hipótes i s es que fue durante el per iodo de recons t rucc ión 
cultural posrevolucionaria entre finales de la d é c a d a de los 
veinte v finales de los treinta Y d o v mis razones nara for¬
mular lo así en el l i b r o . Pero es una pregunta que se man¬
tiene abierta esnero míe nara una invesnVarión futura 

h u e s o ^ r h a c e p ú b ^ 
v i r r i a el H w ^ w E S ? ; S e r á esto Z l i S ? populista agransta. ^ e r a 

Hay una coincidencia m á s entre las reacciones de Halpe
r i n y T u t i n o que quisiera anotar, que no es sobre u n punto 
anal í t ico, sino m á s b i en u n cierto escepticismo m á s gene
ralizado frente al t ipo de teor ía que ut i l izo y su capacidad 
de esclarecer realidades. Para T u t i n o , las dudas t ienen que 
ver con m i falta de énfasis en u n análisis materialista. Para 
H a l p e r i n , se trata m á s b ien de u n escepticismo frente a la 
teor ía como " s o l u c i ó n " a todo prob lema concreto. A pesar 
de que las dudas son distintas, t ienen u n resultado en co
m ú n . Ambos historiadores intentan agarrarme, por decirlo 
así, con las manos en la masa de mis propias contradic
ciones. A m i m o d o de pensar, esto lleva a dos malentendi
dos sobre m i trabajo. 
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El p r i m e r o , que me parece el m á s importante , es sobre 
el papel anal í t ico de la a m b i g ü e d a d , la tens ión intelectual , 
o la misma contrad icc ión , en m i argumento. Ambos co
mentaristas parecen sentir la necesidad de resolver las 
a m b i g ü e d a d e s de m i análisis, o por lo menos de anotar que 
son u n p u n t o débi l . Ya he comentado tal impulso en las 
apreciaciones de H a l p e r i n sobre m i análisis de los intelec
tuales locales. T u t i n o expresa reservas frente a varias de mis 
formulaciones contraintuitivas o contradictorias: patriar
cado democrá t i co , l iberalismo comunitar io y nacionalismo 
campesino. Y no es que yo exija una acep tac ión total de 
estos conceptos. Pero sí quisiera señalar que la misma ten
sión entre elementos que normalmente no se piensan en 
c o m b i n a c i ó n es parte central de m i estrategia narrativa. 
Quiero abrir u n espacio de análisis conceptualizar combi
naciones nuevas, para que podamos : salir de lo establecido 
en nuestras discusiones de la pol í t ica nacional y popular . 

Esta misma necesidad de encontrarme con las manos en 
la masa lleva t a m b i é n a que ambos historiadores s implif i
quen m i c o m p a r a c i ó n de México y Perú en el per iodo colo
nia l . T u t i n o asevera que yo considero las experiencias 
coloniales de ambos pa í ses " fundamentalmente similares", 
y que por tanto las divergencias de historia nacional fueron 
creadas en el siglo XIX. H a l p e r i n señala que, a pesar de que 
yo seguramente conozco los distintos antecedentes co
loniales, pref iero enfocar el siglo XIX porque éstos "son 
precisamente eso, antecedentes" N o sólo estoy consciente, 
como se imagina H a l p e r i n , de las divergencias coloniales 
sino que las ut i l izo en m i análisis para elaborar dos ideas 
importantes . Primera, que las diferencias l levaron, entre la 
independencia y mediados del siglo XIX, a una presencia 
m á s impor tante de las masas y del federalismo popular en 
el in ter ior de l l iberalismo mexicano, y portante.^ a u n desa
r r o l l o m á s s i s temático v compleio de este l iberalismo como 
movimiento potencialmente revolucionario. E n el caso pe-
rii3.no, anoto, "el l iberal ismo como i d e o l o g í a revoluciona
ria ganar ía poca influencia" en el siglo XIX (p. 17). 

El segundo p u n t o que emerge de esta re f lex ión trata de 
la re lac ión entre las estructuras sociopol í t icas y la acc ión 

http://rii3.no
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h u m a n a . Si toda estructura es, en u n sentido bás ico , resul
tado de acciones y luchas humanas anteriores, entonces 
t o d o in tento de exp l icac ión necesariamente tendrá que 
r o m p e r la cadena de causas entrelazadas en a l g ú n lugar. 
E n cierto nivel , cualquier r u p t u r a es arbitraria . Pero al de
finir m i u n i d a d de análisis como el siglo XIX, y al anotar 
algunas similitudes importantes entre el Méx ico y Perú 
coloniales, m i deci s ión sobre la co locac ión de la rup tura 
fue hecha p o r razones comparativas con el resto de A m é 
rica Latina, porque creo que la existencia de una fuerte tra
d ic ión comunitar ia campesina i n d í g e n a es importante para 
e l análisis de las opciones pol í t icas d e c i m o n ó n i c a s . En este 
aspecto, si se comparan los distintos pa í ses de L a t i n o a m é 
rica, M é x i c o y Perú t ienen m á s en c o m ú n entre sí que, por 
e jemplo , lo que tiene cada u n o con Argent ina , Brasil, Chi
le , o Venezuela. 

Quisiera ahora considerar u n p u n t o especialmente i m 
portante que desarrolla cada historiador independiente
mente . E n el caso de T u t i n o , se trata del papel de la guerra 
e n la f o r m a c i ó n de la nac ión . Desde su perspectiva, fuer
temente mexicanista, h a b r í a que agregar al análisis una 
c o n s i d e r a c i ó n de la guerra entre M é x i c o y Estados Unidos . 
T u t i n o anota que esta guerra anterior , durante la cual gru
pos i n d í g e n a s en vari l s partes de l pa í s aprovecharon la 
d e s o r g a n i z a c i ó n del Estado mexicano para rebelarse con
t ra los abusos de tal Estado en vez de defender el t e r r i tor io 
"nacional" , d e m o s t r ó claramente a las élites mexicanas que 
la n a c i ó n n o existía . Por tanto, esta guerra anter ior habr í a 
llevado a " u n desplazamiento fundamenta l hacia una defi
n i c ión m á s ideo lóg i ca de la pol í t ica mexicana, que a su vez 
p r o v o c ó la o c u p a c i ó n francesa, que entonces - Íomo argu
menta M a l l o n - llevó a que movilizaciones campesinas 
e s t r a t é g i c a m e n t e importantes derrotaran a los invasores v 
defendieran la n a c i ó n l i b e r a l . . . " E n tal análisis , m i argu¬
m e n t ó sobre la guerra de intervención ser ía m á s b ien u n 
efecto secundario del p u n t o fundamenta l de la pol í t ica 
nacional mexicana —la guerra con Estados Unidos Y para 
apovar su argumento T u t i n o sueiere aue el caso de Perú 
fue m u y diferente porque sus guLras fueron 
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[. . .] conflictos menores en contra de sus vecinos latinoame
ricanos, costosos y desestabilizadores, pero sin amenazar con 
la pérdida masiva de territorio.. . Ylas guerras del Perú fueron 
contiendas con adversarios que compartían tradiciones polí
ticas y culturales hispanoamericanas. 

Comencemos con el caso mexicano. Como seña la T u t i -
no , la guerra con Estados Unidos d e m o s t r ó en muchas par
tes de l país la falta de u n i d a d nacional . La pregunta que se 
mant iene abierta, a m i entender, es en q u é sectores de la 
p o b l a c i ó n mexicana se situaba esta falta de unidad . A l 
resaltar ciertos aspectos de esta falta de unidad , T u t i n o 
parece sugerir que fueron los campesinos y los ind ígenas 
quienes no aceptaron la necesidad de defender el terr i to
r i o nacional . Pero en Yucatán, por ejemplo, varias fuentes 
sugieren que los pr imeros en querer deshacerse de la res
ponsabil idad de defender a M é x i c o fueron los grupos 
dominantes. T a m b i é n en el fu turo estado de Morelos, 
especialmente en el distr i to de Cuernavaca los guardias 
nacionales formados por Juan Álvarez como parte de u n 
in tento de defensa contra las fuerzas invasoras estadouni
denses fueron los ún icos de la zona que pelearon contra el 
eiército de Estados Unidos Intelectuales v hacendados m á s 
b ien le d ie ron la bienvenida al e jército invasor puesto que 
llegaba a defenderlos de las huestes campesina! que segu
ramente se lanzar ían contra las haciendas. 

Estas reflexiones se abren también hacia la c o m p a r a c i ó n 
con Perú . E n la guerra del Pacíf ico p a s ó algo parecido en 
la sierra central, en que los campesinos de las comunidades 
defendieron su t e r r i to r io de l e jérci to chi leno de ocupa
c ión, mientras que los hacendados y muchos comerciantes 
p re f i r i e ron colaborar con los invasores para proteger sus 
propiedades. E n Perú , por tanto, la guerra del Pacífico 
d e m o s t r ó , al igual que en M é x i c o la guerra con Estados 
Unidos , la falta de u n i d a d nacional. Pero esto no llevó, por 
sí mismo, a la c reac ión de una pol í t ica enfocada ideológi
camente, sino m á s b ien a una recons t rucc ión neocolonial 
de las barreras pol í t icas , é tnicas y geográ f icas entre indí
genas y criollos. Volvemos, entonces, a la pregunta in ic ia l 



DIÁLOGO CON TUTINO Y HALPERIN 573 

de m i trabajo: ¿por q u é hubo resultados tan distintos en 
M é x i c o y Perú, si muchos hechos y procesos tuvieron aspec
tos paralelos? 

Y finalmente, unas cuantas reflexiones sobre el proble
m a de comparar las guerras mexicanas y peruanas. T u t i n o 
sugiere que las guerras que sufrió Perú fueron m á s "blan
das" que las mexicanas, porque no amenazaron pérd ida s 
masivas de te r r i tor io y porque los enemigos vecinos com
par t í an u n a cultura hispana bás ica . Esto me parece u n 
e jemplo de c ó m o no usar el m é t o d o comparativo. ¿Con 
base en q u é cr i ter io decidimos c u á n d o se hace masiva la 
p é r d i d a de t e r r i to r io , y por tanto amenaza la existencia de 
la n a c i ó n ? N o creo que en las provincias de Ar ica y Tara-
p a c á los peruanos que pasaron a pertenecer a Chile pen
saran que la p é r d i d a de ese t e r r i to r io , por ser menos 
masiva que la p é r d i d a de Tejas, Nuevo M é x i c o , Arizona, 
Cal i fornia y Colorado, fuera por eso menos amenazante 
para la existencia de la nac ión . Que a d e m á s el ejército 
peruano siguiera con la consigna de recuperar Arica hasta 
el presente sugiere que el t rauma de la p é r d i d a de territo
r i o no se puede medi r en k i lómetros cuadrados. 

Pero todavía m á s cuestionable me parece la idea de que 
la guerra entre Perú y Chile no fuera tan t raumát ica y difí
c i l porque los dos países c o m p a r t í a n una cul tura hispana 
básica. Hace años que m i colega peruano Nelson Manrique 
y yo conversamos sobre las estrategias sanguinarias que ut i 
lizó el e jérc i to chi leno en la sierra central de Perú . S e g ú n 
M a n r i q u e , las ó r d e n e s de l comandante chi leno Patricio 
Lynch h a b r í a n sido el fusilamiento inmediato de cualquier 
guerr i l l e ro o m o n t o n e r o que cayera pr is ionero, incluyen
do especialmente a jefes y oficiales. ¿ H a b r á sido esto —nos 
hemos preguntado— ejemplo t ípico y por tanto incuestio
nable de u n a estrategia fuerte de o c u p a c i ó n militar? ¿ O 
h a b r á contenido aspectos de u n a pol í t ica racista o racial 
contra los campesinos ind ígenas peruanos? Dos puntos de 
evidencia me llevan a preferir la segunda interpretación. 

E l e jérc i to chi leno que p e l e ó en Perú tuvo en su mayoría 
experiencia mi l i tar previa en la f rontera i n d í g e n a del sur de 
Chile . Esa guerra fronteriza h a b í a durado , con flujos y re-
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flujos, unos tres siglos y le hab ía e n s e ñ a d o a los chilenos crio
llos, m á s recientemente entre 1859-1870, abundantes téc
nicas racistas. La misma estrategia se estaba aplicando, en 
esos a ñ o s , contra u n " o t r o " ind ígena , el mapuche que has
ta hoy es considerado opuesto al "chi leno" . Si e l enemigo 
del in ter ior del terr i tor io nacional era indígena , q u é fácil ha
bría sido, pues, transferir esa construcción de "enemigo igual 
a i n d i o " al caso peruano. Yparece que así fue. Pero m á s allá 
de esta transferencia en é p o c a bél ica , en el per iodo de pos
guerra el discurso nacionalista chi leno se organ izó alrede
dor de una expl icac ión histórica racial acerca de la victoria 
chilena. Chile habr í a ganado la guerra, s e g ú n esta pers
pectiva, por ser fundamentalmente distinto - r a c i a l , cultural 
e h i s t ó r i c a m e n t e - de los pa í ses indios y atrasados del nor
te. Los chilenos, por tanto, eran innovadores y capitalistas. 
Miraban hacia el fu turo y conoc í an la fuerza civilizadora del 
mercado. Eran, en este sentido, los yanquis de A m é r i c a 
de l Sur. Casi p o d r í a pensarse que hablaban e spaño l por u n 
accidente histórico. Y e n el per iodo entre 1879-1891,elcre-
c imiento e c o n ó m i c o chileno se articuló con la "civilización" 
de la f rontera y la construcción de ferrocarriles atravesando 
toda la zona araucana que, no de manera casual, fue recla
mada mi l i t a rmente el mismo a ñ o en que terminaba la ocu
p a c i ó n de Perú . 

E l p u n t o general que creo resalta el análisis de T u t i n o , 
con el cual estoy plenamente de acuerdo, es que hay una co
n e x i ó n m u y importante en la A m é r i c a Lat ina dec imonóni 
ca entre las guerras, no solamente internacionales sino 
t a m b i é n internas, y la f o r m a c i ó n de los Estados naciones. 
Para el caso mexicano trabajos recientes de Daniel Nugent 
y A n a M a r í a Alonso - e n c o m b i n a c i ó n con el anterior de 
H é c t o r Aguilar C a m í n — señalan posiblemente que las gue
rras fronterizas de l norte t endr ían t ambién u n papel 
impor tante en la f o r m a c i ó n de la n a c i ó n mexicana, espe
cialmente en té rminos de las definiciones de cul tura polí
tica y de estilos de mando en el siglo XX. En Argent ina y 
Chi le , la guerra a muerte contra los ind ígenas ha desem
p e ñ a d o t ambién u n papel poco estudiado en la fo rmac ión 
de los Estados naciones, mientras queda por analizarse la 
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impor tanc ia de la guerra de la Tr i p l e Alianza, no sola
mente en la historia polít ica de Paraguay, el país perdedor, 
sino también en el desarrollo pol í t ico de los pa í ses gana
dores —Argent ina , Brasil y Uruguay. Por aquí se abre una 
veta analít ica nueva en que se pueden articular cuestiones 
regionales e internacionales al proceso de cons t rucc ión de 
los espacios nacionales. 

E l punto de H a l p e r i n que resulta ser el m á s impor tan
te de la d i scus ión, es u n o que comparte con T u t i n o y sobre 
el cual los dos no es tán completamente de acuerdo. Existe 
u n a tensión en m i l i b r o , s e g ú n H a l p e r i n , entre m i inten
to de hacer u n balance crítico de la etapa previa de his
tor iograf ía latinoamericanista, en que m i g e n e r a c i ó n (que 
es t ambién la de T u t i n o ) habr ía "logrado grabar precoz
mente u n a huel la muy profunda en el r u m b o de la disci
p l ina" , y m i deseo de abrir nuevas posibilidades de análisis 
hacia u n fu turo his tor iográf ico todavía por definirse. E n la 
o p i n i ó n de H a l p e r i n , yo h a b r í a logrado mejor m i p r i m e r 
objetivo, y no tanto el segundo. T u t i n o responde a \í obje
ciones de H a l p e r i n anotando que, "como la mayor ía de los 
análisis transformadores, Peasant and Nation ofrece una 
c o m b i n a c i ó n de nueva in formac ión , percepciones inno
vadoras, y l ímites anal í t icos —preguntas que todavía no 
t ienen respuesta". Si se me diera a escoger entre las pers
pectivas de los dos historiadores para def inir lo que es inno
vador prefer i r ía la pos ic ión de T u t i n o U n a perspectiva 
innovadora no se mide viendo si ya todas las preguntas tie
n e n respuesta, sino m á s b ien anotando cuáles son las pre-
e-untas aue abren nuevo campo para la d i scus ión Sin 
Lbargo no creo que este p u n t o sea el ú n i c o al cual se 
refiere H a l p e r i n cuando asevera que hago mejor balance 
de la his tor iograf ía pasada que lo que presento como his
tor iograf ía nueva. 

La cuest ión central está en la re lac ión entre la teor ía y la 
comple j idad histórica , y en particular en el papel que 
habr í a d e s e m p e ñ a d o la teor ía marxista en de f in i r — y l i m i 
tar— los p a r á m e t r o s de esta re lac ión. Desde la perspectiva 
de H a l p e r i n , el p r inc ipa l problema teórico de m i trabajo 
viene de l in tento de u n a g e n e r a c i ó n — y él clarifica, no de 
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toda u n a g e n e r a c i ó n sino de su contingente estadouniden
se— de abrirse paso entre las rigideces estructuralistas de 
los marxismos m á s ortodoxos. S e g ú n él, en los a ñ o s sesen
ta y setenta, mientras que en Francia e Italia e l marxismo 
entraba en crisis, y en Inglaterra (donde siempre se h a b í a n 
mirado con reserva las tradiciones teóricas del continente) 
el radicalismo polí t ico se mezclaba con u n empirismo sofis
ticado en los trabajos de E. P. Thompson, en Estados Unidos 
los j ó v e n e s p o d í a n ser seducidos por ideas consideradas ya 
obsoletas en otras partes del m u n d o . Esto era así porque 
la sociedad estadounidense, desde sus comienzos, se h a b í a 
resistido a desarrollar una tradición socialista o marxista 
au tóc tona , y la inocencia creada por esta falta llevó a que 
una g e n e r a c i ó n j oven estadounidense aceptara comprar 
m e r c a n c í a s teóricas ya muy usadas. Casi p a r e c e r í a que, en 
una inversión de la re lac ión imperialista conocida como 
dumping—en que las empresas estadounidenses venden en 
los pa í ses dependientes m é t o d o s anticonceptivos, medica
mentos, cigarrillos, etc., que han demostrado ser peligrosos 
y cuya venta, por tanto, se ha p r o h i b i d o en su pa í s de or i 
gen— H a l p e r i n ve en los años sesenta y setenta u n proce
so de dumping intelectual en que los j ó v e n e s intelectuales 
estadounidenses, con cierta dependencia analít ica frente a 
Europa, aceptan productos cuya fecha de caducidad ha 
pasado. ¿Pero en real idad ha sido así? 

L o que falta en esta visión de H a l p e r i n es u n a perspec
tiva americana amplia , pensada hemis fé r i camente . Cierto 
es que el renacimiento del marxismo en los a ñ o s sesenta y 
setenta puede verse, hasta cierto p u n t o , como la venta de 
u n automóvi l usado con el o d ó m e t r o alterado. Pero al mis
m o t iempo, en Cuba en 1959, extendiendo u n poco esta 
úl t ima metá fora , se inventa u n modelo nuevo. N o es exa
gerado decir que, con la revolución cubana, se estremecen 
las izquierdas y las juventudes a través de las Amér ica s . En
tre 1965-1975 surgen movimientos guerri l leros o "nuevas 
izquierdas" latinoamericanas de alguna importanc ia por lo 
menos en M é x i c o , Guatemala, Nicaragua, E l Salvador, Co
lombia , Brasil, Perú , Chile , Uruguay y Argent ina . E n Esta
dos Unidos , el mov imiento estudianti l se entrelaza con los 
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movimientos de solidaridad internacional, no sólo en el mo
v i m i e n t o contra la guerra en Vie tnam, sino también en las 
Brigadas Venceremos que, a part i r de la segunda mi tad de 
los sesenta, empiezan a llevar a j ó v e n e s estadounidenses a 
Cuba para cortar c a ñ a y conocer de cerca el proceso cuba
n o . Es por tanto, u n renacimiento hemisfér ico , donde se 
establecen corrientes que se cruzan en las varias d iá spora s 
ya creadas por el ex i l io pol í t ico : los guatemaltecos del 54 
conversan con los cubanos del Movimiento 26 de Jul io y les 
ayudan a equipar el Granma: uruguayos argentinos y espa
ñ o l e s ya en el exi l io en M é x i c o part ic ipan en el movimien¬
to estudiantil mexicano de 1968, que comienza con una 
mani fe s tac ión apoyando a la revolución cubana Y estas 
d i á s p o r a s latinoamericanas qu izá m á s establecidas entre 
los car ibeños y centroamericanos por sus larguís imas e ínti
mas experiencias con el imperia l i smo estadounidense y la 
r e p r e s i ó n polít ica, se e x t e n d e r í a n d r a m á t i c a m e n t e con el 
in i c io de las dictaduras autoritarias del cono sur entre 1968 
(e l recrudecimiento de la dictadura bras i leña) y 1976 (el 
in i c io de la guerra sucia en Argent ina ) . 

Mis intentos de "abrir campo" en las tradiciones teóricas 
asociadas al marxismo no v ienen de la tradición inocente 
estadounidense, como lo sugiere H a l p e r i n , sino m á s b ien 
de u n encuentro con estas d iá spora s latinoamericanas y 
c o n el movimiento estadounidense en solidaridad con los 
pueblos americanos. Ambas t ienen una tradición m á s lar
ga de lo que s u p o n í a m o s en el cono sur lat inoamericano 
cuando yo crec ía en Chi le y Argent ina . Y ambas las l l egué 
a conocer m u y de cerca como universitaria, pues c o m e n c é 
mis estudios en Estados Unidos durante la guerra de Viet
n a m e hice el posgrado en m i t ierra natal d e s p u é s del gol
pe mi l i tar pinochetista. 

Algunos de los que fuimos "al campo" a investigar, a lo 
largo de la d é c a d a de los setenta, fuimos con esta expe
riencia generacional que nos h a b í a marcado y orientado 
intelectual y po l í t i c amente . Yesta serie de experiencias, vi
vidas t ambién en A m é r i c a Lat ina en los setenta y ochenta, 
fue lo que nos llevó a pensar cr í t icamente sobre el marxis
mo . En el caso cubano, la lenta reconstrucción de nuevas él i -
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tes polít icas y de u n marxismo or todoxo y r íg ido en los ám
bitos intelectuales nos d e s e n c a n t ó a muchos de nosotros. 
E l caso n icaragüense , a d e m á s , aunque c o m e n z ó resucitan
do nuestras esperanzas de t rans formac ión revolucionaria, 
t e r m i n ó t ambién por e n s e ñ a r n o s lecciones difíciles sobre 
el manejo del poder, y sobre las dificultades del marxismo 
frente a problemas de d i scr iminac ión étnica y sexual. Y a 
través de A m é r i c a Latina, los movimientos populares con
tra las dictaduras pusieron sobre la mesa l a ¡ demandas de 
mujeres, indígenas , y jóvenes que hasta ese momento n o se 
h a b í a n presentado publ ica y s i s temát icamente . 

Claro está que estas discusiones han variado y siguen 
variando, s e g ú n cada reg ión , a lo largo de las Amér ica s . E l 
marxismo entra en crisis en diferentes momentos, y la cr i
sis toma una fo rma distinta, dependiendo del pa í s y de la 
historia especí f ica de l caso. Los movimientos sociales tie
n e n característ icas y r i tmos distintos en México que, por 
e jemplo, en Cuba o Argent ina . Pero lo importante es ano
tar esta tendencia general de toda una generac ión ameri¬
cana, que en el hemisferio entero se ha enfrentado a u n 
proceso de ruptura polít ica de gran significado. Y n o es que 
la r u p t u r a ya haya pasado en Europa y solamente vivimos 
sus rezagos Nosotros los americanos, al vivir una serie de 
exilios y d iá sporas , hemos vivido t ambién nuestro p r o p i o 
proceso de r u p t u r a de l cual espero que podamos apren
der l o suficiente para empezar ¿ c o n s t r u i r nuevas alterna
tivas tanto intelectuales como polít icas . 

A l pensarlo así, creo que la crítica y balance de nuestra 
g e n e r a c i ó n no se puede aislar de los intentos de encontrar 
u n a salida nueva. La salida que buscamos, de la cual debe 
formar parte la nueva historiograf ía latinoamericana, tiene 
que basarse en esta experiencia generacional m á s amplia. 
Y p o r eso he insistido en desconstruir todo intento de trans
parencia polít ica, tanto en el ámbi to de la comunidad co
m o en el del Estado. L o que he quer ido sugerir es que u n 
modelo de la pol í t ica inspirado en el marxismo - q u e pos
tula u n a re lac ión directa entre ident idad s o c i o e c o n ó m i c a 
v pos ic ión po l í t i ca— n o nos deia ver las cosas claramente. 
A l contrar io , nos deja reconstruir u top ía s falsas al permi-
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timos tres esperanzas irreales. Primero, que las clases popu
lares pueden, p o r su misma caracterís t ica de populares, 
aspirar a la u n i d a d y conciencia revolucionarias casi por 
def inic ión. Segundo, que las jerarquías polít icas son causa
das pr inc ipa lmente por relaciones e c o n ó m i c a s . Y tercero, 
que los estados son la creac ión solamente de los grupos 
dominantes y ac túan nada m á s que para defender esos 
intereses. 

Siguiendo por esta misma vía de análisis , a pesar de que 
n o tenemos todavía nuevas alternativas b i en acabadas, su
giero que todo intento de historia pol í t ica parta de tres 
supuestos básicos . Primero, que cualquier proceso político, 
s e í abiertamente conflictivo o no , es m á s abierto y cont in
gente de l o que parece: siempre hay posibilidades de cons
t r u i r una coal ic ión nueva. Segundo, que toda coal ic ión 
pol í t ica contiene relaciones jerárquicas y relaciones de so
l idar idad , y esta c o m b i n a c i ó n está en constante movimien
to . Y tercero, que al analizar los resultados de u n proceso 
pol í t ico espec í f ico , debemos analizar estos dinamismos en 
todos sus ámbi tos , desde la familia y la comunidad hasta las 
instituciones m á s centralizadas del aparato estatal. 

Me he preocupado por esta p r o b l e m á t i c a de la historia 
pol í t ica porque siempre hay re lac ión entre los intereses 
teór icos y el contexto c o n t e m p o r á n e o . A m i entender, to
dos nos enfrentamos a los problemas de interpretac ión 
y de l significado de las cosas, no sólo porque desde el pun
to de vista abstracto nos parece u n rompecabezas intere
sante, sino t a m b i é n por los problemas o los interrogantes 
que tenemos en el presente Así que en este m o m e n t o de 
r u p t u r a pro funda , donde los supuestos, las esperanzas, y 
los significados pa ados ya no nos ayudan a comprender el 
presente, ¿ n o vale la pena buscar, con nuevos lentes, hilos 
narrativos en el pasado? L o digo sin miramientos : no hay 
historia puramente e m p í r i c a u objetiva Pero tampoco nos 
ayuda briscar solamente lo que queremos encontrar. 

Quisiera terminar este d iá logo con mis colegas anotan
d o una i r o n í a sobre el caso de la d i á s p o r a argentina, a la 
cual, por supuesto, pertenece H a l p e r i n . Cuando leí sus co
mentarios p o r p r imera vez, y l l egué a lo que escribe sobre 
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Estados Unidos y la falta de u n socialismo arraigado y de 
masas, p e n s é en Argent ina . E n contraste con Chile , donde 
los partidos comunista y socialista desarrollan fuertes tra
diciones sindicales, electorales, y de masas, el socialismo 
argentino es de arraigo exclusivamente intelectual y cupu-
lar. Las tradiciones populares argentinas resultan ser el 
anarquismo y el peronismo. La guerr i l la argentina de los 
años setenta tampoco tiene la articulación clara con el mar
xismo que t ienen guerrillas en otros pa í se s latinoamerica
nos. ¿ N o sería, me he preguntado, la pos i c ión de H a l p e r i n 
sobre el final de l marxismo, una pos ic ión argentina m á s 
que latinoamericana? Y m e puse a pensar t ambién sobre la 
trayectoria de o t ro argentino, ya muchos a ñ o s establecido 
en Europa, Ernesto Laclau. Es obvio para qu ien lee mis 
ú l t imos trabajos que le debo mucho intelectual v teórica
mente a Lac au Pero solamente en d i á l o g o con H a l p e r i n 
es como he llegado a pensar que Laclau t ambién - s i u n o 
le sigue la pista a través de la d é c a d a de los setenta— em
pieza a distanciarse precozmente de muchos supuestos 
marxistas sobre la pol í t ica ¿ H a b r á algo netamente argen
t ino en esta precocidad? Si es así las peculiaridades de la 
rup tura argentina nos vendr ían a n u t r i r intelectualmente 
a todos en este m o m e n t o de d i á s n o r a americana acom¬
p a ñ á n d o n o s en una etapa de autocr í t ica en la cual, como 
bien lo dice H a l n e r i n todavía tenemos m á s canacidad de 
mírar c r í ü ^ ^ h ^ d í a t ó s que de i luminarnos d a r * 
M e e 
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