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Av AcErcaRME AL TERMINO de mi redaccion de Peasant and
Nation, varias veces tuve pesadillas en las cuales el libro no
recibia ninguna atencién. En una de ellas, las ideas conte-
nidas en él estaban tan fuera de todo concepto en debate,
que no le parecieron relevantes a nadie. En otra, las ideas
eran ya tan conocidas que no merecieron discusiéon. Los
comentarios de Tulio Halperin Donghi y John Tutino,
felizmente, han hecho irrelevantes tales temores. Aunque
con algunas diferencias entre si, ambos estan de acuerdo
en que los problemas que me preocupan, en las palabras
de Halperin, “realmente importan”. Mi deuda con ambos
historiadores es, por tanto, inmensa: no solamente porque
hayan despachado, de una vez por todas, mis viejos fantas-
mas, sino también porque lo han hecho con un altisimo
grado de complejidad y mutuo respeto intelectual. Ambos
se han mostrado consecuentes conmigo, y con el proyecto
mas amplio del cual los tres somos participes: esa bisque-
da constante por mejorar y profundizar nuestras interpre-
taciones de la historia latinoamericana.

Tutino y Halperin estan de acuerdo en que la contribu-
cién mas importante de mi estudio es demostrar que los
‘campesinos y, en forma mas amplia, las clases subalternas,
fueron protagonistas de la historia politica nacional decimo-
noénica en América Latina. Estan de acuerdo, ademas, en
que mi marco teérico —basado en los conceptos de dis-
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curso, hegemonia y contrahegemonia— es interesante y
convincente en un nivel abstracto o de argumentacién.
Pero Halperin y Tutino también comparten ciertas dudas
frente a la aplicacion de la teoria de la hegemoniay del dis-
curso al analisis de los casos especificos. Quisiera comen-
zar, por tanto, con los puntos que los dos comentaristas
parecen compartir, para después tocar algunos aspectos
que cada autor desarrolla en forma independiente.

Para ambos historiadores, el concepto del “intelectual
local”, y quiza mas importante todavia, la forma en que lo
uso, les causa algunas reservas. Tutino, por gjemplo, anota
que al enfocar a los intelectuales locales, pierdo de vista
tanto a las grandes mayorias campesinas como a los grupos
dominantes del pais. Esto es, desde su perspectiva, una
limitacién del analisis. En el sentido en que todo enfoque
tiende a abrir ciertas posibilidades analiticas y cerrar otras,
estoy de acuerdo: mi interés no era, en este analisis, dar
prioridad a la vida cotidiana campesina ni a los debates
nacionales acerca del poder. A mi entender, ambos temas
han recibido la atencién mayoritaria de los historiadores.
Por tanto, me ha parecido muchisimo mas fructifero cam-
biar de lente. Al mirar el sistema politico nacional desde la
perspectiva de los grupos intermedios de intelectuales loca-
les, por ejemplo, me parecié mas facil apreciar otros niveles
y matices del sistema en su conjunto.

El problema es mas complejo todavia al tratarse de la
vida cotidiana campesina. Yo considero crucial la recons-
truccién y el analisis de la vida campesina, y en general
mi trabajo como historiadora ha hecho de tal reconstruc-
cién una meta prioritaria. Pero a través del tiempo, he lle-
gado a convencerme de que la historia del campesinado,
en parte por la misma naturaleza de las fuentes que mane-
jamos, tiende a recrear dos estereotipos que me interesa
criticar. El primero es que la vida diaria del campesinado
contiene poca politica, mucha economia, y mucha cultura
“tradicional”. Este estereotipo se recrea unay otra vez, por-
que es mas facil mirar al campesino a través de fuentes eco-
némicas y etnograficas, donde se enfatizan los aspectos
materiales, econémicos y de tradiciones culturales, que a
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través de fuentes politicas donde generalmente aparecen en
momentos de crisis o de movilizacién, defendiendo, supues-
tamente, su forma de vida inmemorial. El segundo estereoti-
po es que la identidad comunitaria y politica del campesino
es transparente, poco cambiante, ficil de discernir. Sola-
mente en momentos de crisis, nuevamente, es cuando el
campesino saca de su armario el saco de identidad politi-
ca (que nunca necesita modificaciones) y se lo pone, listo
para batallar contra las fuerzas del cambio y asi retener su
autonomia.

Exagero un poco, por motivo del debate; pero sélo un
poco. Me he convencido de que las mismas fuentes que
manejamos nos cierran ciertas posibilidades de analisis, si
€s que no nos proponemos conscientemente rebasar los
limites de esas fuentes. ¢;Por qué la imagen campesina que
nos presenta un censo, una lista de impuestos, un registro
de nacimientos y defunciones, un archivo parroquial o de
hacienda, o un registro policial, es mas “auténtica”, mas
cercana a las masas, que la imagen que nos llega a través de
los escritos o las acciones de un intelectual local? También
en muchas de las fuentes econémicas a las cuales tenemos
acceso, los campesinos ricos o de mayor influencia reciben
mayor representacion; y las fuentes demograficas y finan-
cieras también son creadas por procesos politicos poco
objetivos que a veces nos olvidamos de tomar en cuenta.
Por tanto, al enfocar a los intelectuales locales, sestamos
cerrando la puerta a una imagen auténtica del campesina-
do en su conjunto?, ;o estamos admitiendo honestamente
los limites de cualquier tipo de fuente si le exigimos un
analisis completo de los grupos subalternos?

La objeciéon de Halperin frente al uso de la categoria de
intelectual local es diferente. Para €l, la categoria abre una
potencial riqueza analitica al hacer surgir la posibilidad de
dialogo entre mi “yo” de autoray los “yos” de otros autores
que también son sujetos de mi estudio. Como anota él, de-
jo de ser el “sujeto soberano que investiga pasivos objetos
de estudio: su objeto es capaz de devolverle lamirada”. Pero,
en opinion de Halperin, el método no funciona. Hay varias
razones que explican, a su entender, la falla del método.
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En primer lugar, asevera, a pesar de que insisto en abdi-
car a mi poder como historiadora positivista y dejar entrar
a mi narrativa voces distintas, en realidad sigo creyendo
que yo soy la voz verdadera, la historiadora verdadera, que
conoce, dada la superioridad de mi entrenamiento y de mi
acceso a las fuentes, la “verdad” sobre los hechos de la épo-
ca que estoy analizando. Hasta cierto punto, ¢seria yo por
tanto culpable de la “falsa modestia”, posiblemente moti-
vada por cierta culpabilidad de “gringa entrometida”, y de
intentar purgar mi culpa creando una falsa igualdad que yo
realmente no siento? Yo, personalmente, no lo veo asi. El
motivo de mi insistencia, en el caso narrado por Halperin,
de que los huesos en la plaza de Xochiapulco son real-
mente mexicanos, tiene poco que ver con mi orgullo posi-
tivista y mucho que ver con la importancia politica de tal
argumento. En una época cada vez mas posrevolucionaria
en México, me parece pertinente sefialar que, desde la mi-
tad del siglo XIX, los campesinos de la sierra de Puebla han
estado luchando por una version del pais en la cual sus
enemigos mas duraderos no han sido los extranjeros, sino
otros mexicanos. Que en diferentes épocas haya sido nece-
sario sepultar esta verdad para tratar de enfatizar otras ver-
dades —como la importancia del campesinado poblano en
las luchas nacionales contra franceses y austro-belgas o a
favor de las fuerzas revolucionarias constitucionalistas—
hace todavia més importante resucitar la verdad anterior
como parte de un posible debate, hoy vy en el futuro. Ade-
mas, esta verdad anterior podria muy bien responder a
mi esfuerzo de rescate histérico solamente en un periodo
revisionista o posrevolucionario en la historia moderna me-
xicana.

Otra duda de Halperin proviene de que le atribuyo
demasiada influencia local a intelectuales como Donna
Rivera, y de que no analizo mas profundamente las dina-
micas internas a través de las cuales otras personas (como
Pascuala Martinez, en el caso de los famosos huesos) pue-
den haber desempenado un papel importante en la for-
mulacion de diferentes explicaciones histdricas. Segiin su
lectura de mi argumento, habria una ambigtiedad profun-
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da en mi caracterizacion de intelectuales locales como Ri-
vera, puesto que, por un lado, éstos tendrian una autoridad
inapelable frente a las versiones de la historia local que
pueden sobrevivir; pero, por otro, habria siempre una ver-
sion contrahegemonica escondida en alguna parte. Halpe-
rin apoya este argumento en dos puntos diferentes. Primero,
si no hay una contraversion, no se necesita mediacion, y
el papel del intelectual local se esfuma. Y segundo, si no
hay versiéon contrahegemonica, “no contaminada”, dice
€1, “por las manipulaciones” del intelectual local, ;de don-
de saldria el apoyo para mi versiéon supuestamente mas
auténtica?

En un punto estoy completamente de acuerdo con Hal-
perin: el papel de los intelectuales locales esta lleno de am-
bigtiedades. Pero yo no veo esto como una debilidad de mi
argumento, sino como uno de sus puntos centrales. Parte
de la diferencia quiza se encuentre en el concepto de “con-
taminacién” utilizado por Halperin. Tal concepto supo-
ne también la existencia de una versién pura anterior, no
contaminada por manipulaciones discursivas. Pero uno de
los puntos principales que presento, unay otra vez a lo lar-
go dellibro (Halperin se refiere a este punto como “una so-
la intuicion basica” que reitero “a través de una cascada de
formulaciones”), es que la politica comunal, y la construc-
cion y reconstrucciéon de la comunidad, “nunca fueron” pu-
ras. Cada intelectual local, al estar metido en una larga tra-
dicion de debates politicos entre diferentes versiones de la
historia, ni manipula por primera vez, ni tiene acceso ala pu-
reza. Si es asi, entonces, las ambigiiedades no estan “es-
condidas”, como sugiere Halperin, sino que estan, desde el
comienzo, en primer plano. No puedo ni debo, en mi opi-
nion, tratar de resolverlas completamente, puesto que se
trata de up proceso politico y culmral abierto, todavia en pro-
ceso. Por tanto, intervengo en €1, pero no lo resuelvo.

La otra duda que expresa Halperin es sobre los limites
de mi esfuerzo para reconstruir el modo concreto en que
los huesos austro-belgas de Xochiapulco se transforman en
mexicanos. En este caso, estoy casi completamente de acuer-
do con sus apreciaciones: difiero inicamente cuando dice
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que parece que no se me haya ocurrido formular pregun-
tas al respecto. Quiza mi error mayor, en este caso, haya
sido no ofrecer mas informacion en el texto sobre mi pro-
pio proceso de descubrimiento. Que haya sido un error
comprensible, dado el balance delicado y precario que
intenté mantener entre el analisis historico y mi testimonio
personal de historiadora, no lo excusa —especialmente si
recordamos que la legitimidad del testimonio personal
estriba justamente en que nos ayuda a contextualizar el
proceso de investigacion y analisis. Para clarificar, resulta
que ni se me ocurrié que los huesos fueran mexicanos has-
ta que habia regresado a mi universidad después de termi-
nar la investigacion. Hasta ese momento, habia seguido un
guion ya establecido en mis investigaciones anteriores: la
historia oral se coteja con las fuentes escritas, y con base en
la comparacion, cada una enriquece a la otra. Nunca antes
me habia topado con un caso en el que las versiones fueran
tan opuestas. Ademas, todas las comparaciones entre fuen-
tes orales y de archivo en el caso de la sierra de Puebla ha-
bian confirmado los mismos hechos. Por tanto, yo no
esperaba que surgieran tales contradicciones. El caso de los
huesos fue distinto por una razén muy prosaica: las fuentes
militares sobre la campana austro-belga en Xochiapulco,
en contraste con las demas que yo habia consultado, no
estaban ni en espanol ni en francés, sino jen aleman! Quiza
cometa una indiscrecion de investigadora al admitir que,
cuando consultaba los documentos de los archivos de Gue-
rray Gobernacion, y también en la Secretaria de la Defensa
Nacional, fotocopiaba los documentos en aleman cada vez
que aparecian los nombres de Xochiapulco o comunida-
des aledafias. En Estados Unidos, gracias a la ayuda de una
colega, logré traducirlos.

Todavia entonces esperaba encontrar entre los docu-
mentos alemanes uno que confirmara la version oral de la
emboscada en Xochiapulco que llevo a la sepultura colec-
tiva de los cadaveres enemigos. Pero no encontré ninguno,
a pesar de que la campana entera, con todos los movimien-
tos de las tropas austro-belgas hasta Xochiapulco, estaba
narrada en ellos. Encontré, ademas, confirmaciéon direc-
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ta de otro fragmento importantisimo de la historia oral
xochiapulquense: que los habitantes habian preferido
quemar su pueblo antes de dejar que cayera en manos
extranjeras. ;Qué hacer, entonces? Regresé a los otros do-
cumentos de esos anos y los relei, ya con una perspectiva
mas abierta. Fue entonces cuando descubri, en varias par-
tes oficiales de la campana del ejército federal en 1869, las
descripciones idénticas a la historia oral de la emboscada.
Y solamente entonces pude releer, en el mismo manuscri-
to de Donna Rivera, la version anterior del maestro Manuel
Pozos, quien reproducia las versiones orales de los sobre-
vivientes de la época, apuntadas por Pozos durante el por-
firiato, antes de la creacion de la versién revolucionaria de
la historia regional. Surgié entonces la pregunta que ha-
ce también Halperin: sexactamente cé6mo y cuando fue
que se transformaron los huesos? Atn no lo sé, mas alla
de que fue después del porfiriato y antes de 1970. Mi mejor
hipétesis es que fue durante el periodo de reconstrucciéon
cultural posrevolucionaria, entre finales de la década de los
veinte y finales de los treinta. Y doy mis razones para for-
mularlo asi en el libro. Pero es una pregunta que se man-
tiene abierta, espero que para una 1nvesngac10n futura.
Vale la pena anotar, ademas, que la nueva versién de los
huesos se hace publica durante la presidencia de Luis Eche-
verria, el iltimo presidente populista-agrarista. ¢Sera esto
mera casualidad?

Hay una coincidencia mas entre las reacciones de Halpe-
rin y Tutino que quisiera anotar, que no es sobre un punto
analitico, sino mas bien un cierto escepiicismo mas gene-
ralizado frente al tipo de teoria que utilizo y su capacidad
de esclarecer realidades. Para Tutino, las dudas tienen que
ver con mi falta de énfasis en un analisis materialista. Para
Halperin, se trata mas bien de un escepticismo frente a la
teoria como “solucién” a todo problema concreto. A pesar
de que las dudas son distintas, tienen un resultado en co-
mun. Ambos historiadores intentan agarrarme, por decirlo
asi, con las manos en la masa de mis propias contradic-
ciones. A mi modo de pensar, esto lleva a dos malentendi-
dos sobre mi trabajo.
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El primero, que me parece el mas importante, es sobre
el papel analitico de la ambigiiedad, la tensién intelectual,
o la misma contradiccién, en mi argumento. Ambos co-
mentaristas parecen sentir la necesidad de resolver las
ambiguedades de mi analisis, o por lo menos de anotar que
son un punto débil. Ya he comentado tal impulso en las
apreciaciones de Halperin sobre mi analisis de los intelec-
tuales locales. Tutino expresa reservas frente a varias de mis
formulaciones contraintuitivas o contradictorias: patriar-
cado democratico, liberalismo comunitario y nacionalismo
campesino. Y:no es que yo exija una aceptacion total de
estos conceptos. Pero si quisiera senalar que la misma ten-
sion entre elementos que normalmente no se piensan en
combinacién es parte central de mi estrategia narrativa.
Quiero abrir un espacio de analisis, conceptualizar combi-
naciones nuevas, para que podamos salir de lo establecido
en nuestras discusiones de la politica nacional y popular.

Esta misma necesidad de encontrarme con las manos en
la masa lleva también a que ambos historiadores simplifi-
quen mi comparacién de México y Perti en el periodo colo-
nial. Tutino asevera que yo considero las experiencias
coloniales de ambos paises “fundamentalmente similares”,
y que por tanto las divergencias de historia nacional fueron
creadas en el siglo XIX. Halperin sefiala que, a pesar de que
yo seguramente conozco los distintos antecedentes co-
loniales, prefiero enfocar el siglo XIX porque éstos “son
precisamente eso, antecedentes”. No s6lo estoy consciente,
como se imagina Halperin, de las divergencias coloniales,
sino que las utilizo en mi analisis para elaborar dos ideas
importantes. Primera, que las diferencias llevaron, entre la
independencia y mediados del siglo XIX, a una presencia
mas importante de las masas y del federalismo popular en
el interior del liberalismo mexicano, y por tanto, a un desa-
rrollo mas sistematico y complejo de este liberalismo como
movimiento potencialmente revolucionario. En el caso pe-
ruano, anoto, “el liberalismo como ideologia revoluciona-
ria ganaria poca influencia” en el siglo XIX (p. 17).

El segundo punto que emerge de esta reflexion trata de
la relacién entre las estructuras sociopoliticas y la accién
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humana. Si toda estructura es, en un sentido basico, resul-
tado de acciones y luchas humanas anteriores, entonces
todo intento de explicaciéon necesariamente tendra que
romper la cadena de causas entrelazadas en algin lugar.
En cierto nivel, cualquier ruptura es arbitraria. Pero al de-
finir mi unidad de analisis como el siglo XIX, y al anotar
algunas similitudes importantes entre el México y Pera
coloniales, mi decisién sobre la colocacién de la ruptura
fue hecha por razones comparativas con el resto de Amé-
rica Latina, porque creo que la existencia de una fuerte tra-
dicién comunitaria campesina indigena es importante para
el analisis de las opciones politicas decimonénicas. En este
aspecto, si se comparan los distintos paises de Latinoamé-
rica, México y Pert tienen mas en comn entre si que, por
ejemplo, lo que tiene cada uno con Argentina, Brasil, Chi-
le, o Venezuela.

Quisiera ahora considerar un punto especialmente im-
portante que desarrolla cada historiador independiente-
mente. En el caso de Tutino, se trata del papel de la guerra
en la formacién de la nacién. Desde su perspectiva, fuer-
temente mexicanista, habria que agregar al analisis una
consideracién de la guerra entre México y Estados Unidos.
Tutino anota que esta guerra anterior, durante la cual gru-
pos indigenas en varias partes del pais aprovecharon la
desorganizacion del Estado mexicano para rebelarse con-
tra los abusos de tal Estado en vez de defender el territorio
“nacional”, demostr6 claramente a las élites mexicanas que
la nacién no existia. Por tanto, esta guerra anterior habria
llevado a “un desplazamiento fundamental hacia una defi-
niciéon mas ideolégica de la politica mexicana, que a su vez
provocé la ocupacién francesa, que entonces—como argu-
menta Mallon— llevé a que movilizaciones campesinas
estratégicamente importantes derrotaran a los invasores y
defendieran la nacién liberal...” En tal analisis, mi argu-
mento sobre la guerra de intervencion seria mas bien un
efecto secundario del punto fundamental de la politica
nacional mexicana —la guerra con Estados Unidos. Y para
apoyar su argumento, Tutino sugiere que el caso de Pera
fue muy diferente porque sus guerras fueron
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[...] conflictos menores en contra de sus vecinos latinoame-
ricanos, costosos y desestabilizadores, pero sin amenazar con
la pérdida masiva de territorio... Ylas guerras del Pert fueron
contiendas con adversarios que compartian tradiciones poli-
ticas y culturales hispanoamericanas.

Comencemos con el caso mexicano. Como senala Tuti-
no, la guerra con Estados Unidos demostré en muchas par-
tes del pais la falta de unidad nacional. La pregunta que se
mantiene abierta, a mi entender, es en qué sectores de la
poblacién mexicana se situaba esta falta de unidad. Al
resaltar ciertos aspectos de esta falta de unidad, Tutino
parece sugerir que fueron los campesinos y los indigenas
quienes no aceptaron la necesidad de defender el territo-
rio nacional. Pero en Yucatan, por ejemplo, varias fuentes
sugieren que los primeros en querer deshacerse de la res-
ponsabilidad de defender a México fueron los grupos
dominantes. También en el futuro estado de Morelos,
especialmente en el distrito de Cuernavaca, los guardias
nacionales formados por Juan Alvarez como parte de un
intento de defensa contra las fuerzas invasoras estadouni-
denses fueron los inicos de la zona que pelearon contra el
ejército de Estados Unidos. Intelectuales y hacendados mas
bien le dieron la bienvenida al ejército invasor puesto que
llegaba a defenderlos de las huestes campesinas que segu-
ramente se lanzarian contra las haciendas.

Estas reflexiones se abren también hacia la comparacién
con Perui. En la guerra del Pacifico pasé algo parecido en
la sierra central, en que los campesinos de las comunidades
defendieron su territorio del ejército chileno de ocupa-
cion, mientras que los hacendados y muchos comerciantes
prefirieron colaborar con los invasores para proteger sus
propiedades. En Pera, por tanto, la guerra del Pacifico
demostro, al igual que en México la guerra con Estados
Unidos, la falta de unidad nacional. Pero esto no llevo, por
si mismo, a la creaciéon de una politica enfocada ideologi-
camente, sino mas bien a una reconstruccion neocolonial
de las barreras politicas, €tnicas y geograficas entre indi-
genas y criollos. Volvemos, entonces, a la pregunta inicial
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de mi trabajo: ¢por qué hubo resultados tan distintos en
México y Pert, si muchos hechos y procesos tuvieron aspec-
tos paralelos?

Y finalmente, unas cuantas reflexiones sobre el proble-
ma de comparar las guerras mexicanas y peruanas. Tutino
sugiere que las guerras que sufrié Pera fueron mas “blan-
das” que las mexicanas, porque no amenazaron pérdidas
masivas de territorio y porque los enemigos vecinos com-
partian una cultura hispana basica. Esto me parece un
ejemplo de cémo no usar el método comparativo. ;Con
base en qué criterio decidimos cuando se hace masiva la
pérdida de territorio, y por tanto amenaza la existencia de
la nacién? No creo que en las provincias de Arica y Tara-
paca los peruanos que pasaron a pertenecer a Chile pen-
saran que la pérdida de ese territorio, por ser menos
masiva que la pérdida de Tejas, Nuevo México, Arizona,
California y Colorado, fuera por eso menos amenazante
para la existencia de la nacién. Que ademas el ejército
peruano siguiera con la consigna de recuperar Arica hasta
el presente sugiere que el trauma de la pérdida de territo-
rio no se puede medir en kilometros cuadrados.

Pero todavia mas cuestionable me parece la idea de que
la guerra entre Pert y Chile no fuera tan traumaticay difi-
cil porque los dos paises compartian una cultura hispana
basica. Hace anos que mi colega peruano Nelson Manrique
y yo conversamos sobre las estrategias sanguinarias que uti-
liz6 el ejército chileno en la sierra central de Pert. Segin
Manrique, las 6rdenes del comandante chileno Patricio
Lynch habrian sido el fusilamiento inmediato de cualquier
guerrillero o montonero que cayera prisionero, incluyen-
do especialmente a:jefes y oficiales. ¢Habra sido esto —nos
hemos preguntado— ejemplo tipico y por tanto incuestio-
nable de una estrategia fuerte de ocupacién militar? ;O
habra contenido aspectos de una politica racista o racial
contra Jos campesinos indigenas peruanos? Dos puntos de
evidencia me llevan a preferir la segunda interpretacion.

El ejército chileno que pele6 en Pert tuvo en su mayoria
experiencia militar previa en la frontera indigena del sur de
Chile. Esa guerra fronteriza habia durado, con flujos y re-
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flujos, unos tres siglos y le habia enseniado alos chilenos crio-
llos, mas recientemente entre 1859-1870, abundantes téc-
nicas racistas. La misma estrategia se estaba aplicando, en
esos anos, contra un “otro” indigena, el mapuche que has-
ta hoy es considerado opuesto al “chileno”. Si el enemigo
delinterior del territorio nacional era indigena, qué facil ha-
bria sido, pues, transferir esa construccion de “enemigo igual
aindio” al caso peruano. Yparece que asi fue. Pero mas alla
de esta transferencia en época bélica, en el periodo de pos-
guerra el discurso nacionalista chileno se organizé alrede-
dor de una explicacién histérica racial acerca de la victoria
chilena. Chile habria ganado la guerra, segiin esta pers-
pectiva, por ser fundamentalmente distinto —racial, cultural
e histéricamente— de los paises indios y atrasados del nor-
te. Los chilenos, por tanto, eran innovadores y capitalistas.
Miraban hacia el futuro y conocian la fuerza civilizadora del
mercado. Eran, en este sentido, los yanquis de América
del Sur. Casi podria pensarse que hablaban espanol por un
accidente historico. Yen el periodo entre 1879-1891, el cre-
cimiento econémico chileno se articulé con la “civilizaciéon”
de la fronterayla construccion de ferrocarriles atravesando
toda la zona araucana que, no de manera casual, fue recla-
mada militarmente el mismo ano en que terminaba la ocu-
pacion de Pert.

El punto general que creo resalta el analisis de Tutino,
con el cual estoy plenamente de acuerdo, es que hay una co-
nexiéon muy importante en la América Latina decimonéni-
ca entre las guerras, no solamente internacionales sino
también internas, y la formacién de los Estados naciones.
Para el caso mexicano trabajos recientes de Daniel Nugent
y Ana Maria Alonso —en combinacion con el anterior de
Héctor Aguilar Camin— senalan posiblemente que las gue-
rras fronterizas del norte tendrian también un papel
importante en la formacién de la nacién mexicana, espe-
cialmente en términos de las definiciones de cultura poli-
ticay de estilos de mando en el siglo XX. En Argentinay
Chile, la guerra a muerte contra los indigenas ha desem-
penado también un papel poco estudiado en la formacién
de los Estados naciones, mientras queda por analizarse la
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importancia de la guerra de la Triple Alianza, no sola-
mente en la historia politica de Paraguay, el pais perdedor,
sino también en el desarrollo politico de los paises gana-
dores —Argentina, Brasil y Uruguay. Por aqui se abre una
veta analitica nueva en que se pueden articular cuestiones
regionales e internacionales al proceso de construccion de
los espacios nacionales.

El punto de Halperin que resulta ser el mas importan-
te de la discusion, es uno que comparte con Tutino y sobre
el cual los dos no estan completamente de acuerdo. Existe
una tensiéon en mi libro, segtin Halperin, entre mi inten-
to de hacer un balance critico de la etapa previa de his-
toriografia latinoamericanista, en que mi generacién (que
es también la de Tutino) habria “logrado grabar precoz-
mente una huella muy profunda en el rumbo de la disci-
plina”, y mi deseo de abrir nuevas posibilidades de analisis
hacia un futuro historiografico todavia por definirse. En la
opinion de Halperin, yo habria logrado mejor mi primer
objetivo, y no tanto el segundo. Tutino responde a las obje-
ciones de Halperin anotando que, “como la mayoria de los
analisis transformadores, Peasant and Nation ofrece una
combinacién de nueva informacién, percepciones inno-
vadoras, y limites analiticos —preguntas que todavia no
tienen respuesta”. Si se me diera a escoger entre las pers-
pectivas de los dos historiadores para definir lo que es inno-
vador, preferiria la posicion de Tutino. Una perspectiva
innovadora no se mide viendo si ya todas las preguntas tie-
nen respuesta, sino mas bien anotando cuales son las pre-
guntas que abren nuevo campo para la discusiéon. Sin
embargo, no creo que este punto sea el Gnico al cual se
refiere Halperin cuando asevera que hago mejor balance
de la historiografia pasada que lo que presento como his-
toriografia nueva.

LLa cuestion central estd en la relacion entre la teoriayla
complejidad histérica, y en particular en el papel que
habria desempenado la teoria marxista en definir —y limi-
tar— los parametros de esta relacion. Desde la perspectiva
de Halperin, el principal problema teérico de mi trabajo
viene del intento de una generaciéon —y él clarifica, no de
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toda una generacioén sino de su contingente estadouniden-
se— de abrirse paso entre las rigideces estructuralistas de
los marxismos mas ortodoxos. Segin €l, en los anos sesen-
ta y setenta, mientras que en Francia e Italia el marxismo
entraba en crisis, y en Inglaterra (donde siempre se habian
mirado con reserva las tradiciones teéricas del continente)
el radicalismo politico se mezclaba con un empirismo sofis-
ticado en los trabajos de E. P. Thompson, en Estados Unidos
los jovenes podian ser seducidos por ideas consideradas ya
obsoletas en otras partes del mundo. Esto era asi porque
la sociedad estadounidense, desde sus comienzos, se habia
resistido a desarrollar una tradicién socialista o marxista
autoctona, y la inocencia creada por esta falta llevo a que
una generacion joven estadounidense aceptara comprar
mercancias teéricas ya muy usadas. Casi pareceria que, en
una inversiéon de la relacién imperialista conocida como
dumping—en que las empresas estadounidenses venden en
los paises dependientes métodos anticonceptivos, medica-
mentos, cigarrillos, etc., que han demostrado ser peligrosos
y cuya venta, por tanto, se ha prohibido en su pais de ori-
gen— Halperin ve en los afnos sesenta y setenta un proce-
so de dumping intelectual en que los jévenes intelectuales
estadounidenses, con cierta dependencia analitica frente a
Europa, aceptan productos cuya fecha de caducidad ha
pasado. ¢Pero en realidad ha sido asi?

Lo que falta en esta vision de Halperin es una perspec-
tiva americana amplia, pensada hemisféricamente. Cierto
es que el renacimiento del marxismo en los afios sesenta y
setenta puede verse, hasta cierto punto, como la venta de
un automovil usado con el odémetro alterado. Pero al mis-
mo tiempo, en Cuba en 1959, extendiendo un poco esta
altima metafora, se inventa un modelo nuevo. No es exa-
gerado decir que, con la revolucién cubana, se estremecen
las izquierdas y las juventudes a través de las Américas. En-
tre 1965-1975 surgen movimientos guerrilleros o “nuevas
izquierdas” latinoamericanas de alguna importancia por lo
menos en México, Guatemala, Nicaragua, El Salvador, Co-
lombia, Brasil, Perti, Chile, Uruguay y Argentina. En Esta-
dos Unidos, el movimiento estudiantil se entrelaza con los
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movimientos de solidaridad internacional, no s6lo en el mo-
vimiento contra la guerra en Vietnam, sino también en las
Brigadas Venceremos que, a partir de la segunda mitad de
los sesenta, empiezan a llevar a jévenes estadounidenses a
Cuba para cortar canay conocer de cerca el proceso cuba-
no. Es, por tanto, un renacimiento hemisférico, donde se
establecen corrientes que se cruzan en las varias didsporas
ya creadas por el exilio politico: los guatemaltecos del 54
conversan con los cubanos del Movimiento 26 de julio y les
ayudan a equipar el Granma; uruguayos, argentinosy espa-
noles ya en el exilio en México participan en el movimien-
to estudiantil mexicano de 1968, que comienza con una
manifestacion apoyando a la revolucién cubana. Y estas
diasporas latinoamericanas, quiza mas establecidas entre
los caribenos y centroamericanos por sus larguisimas e inti-
mas experiencias con el imperialismo estadounidense y la
represion politica, se extenderian dramaticamente con el
inicio de las dictaduras autoritarias del cono sur entre 1968
(el recrudecimiento de la dictadura brasilena) y 1976 (el
inicio de la guerra sucia en Argentina).

Mis intentos de “abrir campo” en las tradiciones teéricas
asociadas al marxismo no vienen de la tradicién inocente
estadounidense, como lo sugiere Halperin, sino mas bien
de un encuentro con estas diasporas latinoamericanas y
con el movimiento estadounidense en solidaridad con los
pueblos americanos. Ambas tienen una tradicién mas lar-
ga de lo que suponiamos en el cono sur latinoamericano
cuando yo crecia en Chile y Argentina. Y ambas las llegué
a conocer muy de cerca como universitaria, pues comencé
mis estudios en Estados Unidos durante la guerra de Viet-
nam e hice el posgrado en mi tierra natal después del gol-
pe militar pinochetista.

Algunos de los que fuimos “al campo” a investigar, a lo
largo de la década de los setenta, fuimos con esta expe-
riencia generacional que nos habia marcado y orientado
intelectual y politicamente. Y esta serie de experiencias, vi-
vidas también en Ameérica Latina en los setenta y ochenta,
fue lo que nos llevo a pensar criticamente sobre el marxis-
mo. En el caso cubano, la lenta reconstruccién de nuevas éli-
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tes politicas y de un marxismo ortodoxo y rigido en los am-
bitos intelectuales nos desencanté a muchos de nosotros.
El caso nicaragiiense, ademas, aunque comenzé resucitan-
do nuestras esperanzas de transformaciéon revolucionaria,
terminé también por ensenarnos lecciones dificiles sobre
el manejo del poder, y sobre las dificultades del marxismo
frente a problemas de discriminacién étnicay sexual. Y a
través de América Latina, los movimientos populares con-
tra las dictaduras pusieron sobre la mesa las demandas de
mujeres, indigenas, y jovenes que hasta ese momento no se
habian presentado publica y sistematicamente.

Claro esta que estas discusiones han variado y siguen
variando, segn cada regi6n, a lo largo de las Américas. El
marxismo entra en crisis en diferentes momentos, y la cri-
sis toma una forma distinta, dependiendo del pais y de la
historia especifica del caso. Los movimientos sociales tie-
nen caracteristicas y ritmos distintos en México que, por
ejemplo, en Cuba o Argentina. Pero lo importante es ano-
tar esta tendencia general de toda una generacién ameri-
cana, que en el hemisferio entero se ha enfrentado a un
proceso de ruptura politica de gran significado. Yno es que
la ruptura ya haya pasado en Europa, y solamente vivimos
sus rezagos. Nosotros los americanos, al vivir una serie de
exilios y diasporas, hemos vivido también nuestro propio
proceso de ruptura, del cual espero que podamos apren-
der lo suficiente para empezar a construir nuevas alterna-
tivas tanto intelectuales como politicas.

Al pensarlo asi, creo que la critica y balance de nuestra
generacion no se puede aislar de los intentos de encontrar
una salida nueva. La salida que buscamos, de la cual debe
formar parte la nueva historiografia latinoamericana, tiene
que basarse en esta experiencia generacional mas amplia.
Y por eso he insistido en desconstruir todo intento de trans-
parencia politica, tanto en el ambito de la comunidad co-
mo en el del Estado. Lo que he querido sugerir es que un
modelo de la politica inspirado en el marxismo —que pos-
tula una relacién directa entre identidad socioeconémica
y posicion politica— no nos deja ver las cosas claramente.
Al contrario, nos deja reconstruir utopias falsas al permi-
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tirnos tres esperanzas irreales. Primero, que las clases popu-
lares pueden, por su misma caracteristica de populares,
aspirar a la unidad y conciencia revolucionarias casi por
definicion. Segundo, que las jerarquias politicas son causa-
das principalmente por relaciones econémicas. Y tercero,
que los estados son la creacion solamente de los grupos
dominantes y actian nada mas que para defender esos
intereses.

Siguiendo por esta misma via de analisis, a pesar de que
no tenemos todavia nuevas alternativas bien acabadas, su-
giero que todo intento de historia politica parta de tres
supuestos basicos. Primero, que cualquier proceso politico,
sea abiertamente conflictivo o no, es mas abierto y contin-
gente de lo que parece: siempre hay posibilidades de cons-
truir una coalicion nueva. Segundo, que toda coalicion
politica contiene relaciones jerarquicas y relaciones de so-
lidaridad, y esta combinacién esta en constante movimien-
to. Y tercero, que al analizar los resultados de un proceso
politico especifico, debemos analizar estos dinamismos en
todos sus ambitos, desde la familia y la comunidad hasta las
instituciones mas centralizadas del aparato estatal.

Me he preocupado por esta problematica de la historia
politica porque siempre hay relaciéon entre los intereses
teéricos y el contexto contemporaneo. A mi entender, to-
dos nos enfrentamos a los problemas de interpretacion
y del significado de las cosas, no solo porque desde el pun-
to de vista abstracto nos parece un rompecabezas intere-
sante, sino también por los problemas o los interrogantes
que tenemos en el presente. Asi que en este momento de
ruptura profunda, donde los supuestos, las esperanzas, y
los significados pasados ya no nos ayudan a comprender el
presente, sno vale la pena buscar, con nuevos lentes, hilos
narrativos en el pasado? Lo digo sin miramientos: no hay
historia puramente empirica u objetiva. Pero tampoco nos
ayuda buscar solamente lo que queremos encontrar.

Quisiera terminar este dialogo con mis colegas anotan-
do una ironia sobre el caso de la diaspora argentina, a la
cual, por supuesto, pertenece Halperin. Cuando lei sus co-
mentarios por primera vez, y llegué a lo que escribe sobre
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Estados Unidos y la falta de un socialismo arraigado y de
masas, pensé en Argentina. En contraste con Chile, donde
los partidos comunista y socialista desarrollan fuertes tra-
diciones sindicales, electorales, y de masas, el socialismo
argentino es de arraigo exclusivamente intelectual y cupu-
lar. Las tradiciones populares argentinas resultan ser el
anarquismo y el peronismo. La guerrilla argentina de los
anos setenta tampoco tiene la articulacion clara con el mar-
Xismo que tienen guerrillas en otros paises latinoamerica-
nos. ¢No seria, me he preguntado, la posicion de Halperin
sobre el final del marxismo, una posicién argentina mas
que latinoamericana? Yme puse a pensar también sobre la
trayectoria de otro argentino, ya muchos anos establecido
en Europa, Ernesto Laclau. Es obvio para quien lee mis
altimos trabajos que le debo mucho, intelectual y teérica-
mente, a Laclau. Pero solamente en dialogo con Halperin
es como he llegado a pensar que Laclau también —si uno
le sigue la pista a través de la década de los setenta— em-
pieza a distanciarse precozmente de muchos supuestos
marxistas sobre la politica. ;Habra algo netamente argen-
tino en esta precocidad? Si es asi, las peculiaridades de la
ruptura argentina nos vendrian a nutrir intelectualmente
a todos, en este momento de didspora americana, acom-
panandonos en una etapa de autocritica en la cual, como
bien lo dice Halperin, todavia tenemos mas capacidad de
mirar criticamente hacla atras que de iluminarnos clara-
mente el futuro. Pero algo que nos ensena la historia —y
que esperamos nos siga ensenando la nueva historiografia
latinoamericana— es que la ruta del futuro se vislumbra
mejor cuando se va trazando en dialogo constante con
nuestras reconsideraciones del pasado. S6lo asi podemos,
como diria Guille, el hermano menor de Matfalda, vivir la
historia como debe ser: {“P’adelante™



